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I

„În cele din urmă, nu am mai fost în stare să vâs -
lesc. Mâinile îmi erau băşicate, spatele ars, trupul mă
durea. Cu un suspin şi un clipocit abia auzit, m-am
lăsat să alunec peste margine. Cu mişcări încete, cu ple -
tele mele lungi plutind în jurul meu ca o floare a
mării, ca o anemonă, ca o meduză din cele pe care le
vezi în apele din Brazilia, am înotat spre insula necu -
noscută, o vreme înaintând aşa cum am şi vâslit,
împotriva curentului, apoi dintr-odată eliberată din
puterea lui, m-am lăsat dusă de valuri în golf şi mai
departe până pe plajă.

Acolo am rămas răstignită pe nisipul fierbinte,
capul mi-era plin de văpaia portocalie a soarelui, com -
binezonul (doar atât aveam pe mine când am pără sit
nava) se usca pe mine şi se încingea de la soare, eram
obosită, recunoscătoare, ca toţi cei salvaţi.

O umbră întunecată s-a întins deasupra mea, nu a
unui nor, ci a unui bărbat înconjurat de o aură or bi -
toare. «Naufragiată», am zis eu cu limba umflată, us -
cată. «Sunt naufragiată. Sunt absolut singură.» Şi mi-am
arătat mâinile rănite.
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Bărbatul s-a aşezat pe vine lângă mine. Negru la
piele: un negru cu un cap de lână neţesălată, gol puş -
că, doar cu o pereche de izmene grosolane. M-am ri -
dicat în capul oaselor şi am cercetat faţa turtită, ochii
mici, goi, nasul lat, buzele groase, pielea nu chiar nea -
gră, mai degrabă cenuşie-închis, uscată, ca acope rită cu
praf. «Agua», am încercat eu în portugheză, mi mând
gestul de a bea. Bărbatul nu a răspuns, mă privea ca
pe o broască ţestoasă ori o focă, aruncată pe ţărm de
va luri, care curând îşi va da sufletul şi apoi va pu tea fi
hăcuită pentru a fi mâncată. Ţinea lipită de el o suliţă.
Am naufragiat unde nu trebuie, mi-am zis eu şi mi-am
lăsat capul în piept: Am ajuns pe o insulă de canibali.

El a întins mâna şi m-a atins pe braţ cu dosul mâi -
nii. Vrea să ştie cum îmi e carnea, mi-am zis. Dar trep -
tat res piraţia mi s-a domolit, am început să mă liniştesc.
Bărbatul mirosea a peşte şi a lână de oaie într-o zi
dogoritoare.

Apoi, pentru că nu puteam sta aşa toată ziua, eu
m-am ridicat şi iarăşi am făcut gestul de a bea. Vâs li -
sem toată ziua, nu mai băusem din noaptea dina inte,
nu-mi mai păsa dacă mă omora, atâta timp cât îmi
dădea apă.

Negrul s-a ridicat şi mi-a făcut semn să-l urmez.
M-a dus, înţepenită cum eram, toată o durere, peste
dune de nisip, de-a lungul unei poteci care urca spre
inima deluroasă a insulei. Dar abia dacă am început
să urcăm, când am simţit o durere ca de împunsătură
şi din călcâi mi-am smuls un ghimpe lung, cu vârful
negru. Deşi am frecat bine locul, călcâiul s-a umflat

6



iute, încât am ajuns să şchiopătez de durere. Negrul
mi-a oferit spinarea lui, dându-mi de înţeles că mă va
duce în spinare. Am ezitat să accept, pentru că era un
ins slab şi mai scund decât mine. Dar nu aveam de
ales. Astfel că, mai ţopăind într-un picior, mai coco -
ţându-mă pe spinarea lui, ridicându-mi combine -
zonul şi frecându-mi bărbia de părul lui sârmos, am
urcat coama dealului, iar teama faţă de bărbatul acesta
mi s-a potolit în această îmbrăţişare ciudată, pe la
spate. Nici nu se uita pe unde calcă, am observat eu,
ci sfărâma sub tălpi ciorchini întregi de ghimpi din
cei care mie-mi străpunseseră pielea.

Pentru cititorii care au crescut cu poveşti de călă -
torie, cuvintele insulă pustie invocă un loc cu nisipuri
fine şi copaci umbroşi, unde pârâiaşele curg pentru a
astâmpăra setea naufragiatului, iar fructe pârguite îi
cad în poală, unde nimic altceva nu se mai cere de la
el decât să-şi treacă zilele până apare o corabie care
să-l ducă acasă. Dar insula pe care am naufragiat eu
era un cu totul alt loc: un deal înalt, stâncos, cu vârful
retezat, care se înălţa abrupt din mare, pe toate părţile,
în afară de una singură, o latură punctată de tufişuri
cafenii care nu înfloreau niciodată şi nici nu-şi pier -
deau frunzele. În larg creşteau desişuri de alge maronii
care, aduse pe ţărm de valuri, răspândeau o duhoare
puturoasă şi erau năpădite de roiuri de muşte mari,
albicioase. Peste tot mişunau furnici, soiul care se gă -
sea şi la noi, în Bahia, şi mai era o calamitate care se
găsea în dune: o insectă mică-mică de tot, care ţi se
vâra între degetele de la picioare şi îşi sfredelea drum
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până în carne. Nici măcar pielea întărită a lui Vineri
nu era pavăză împotriva ei: labele lui erau împân zite
de crăpături sângerânde, deşi el nu le băga în seamă.
Şerpi n-am văzut, şopârlele în schimb ieşeau la căl -
dura zilei, să se însorească, unele mici, sprintene, altele
mari, leneşe, cu gulere albastre în jurul branhiilor, pe
care le înfoiau când se speriau, şi sâsâiau, şi te pi -
roneau cu privirea. Am prins una într-un sac, am în -
cercat s-o îmblânzesc, hrănind-o cu muşte; dar nu
voia să pună limba pe carne moartă, aşa că până la
urmă i-am dat drumul. Şi erau maimuţe (despre care
voi spune mai multe mai încolo), şi păsări, peste tot
păsări: stoluri de vrăbii (eu aşa le numeam), care zbu -
rau toată ziua, ciripind, dintr-un tufiş în altul, iar pe
stâncile de deasupra mării, triburi mari de pescăruşi
şi de pescăruşi-gri, şi corbi-de-mare şi cormorani, ast -
fel că stâncile erau albe de scârna lor. Iar în apă, porci-
de-mare, foci, peşti de toate felurile. Prin ur mare, dacă
mă mulţumeam cu tovărăşia fiarelor, puteam să trăiesc
pe deplin fericită pe insula mea. Dar când eşti obişnuit
cu abundenţa vorbirii omeneşti, cum să te mulţumeşti
cu croncănituri, ciripituri şi ţipete, cu lătrăturile foci -
lor, cu geamătul vântului?

În sfârşit, am ajuns la capătul urcuşului şi cărăuşul
meu s-a oprit să-şi tragă sufletul. Eu m-am pomenit pe
un platou drept, nu departe de un fel de aşezare. În
toate părţile se întindea marea licăritoare, în vreme ce
la răsărit, corabia care mă adusese se îndepărta cu toate
pânzele sus.
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Nu mă gândeam decât la apă. Puţin îmi păsa de
soarta ce mă aştepta, atâta vreme cât puteam să beau
apă. La poarta aşezării stătea un om, cu pielea închisă
şi barbă deasă.

— Agua, am zis, dând de înţeles şi prin semne. 
El i-a făcut un semn negrului, iar eu am văzut că

mă adre sasem unui european.
— Fala inglez? am întrebat, aşa cum învăţasem să

zic în Brazilia.
El a dat din cap că da. Negrul mi-a adus un blid

cu apă. Am băut, negrul mi-a mai adus. Era cea mai
bună apă pe care o băusem vreodată.

Ochii străinului erau verzi, părul ars de soare era
ca paiul. Să fi avut vreo şaizeci de ani. Purta (permi -
te-mi să ţi-l descriu din cap până-n picioare) un piep -
tar şi pantaloni până sub genunchi, din cei pe care-i
poartă luntraşii noştri pe Tamisa, şi o pălărie înaltă
în formă de con, toate făcute din piei cusute între ele,
cu blana în afară, iar în picioare, o pereche de san -
dale trainice. La curea purta un băţ scurt şi un cuţit.
Un răzvrătit, primul meu gând, încă un răzvrătit
trimis la mal de un căpitan milos, şi unul dintre negrii
de pe insulă, pe care şi l-a făcut servitor.

— Numele meu este Susan Barton, am zis eu. Am
fost lăsată în voia valurilor de echipajul corabiei ace -
leia. Şi-au omorât stăpânul şi mie mi-au făcut asta.

Şi brusc, deşi nu-mi cursese nici o lacrimă cât fuse -
sem insultată pe corabie şi în timpul ceasurilor de dis -
pe rare când înfruntasem singură valurile, cu căpitanul
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zăcând mort la picioarele mele, un ţăruş ieşindu-i
dintr-o orbită, am simţit nevoia să plâng. M-am aşe -
zat pe pământ, ţinându-mi talpa rănită în mâini, şi
am început să mă legăn în faţă şi-n spate, hohotind
ca un copil, în vreme ce străinul (care era bineînţeles
acel Cruso de care ţi-am zis) se holba la mine mai de -
grabă ca la un peşte azvârlit pe ţărm de valuri decât
ca la o făptură omenească nefericită.

Ţi-am spus cum era îmbrăcat Cruso; acum să-ţi
po vestesc despre sălaşul lui.

În mijlocul vârfului teşit al dealului se găsea o
îngrămădire de stânci, înalte cât casa. În unghiul for -
mat de două dintre aceste stânci, Cruso îşi constru -
ise o colibă din prăjini şi trestii, trestiile legate unele
de altele cu pricepere şi împletite printre prăjini, cu
frunze drept acoperiş şi pereţi. Un gard cu o poartă
prinse în balamale de piele c ompleta o aşezare triun -
ghiulară pe care Cruso o numea castelul său. În îm -
prej muire, ferit de maimuţe, creştea o tarla de salate
sălbatice amare. Această salată dimpreună cu peşte şi
ouă de păsări alcătuiau singura noastră hrană pe
insulă, după cum vei auzi.

În colibă, Cruso avea un pat îngust, singurul lui
mo bilier. Podeaua era din pământ gol. Vineri avea drept
pat o saltea pusă sub streaşină.

Într-un târziu, ştergându-mi lacrimile, i-am cerut
lui Cruso un ac sau ceva de soiul ăsta, ca să-mi scot
ghim pele din picior. Mi-a adus un ac făcut din os de
peşte, cu o gaură sfredelită în capătul gros, prin ce mij -
loc nu ştiu, şi s-a uitat tăcut cum îmi scot ghimpele.
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— Să-ţi spun povestea mea, am zis; pentru că mai
mult ca sigur te întrebi cine sunt şi cum de mă aflu
aici.

Mă numesc Susan Barton, sunt femeie singură.
Tatăl meu era un francez care a fugit în Anglia ca să
scape de persecuţiile din Flandra. Numele lui era de
fapt Berton, dar, după cum se întâmplă, gurile străini -
lor l-au stâlcit. Mama era englezoaică.

Acum doi ani, singura mea fiică a fost răpită şi dusă
în Lumea Nouă de către un englez, misit şi samsar în
transportul naval. Am plecat în căutarea ei. Când am
ajuns în Bahia, am fost întâmpinată cu tăgăduieli, iar
când am insistat, cu grosolănii şi ameninţări. Împu -
ter niciţii Coroanei nu m-au ajutat în nici un fel,
zicând că e o neînţelegere între englezi. Locuiam în
gazdă, coseam ca să am din ce trăi, şi am căutat, şi am
aşteptat, dar nici urmă de copilul meu. În culmea
dis perării şi rămasă fără bani, m-am îmbarcat pe un
vas comercial ce se îndrepta spre Lisabona.

La zece zile după ce am părăsit portul, ca şi când
necazurile mele nu erau şi aşa mari, echipajul s-a răz -
vrătit. Dând buzna în cabina căpitanului, marinarii
l-au ucis fără milă, deşi el i-a implorat să-l lase în
viaţă. Pe aceia dintre ei care nu s-au alăturat răzme -
riţei, i-au pus în lanţuri. Pe mine m-au pus într-o
barcă, cu leşul căpitanului alături, şi m-au lăsat în voia
valurilor. De ce au hotărât să mă abandoneze astfel,
nu ştiu. Dar de obicei ajungem să-i urâm pe cei faţă
de care ne-am purtat rău şi ne dorim să nu-i mai ve dem
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