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„Ceea ce putem trăi: aşteptarea sau amintirea.
Punctul lor de întretăiere, prezentul, aproape
că nu poate fi trăit ca atare; fapt pentru care
rareori reuşeşti să descrii un peisaj atâta vreme
cât îl ai în faţa ochilor. Acum este vremea
privitului.“

Max Frisch – Jurnal
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Putea fi văzută în fiecare dimineaţă, pe la şapte, rezemată
de vitrina frizeriei, citind. Căciula îndesată până la ochelari,
gulerul ridicat al pufoaicei, cizme solide trase peste pantalonii
vătuiţi. Dădea paginile cu mănuşa, răstimp în care arunca
pri viri în jur. Avea ceva de detectiv care se preface că nu-i
acolo, supraveghind de la adăpostul deghizamentului fiecare
mişcare.

Când, după 5-6 pagini, autobuzul tot nu apărea, dădea
dru mul cărţii în sacoşa atârnată de încheietură, scotocea
după pachetul de ţigări şi se punea pe fumat. Expira lung
fumul, odată cu aburul răsuflării, spre mijlocul străzii, spre
nerăbdătorii care tropăiau, vociferau; enervarea lor dispersa
limpezimea îngheţată a aerului ca nişte purici pe imagine şi
ea încerca să alunge cu dâra de fum roiul de musculiţe de fer -
mentaţie dimprejurul vulpii albe, funinginea de înjurături
de pe buzele grăsanului, haşura de pe chipul elevilor cu capul
gol, întârziaţi de la prima oră.

Iar când trăgea adânc aerul în piept, odată cu fumul, o
făcea de parcă ar fi avut puterea să absoarbă spre ei vehiculul
aşteptat şi, într-adevăr, spre sfârşitul ţigării, se vedea în zare
maşina cu ciorchini de oameni pe scări, tumultul creştea,
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încă un fum şi la asalt. Se lăsa prinsă în încleştarea de trupuri
înfofolite, împinsă, îmbrâncită, săltată, încă un pas, hai, mai
sus, puţină bunăvoinţă, ce dracu. Ochelarii i se abureau, asta
surdiniza certurile dintre cei ce se luptau să urce şi cei care
dădeau năvală să coboare, insultele adresate şoferului mizan -
trop, mereu aceleaşi schimburi de vorbe şi afurisenii pe
parcursul cu zdruncinături. Ştia atât de bine înteţirile vocilor
certăreţe, solourile, duetele şi corurile, încât putea să dese -
neze diagrama cu urcuşuri abrupte până la piaţă, culmile
ascuţite şi panta lin murmurată dinspre capăt, când coeziunea
slăbea şi ghemul se răsfira pe aleile albe, printre boschete
dantelate în chiciură, printre marile peluze imaculate ale
dimineţii.

Imagine clară, contrast excelent – câţiva câini zbenguin -
du-se în zăpadă, Flendurilă şi Caporalul şi Grafina, care mânca
distins şi nu se gudura. Lumea îi iubea. După vorbele otrăvite
din autobuz îşi regăseau vocea tandră pentru haita de patru -
pede, pentru giumbuşlucurile inocente: „ce-i, măi băiete, ce
vrei tu, drăguţule?“ – cotrobăiau prin genţi după un colţ de
pâine, unii aduceau special resturi de la masă şi câinii îi
răsplă teau cu salturi şi hămăituri vesele, apoi îi însoţeau până
la intrare, înstelând cu urme aleile.

Cu faţa ascunsă între căciulă şi gulerul pufoaicei, la
adăpostul groşilor ochelari cu sclipiri derutante, Coca zăbovea
pe imaginea unui distins estetician, îngenuncheat lângă
Flendurilă, care, scărmănat cu mănuşa pe burtă, făcea tumbe,
sărea cu labele pe stofa fină a paltonului şi chiar îl lingea pe
obraz. Auzea în liniştea vătuită chicotul, vocea muiată de plă -
cere, „măi, neam prost, stai cuminte, tu, animalule“. Se sim -
ţea ruşinată de indiscreţie, dar şi bucuroasă că la o mai veche
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imagine a mordantului personaj (privind-o de sus în jos cu
buzele subţiate de dispreţ şi obrajii livizi de furie reţinută:
„mata să nu mai ai iniţiative, fiindcă sunt neavenite. Mata
să te limitezi la treaba pentru care eşti plătită“. Coca se mul -
ţumise să clipească, o diafragmă deschisă-închisă fulge rător,
şi negativul se fixase în mintea ei, relevat prin contrast abia
acum) putea să adauge secvenţa tandră, oricât dădea târcoale
pe departe o judecată-Scarlat – „proasto, nu vezi că se dă în
spectacol special?“ Coca păstra cu încăpăţânare la suprafaţă
bucuria şi-şi continua drumul spre poartă cu buzele încălzite
de surâs.

Miopia acută o făcuse de timpuriu să privească mult mai
atent decât cei cu vederea normală, dar cum lentilele groase
îi ascundeau ochii, privirea scrutătoare trecea neobservată.
Asta îi dădea un ascendent asupra celorlalţi, care o tratau cu
o bunăvoinţă compătimitoare: numai văzând-o cum îşi apro -
pia de ochelari hârtiile, zăbovind asupra lor mai mult decât
era necesar, bănuiai că cineva care face un asemenea efort
să desluşească trebuie să aibă o minte greoaie.

I se încredinţase, din milă, linia moartă a fototecii. Şi fu -
sese o idee bună: Coca putea oricând să-ţi dea portretul,
repro ducerea de artă, peisajul cerut. Nimeni nu înţelegea
cum clasase ea, de-a lungul anilor, imensul stoc de imagini,
risipit prin dulapuri, fişiere, sertare şi cutii. Nu alfabetic, nici
tematic, nici dimensional, ci după o logică proprie, căreia
n-aveai cum să-i dai de rost. Poate anume făcuse asta: în lipsa
ei fototeca devenea inutilizabilă. Când era întrebată de ce
a pus laolaltă portretul lui Perpessicius cu frontispiciul
Propăşirii şi Lanul de grâu cu corbi al lui Van Gogh, răspun -
dea copilăreşte „Aşa!“ şi toţi erau de acord că e ori slabă de
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minte, ori ţăcănită, deşi nu i se întâmplase nimănui să-i
ceară o ilustraţie şi să plece cu mâna goală. Cele mai vagi soli -
citări – ceva de toamnă, apartheid, un chichirez poetic înalt
şi îngust – erau prompt satisfăcute şi redactorul sau secretarul
mulţumeau cu mereu aceleaşi propoziţii glumeţe „Coculeană,
eşti o comoară!“, „Trăi-te-ar Dumnezeu, m-ai salvat“ şi „Ce
ne-am face fără tine, Cocoloşule!“

O tutuiau cu voioşie. Femei mai în vârstă ca ea îi ziceau
tanti, şefi tineri i se adresau cu drăguţă, rar, vreun nou angajat
dacă-i zicea doamnă, altfel era pentru toţi Coca-Fototecă,
fără vârstă, fără sex – o figură.

Iarna cu pufoaica şi căciula tricotată, vara cu saci lălâi în
culori terne şi sandale fără toc, cu groşii ochelari pe nasul
mic şi ţigara ieftină în colţul gurii – domnea peste încăperea
cu teancuri de fotografii şi zincuri, neschimbată în şirul
anilor, calmă în agitaţia celorlalţi, fixată în ierarhie undeva
deasupra femeilor de serviciu şi curierelor.

Asculta cele mai violente descărcări de furie, bârfe, in -
discreţii, bancuri şi cu un gest reflex îşi împingea din când
în când la rădăcina nasului ochelarii, ca nişte trape menite
să ricoşeze spre geamul deschis în orice anotimp săgeţile otră -
vite, pietrele şi jeturile fierbinţi – îţi baţi gura de pomană cu
ea, e cretină, nu ştie decât de pozele ei, „de fapt venisem să-ţi
cer ceva grafică militantă sud-americană, pe lat, două co -
loane“ – şi furiosul ieşea cu clişeele neştiind că pe retina ador -
 mitei documentariste se înregistrase faţa lui schimonosită
de nervi, o caricatură grotescă, alăturată o clipă celei de o
prospeţime rurală a unei corectoare care-l iubea în taină şi
clasate amândouă, cu o scuturătură din cap, în aceeaşi cută
de memorie adâncă înghiţindu-le.
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În hruba cu geamul deschis, spre care călătoreau valuri
mereu împrospătate de fum, intrau şi ieşeau reporterii fre -
netici, aferatele secretare, reputaţi scriitori şi editorialişti cu
funcţii de răspundere, tehnoredactori, curiere, fotografi,
retuşori şi paginatori, toţi comandau, rugau, cereau „Să-mi
scoţi de unde ştii mutra ăluia cu premiul“, „Să nu zici că
n-am adus înapoi monumentele – 7 bucăţi, numără-le“,
„Na-ţi Parisul, dă-mi coperţile“, „Scoate iute bienala, facem
altă pagină, help, scumpo!“

Între două asemenea interpelări, sau în zilele mai liniştite
de după apariţie, citea. Ochii ei înghiţeau măruntele litere
ca pe o tocătură ce se digera tot în imagini, clişeu după clişeu,
filme rulate încet în care se intercalau, la voia hazardului, sec -
venţe din copilărie, contururi umplute de emoţii vechi. Nu
se plictisea niciodată. Aşa cum alţii au ureche muzicală, în -
demânare la desen sau aptitudini pentru matematică, singu -
rul talent cu care o înzestrase natura era acela de a privi. Că
nu folosea nimănui decât sieşi, ştia. Dar era mulţumită cu acest
dar paradoxal ce i se făcuse şi-l exersa până la virtuozitate:
trăia pentru şi prin el. Numai somnul îi era întuneric perfect,
fără vise, ca şi cum o mână îndurătoare ar fi acoperit obiec -
tivul suprasolicitat. Seara, când se vâra în aşternut, nici nu
mai citea, nici nu se gândea la cele de peste zi. Îşi scotea oche -
larii – amestec difuz de contururi, pete vibrând voalate – şi
pleoapele tivite cu gene lungi coborau peste ochii albaştri.
Dacă vreunul din cei ce-o cunoşteau pe Coca-Fototecă ar
fi văzut-o atunci, n-ar fi recunoscut figura copilăroasă cu nas
mic şi năuci ochi azurii îngreunaţi de somn – o drăgălăşenie
de care ea însăşi habar n-avea, fiindcă fără ochelari privirea
nu-i ajungea până la oglinda ce o reflecta de pe peretele opus.
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Aşa, în pat şi fără ochelari, n-o văzuse decât Scarlat Pancu,
într-o dimineaţă când năvălise neanunţat (Coca nu-şi încuia
uşa apartamentului). Fusese atât de tulburat, încât dăduse
să se vâre şi el sub plapumă, dar Coca bâjbâise după ochelari
pe noptieră şi îl fixase cu marile lentile de scafandru, mai
mult uimită decât indignată. Chibritul hârşâise, ţigara pu -
turoasă îi apăruse în colţul gurii şi fotograful crezu c-a avut
halucinaţii: din figura angelică întrezărită nu rămăsese nimic,
tanti Coca trona în aşternut şi dădea trâmbe de fum pe nas.

Scarlat, excedat de muncă, îi adusese nişte rolfilme la
developat. „Am nevoie de ele azi, fii fată bună, tot e duminică
şi n-ai ce face, trec pe seară să le iau. Îţi rămân îndatorat.“
Sa lu  tase cu două degete la şapcă şi trântise uşa.


