


„Pentru cã nu-l putem vedea, Dumnezeu e pretutindeni“, spune
YASUNARI KAWABATA, primul scriitor japonez laureat al Pre-
miului Nobel, iar afirmaþia aceasta pare sã se regãseascã, ascunsã
discret, în toate scrierile sale. Yasunari Kawabata s-a nãscut la
Osaka, în 1899, într-o familie bogatã ºi educatã. La numai trei ani
rãmâne orfan. Dupã moartea bunicii ºi a surorii lui, copilul e
crescut de un bunic bãtrân ºi orb. Sunt ani însinguraþi care, s-a
spus, au conturat sentimentul pãrãsirii ºi al  regretului, dominant
în romanele sale. În 1924 absolvã cursurile facultãþii de literaturã
ale Universitãþii Imperiale din Tokio  ºi întemeiazã, împreunã cu
un grup de scriitori tineri, revista Bungei Jidai, îndreptatã împotriva
curentului realist, interesatã de avangarda literarã europeanã ºi
de miºcarea neosenzualistã. Succesul literar al lui Kawabata începe
cu Dansatoarea din Izu (1926),  nuvelã parþial autobiograficã ce ur-
mãreºte povestea de dragoste dintre autor ºi o dansatoare tradi-
þionalã japonezã de numai paisprezece ani. Vuietul muntelui, roman
apãrut în 1948, îi aduce definitiv consacrarea. Pentru „mãiestria
lui literarã care exprimã cu mare sensibilitate esenþa spiritului
japonez“ primeºte, douãzeci de ani mai târziu, Premiul Nobel. În
limbile europe îi sunt traduse, la acea datã, doar trei romane ºi
câteva povestiri, dar numele sãu e deja bine cunoscut.
În 1970 face un tur al Statelor Unite ºi þine conferinþe la principalele
universitãþi de acolo. Este momentul în care hotãrãºte sã se implice
în viaþa socialã, deºi în timpul celui de-al Doilea Rãzboi Mondial
alesese sã rãmânã perfect neutru. Semneazã, alãturi de Yukio
Mishima ºi de alþi scriitori, o scrisoare deschisã prin care condamnã
Revoluþia Culturalã din China ºi îi susþine constant pe candidaþii
conservatori.
Se sinucide, fãrã a lãsa nici o notã, pe 16 aprilie 1972, la doi ani
de la moartea prietenului sãu, Yukio Mishima. 

SCRIERI (selectiv): Dansatoarea din Izu (1926), Þara zãpezilor (1935,
1947), O mie de cocori (1949, 1952),  Maestrul de GO (1942, 1954),
Vuietul muntelui (1949, 1954), Lacul (1954), Frumoasele adormite ºi
alte povestiri (1961), Frumuseþe ºi întristare (1965), Descoperirea
Frumuseþii (1969),  Vechea capitalã (1985). În colecþia Cartea de pe
noptierã au apãrut Vuietul muntelui, Frumuseþe ºi întristare, O mie
de cocori. În pregãtire: Þara zãpezilor.

Traducãtoarea, ANCA FOCªENEANU, e lector la secþia de japo-
nezã a Facultãþii de Limbi Strãine de la Universitatea din Bucureºti
ºi preºedinte al Asociaþiei Profesorilor de limba japoneazã din
România. Traduceri: Supliciul unei adolescente, roman de Akira
Yoshimura, apãrut în colecþia Raftul întâi. 
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PRIMA NOAPTE

— Vã rog sã nu faceþi glume nepotrivite
sau sã încercaþi sã bãgaþi degetul în gura fetei
adormite, i-a atras atenþia femeia de la pen-
siune bãtrânului Eguchi. 

De fapt aceastã casã nu prea putea fi nu-
mitã pensiune, etajul întâi era format numai
din douã camere, camera de aproximativ 13 m2

în care stãtea el acum de vorbã cu femeia ºi
camera alãturatã, care era probabil un dor-
mitor ºi, dupã câte îºi putuse da seama, nici
la parterul îngust nu pãrea sã existe vreo altã
camerã de oaspeþi. Casa nu avea nici firmã
de pensiune la intrare. Poate nu se putea pune
firmã din cauza secretului pe care-l ascundea.
Înãuntru domnea o liniºte perfectã. 

În afarã de femeia care îl întâmpinase la
poartã ºi care-i vorbea acum, nu vãzuse pe
nimeni ºi, fiind acolo pentru prima datã, nu
îºi putea da bine seama dacã era patroana
acelui local sau doar o slujnicã. Oricum, ºtia
cã era mai bine sã nu punã prea multe între-
bãri indiscrete în calitate de client. 



Femeia avea între patruzeci ºi cincizeci de
ani ºi era micã de staturã. Vocea îi era tânãrã
ºi modul ei de a vorbi era parcã intenþionat
molcom, încât nu puteai sesiza miºcarea bu-
zelor subþiri. Când vorbea nu îl privea în faþã.
În adâncul ochilor negri avea o scânteiere care
topea într-o clipã neîncrederea interlocutoru-
lui ºi ea însãºi, cu calmul dat de experienþã,
pãrea incapabilã sã suspecteze pe cineva.  

I-a preparat ceai verde cu apa care fierbea
pe cãmin, într-un ceainic de metal. Calitatea
ceaiului verde, precum ºi cantitatea, erau ex-
trem de rafinate pentru locul ºi situaþia aceea,
fãcându-l pe Eguchi sã se simtã deodatã în
largul lui. În alcov era atârnat un peisaj de
Kawai Gyokudo*, o reproducere desigur, re-
prezentând un sat de munte îmbrãcat în cu-
lori calde de toamnã. Nimic în acea camerã
nu pãrea sã ascundã un mister. 

— Sã nu încercaþi sã treziþi fata, pentru cã
orice aþi face, ea nu se va trezi. Doarme adânc
ºi nu ºtie nimic din ce se petrece ºi nici cine
a fost cu ea peste noapte, a repetat femeia. De
aceea nu trebuie sã fiþi îngrijorat cã cineva ar
putea fi indiscret.  

Bãtrânul Eguchi nu a dat glas nenumãra-
telor îndoieli care îi încolþiserã în minte.

— Fetele de aici sunt foarte frumoase. ªi
nu primim decât clienþi de încredere.
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* Pictor japonez (1873–1957) (n. tr.).



În loc sã încuviinþeze, Eguchi ºi-a privit
ceasul.

— Ce orã este? 
— Unsprezece fãrã un sfert.
— S-a fãcut deja unsprezece? ªtiu cã per-

soanelor în vârstã le place sã se culce devre-
me ºi sã se scoale devreme, aºa cã puteþi sã
mergeþi la culcare oricând doriþi, a spus fe-
meia, ridicându-se ºi deschizând puþin uºa
camerei vecine. A folosit mâna stângã. Poate
era stângace. Eguchi a urmat-o, þinându-ºi
respiraþia. Ea ºi-a aplecat capul prin uºa în-
tredeschisã ºi a aruncat o privire în camerã.

Silueta ei vãzutã din spate nu avea nimic
deosebit, iar gestul de a privi astfel în camerã
îi devenise cu siguranþã firesc, dar pe Eguchi
l-a îngrijorat. Pe modelul cu tobe japoneze al
brâului de la chimono era desenatã o pasãre
mare ºi ciudatã. Nu ºtia ce pasãre e. Dar oare
de ce avea ochi ºi picioare care pãreau atât
de reale, dacã era doar un desen? Bineînþe-
les cã nu era ceva grotesc, ci doar un model
neinspirat, dar ceea ce îl îngrijora ºi îl intriga
pe Eguchi în momentul în care privea silue-
ta întoarsã a femeii, era tocmai aceastã pasãre.
Stofa brâului era de un galben pal spre alb.
Camera vecinã pãrea întunecatã.

Femeia a împins uºa la loc, dar nu a încu-
iat-o, ºi a pus cheia pe masa din faþa lui
Eguchi. Vorbea firesc, ca ºi cum nu se întâm-
plase nimic.
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— Uitaþi cheia. Odihnã plãcutã! Dacã nu
puteþi dormi aveþi lângã pernã niºte somni-
fere.

— Nu aveþi puþin vin?
— Aici nu se serveºte vin.
— Nici mãcar aºa, pentru somn, înainte de

culcare?
— Nu.
— Fata e dincolo, în camerã?
— Da, vã aºteaptã dormind adânc.
— A, da? s-a mirat puþin Eguchi. Oare când

intrase fata în camerã? ªi de când dormea
acolo? Când femeia crãpase uºa ºi privise
înãuntru, voise oare sã se încredinþeze cã fata
adormise?

Deºi prietenii de vârsta lui care veneau aici
îi povestiserã cã fata aºtepta dormind ºi nu se
trezea deloc, totuºi acum, la faþa locului, acest
lucru i se pãrea de necrezut.

— Vã schimbaþi aici? Femeia pãrea pregã-
titã sã îl ajute. Eguchi nu a rãspuns nimic.

— Se aude zgomotul valurilor. ªi al vân-
tului …

— Valurile fac zgomotul acesta?
— Noapte bunã, s-a retras femeia, fãrã sã-i

rãspundã.
Rãmas singur, bãtrânul Eguchi a cercetat

cu privirea camera în care se afla, apoi ºi-a
oprit privirea asupra uºii care ducea în came-
ra alãturatã. Era o uºã din scândurã de brad.
Pãrea sã nu fi fost construitã odatã cu casa,
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ci adãugatã ulterior. Privind bine, îþi dãdeai
seama cã ºi peretele despãrþitor fusese pro-
babil iniþial un perete glisant, fusuma, iar pen-
tru a construi camera secretã a „frumoaselor
adormite“ fusese transformat într-un perete
adevãrat. Era de aceeaºi culoare cu ceilalþi pe-
reþi, dar se vedea cã vopseaua era mai nouã. 

Eguchi a luat cheia pe care o lãsase femeia.
Era o cheie obiºnuitã. Dar, deºi þinea cheia în
mânã ca ºi cum era pregãtit sã se ducã din-
colo, nu s-a ridicat. 

Aºa cum spusese femeia, zgomotul valu-
rilor se auzea puternic. Se auzeau ca ºi cum
s-ar fi spart, lovindu-se de o stâncã înaltã, iar
aceastã casã micã s-ar fi aflat în vârful stâncii.
Era vuietul unui vânt care prevestea apropie-
rea iernii. Poate cã poziþia casei crea acest sen-
timent de iarnã, sau poate totul era numai în
mintea lui Eguchi, pentru cã, în realitate, deºi
focul era slab, în camerã nu era frig. Era chiar
o regiune cu o climã blândã. Încã nu începu-
serã sã cadã frunzele. Pentru cã ajunsese sea-
ra târziu, Eguchi nu putuse vedea bine locul,
dar simþise mirosul mãrii. Trecând de poartã,
pãtrunsese într-o grãdinã prea mare pentru
acea casã, în care erau mulþi pini ºi arþari bã-
trâni. Pe cerul puþin întunecat se conturau pu-
ternic umbrele acelor subþiri de pin negru.
Probabil acest loc fusese odinioarã o reºedin-
þã de varã.

Cu mâna cu care luase cheia ºi-a aprins o
þigarã ºi dupã doar douã-trei fumuri a stins-o
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în scrumierã aproape întreagã. Apoi a fumat
pe îndelete o a doua þigarã. Mai degrabã decât
ironie pentru emoþia uºoarã care-l cuprinsese,
avea un sentiment de imensã deºertãciune.
Avea obiceiul sã bea puþin vin pentru a ador-
mi, dar somnul îi era superficial, ºi deseori
bântuit de coºmaruri. Nu putea uita versu-
rile dintr-un poem al unei femei care murise,
tânãrã, de cancer, „Pentru nopþile când cineva
nu poate dormi trebuie sã pregãteºti o broas-
cã râioasã, un câine negru ºi un cadavru de
înecat.“ Îºi aminti ºi acum acele versuri ºi îl
strãfulgerã gândul cã fata care dormea, adicã
fata care fusese adormitã în camera vecinã,
ar putea fi un fel de înecatã. La acest gând
avu o ezitare sã se ridice ºi sã se ducã acolo.
Nu ºtia ce li se dãdea fetelor ca sã doarmã,
dar cum pãreau cãzute într-o transã în care
aproape cã îºi pierdeau cunoºtinþa, era posi-
bil ca fata care îl aºtepta sã aibã pielea de cu-
loare cenuºiu-întunecatã ca ºi cum ar fi luat
droguri, sã aibã conturul ochilor înnegrit ºi
trupul uscat ºi slab, cu oasele ieºindu-i în afarã.
Sau poate are trupul umflat, moale ºi rece.
Poate cã doarme sforãind încet, lãsând sã i
se vadã gingiile scârbos de vineþii. Fireºte cã
la cei ºaizeci ºi ºapte de ani ai lui, Eguchi pe-
trecuse în compania femeilor ºi câteva nopþi
îngrozitoare. ªi mai ales pe acelea nu le pu-
tea uita. 
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