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Partea intai

Mai 1860

JINunc et in hora mortis nostrae. Amen.”!

Rugiciunea din fiecare zi a rozariului se terminase. Timp
de o jumitate de ord vocea calmi a Principelui reamintise
Misterele patimirii; timp de o jumitate de ora alte voci, ames-
tecate, tesuserd un murmur unduitor din care se desprinsesera
florile de aur ale unor cuvinte rar folosite: iubire, neprihanire,
moarte; si cAt durase acel murmur salonul rococo pirea si-si
fi schimbat infitisarea; pAnd i papagalii care-si deschideau
aripile irizate pe matasea tapiseriei aparusera cuprinsi de sfiald;
chiar §i Magdalena, intre cele doud ferestre, paruse mai degraba
o pociitd decit o blonda frumoasi, pierduta in cine stie ce vi-
suri, cum putea fi vizuta intotdeauna.

Acum vocea ticuse si totul se intorcea la ordinea sau la
dezordinea obisnuitd. Pe usa pe care iesisera servitorii, dogul
Bendico, intristat de propria-i excludere, intrd dand din coada.
Femeile se ridicau agale si unduitoarea retragere a fustelor des-
coperea incetul cu incetul nudurile mitologice care se dese-
nau pe fondul liptos al pavimentului. Ramase acoperita doar
o Andromeda, pe care sutana parintelui Pirrone, intarziat in
rugdciunile sale suplimentare, o mai impiedicd o vreme si-l reva-
di pe argintatul Perseu, care, zburind peste talazuri, se gribea
s-o salveze si sd-i primeasca sirutul.

1 ,Acum si in ceasul mortii noastre. Amin®, sfirsitul ultimei rugi-
ciuni a rozariului (in latind in original — cu doud exceptii, semnalate la
locul cuvenit, toate notele din cuprinsul romanului apartin traducitoarei).
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Pe fresca de pe tavan se trezird divinitatile. Cetele de Tritoni
si de Driade, care de pe munti §i mari, printre nori de culoa-
rea zmeurei §i a ciclamenului, se pravileau spre o transfigu-
ratd Scoicd de aur' pentru a slavi gloria casei Salina, aparura
dintr-odata cuprinse de atita veselie, incAt nu mai tineau cont
nici de cele mai simple reguli ale perspectivei; si zeii cei mari,
Principii intre zei, fulgerdtorul Jupiter, incruntatul Marte, Venus
cea languroasa, care o luasera inaintea celor mici si multi, sus-
tineau cu bunivoie stema albastra cu Ghepardul. Stiau ca
acum, pentru doudzeci si trei de ore §i jumatate, vor redeveni
stapanii vilei. Pe pereti maimutele incepura si le dea din nou
cu tifla papagalilor.

Dedesubtul acelui Olimp palermitan, pani si fapturile mu-
ritoare ale casei Salina coborau in grabd din sferele mistice.
Fetele isi aranjau cutele rochiilor, schimbind ocheade azurii
si cuvinte in jargon de pension; de mai bine de o luna, din ziua
orazmeritei din 4 aprilie, fusesera, din prudenta, aduse acasi
de la ministire §i regretau paturile cu baldachin si intimitatea
colectiva de la ministirea Santissimo Salvatore. Biietii mai
mici se paruiau deja pentru o imagine a SfAntului Francisc de
Paola; primul-nascut, mostenitorul, ducele Paolo, simtea nevoia
sa fumeze i, temandu-se s-o facd in fata périntilor, isi pipaia
din cind in cind tabachera din pai impletit, aflatd in buzu-
nar; pe chipul sdu tras se citea o melancolie metafizica: avusese
o zi rea: Guiscardo, roibul irlandez, nu i se paruse in apele lui,
iar Fanny nu reusise (sau nu avusese chef?) sa-i trimita obis-
nuitul biletel de culoarea violetei. La ce bun se mai intrupase
atunci Mantuitorul? Cu o semetie tematoare, Principesa isi
lasd rozariul sa cada in punga brodata cu pietre de antracit, in
timp ce frumosii ei ochi priveau pe furis, plini de grija, la copiii
supusi si la sotul tiran catre care trupul ei micug se intindea
intr-o zadarnica dorinta de posesiune amoroasa.

Intre timp, el, Principele, se ridica: socul greutitii sale de
urias ficea s tremure pardoseala, iar in ochii sai deschisi la

1 Golful Palermo, cunoscut si sub numele de Conca d'oro.
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culoare se reflectd pentru o clipa orgoliul acestei efemere dovezi
a propriei instipaniri asupra fiintelor si lucrurilor. Acum agazi
enorma carte de rugiciuni cu coperti rosii pe scaunul care se
aflase in fata lui in timp ce se recita rozariul, pune la locul ei
batista pe care isi indoise genunchiul, si privirea i se tulbura
usor de nemultumire la vederea micii pete de cafea care, inca
de dimineatd, cutezase si intrerupa vastul alb al jiletcii sale.

Nu era gras, era doar urias si foarte puternic; capul ii
atingea (in casele locuite de muritorii de rind) ciucurele de
jos al candelabrelor; putea indoi cu degetele, ca pe o foaie de
hartie, monedele de un ducat, asa ca intre vila Salina si ate-
lierul unui bijutier era un du-te-vino continuu pentru repara-
rea furculitelor si lingurilor pe care, la masa, mania lui indbusita
le indoia deseori in cerc. Aceleasi degete stiau, de altfel, s fie
si cat se poate de delicate cAnd manuiau si mingaiau, si de asta
isi amintea, spre regretul ei, Maria Stella, sotia lui; iar suru-
burile, inelele si butoanele slefuite ale telescoapelor, lunetelor
si ,cautatoarelor de comete®, de care observatorul privat de
deasupra vilei era plin pana la refuz, rimineau intacte la atin-
gerea lui ugoard. in dupid-amiaza aceea de mai, razele soarelui
la asfintit aprindeau chipul rozaliu al Principelui si parul siu
de culoarea mierii, care tridau originea nemteasci a mamei
sale, principesa Carolina, a cirei semetie inghetase, cu treizeci
de ani in urm4, indolenta curte a Regatului celor Doua Sicilii.
Dar in singele lui dospeau si alte esente teutonice, mult mai
supdrdtoare pentru el, aristocratul sicilian, in anul 1860, decit
puteau plicea pielea foarte albi si parul blond intr-o societate
de persoane cu pielea mislinie si pirul ca pana corbului, si
anume un temperament autoritar, o anumita rigiditate morali,
o inclinatie spre ideile abstracte, care in cercul molatec al socie-
titii palermitane se transformaserd in arogantd capricioass,
infinite scrupule morale si dispret pentru rudele si prietenii
care i se parea cd plutesc in derivd pe pragmaticul si lenesul
ru sicilian.
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Era primul (si ultimul) dintr-o nobila familie care secole
de-a rAndul nu stiuse nici macar sa-si tind socoteala propriilor
cheltuieli si datorii, si avea puternice si reale inclinatii spre
matematici, pe care le aplicase in astronomie, obtinind recu-
noasterea publici i cit se poate de placute bucurii private. E
suficient si spunem ¢ in el orgoliul i analiza matematica con-
vietuiau atit de bine, incit ii dideau iluzia ci astrele ascultd
de calculele sale (cum de altfel si pareau si facd) si ca cele
doua mici planete pe care le descoperise (si pe care le numise
Salina si Svelto, in cinstea mosiei sale si a unui copoi niciodata
uitat) duceau faima casei sale pe pustiile intinderi dintre
Marte si Jupiter, frescele vilei fiind deci mai mult o profetie
decit o adulare.

Prins intre orgoliul si intelectualismul matern §i senzualitatea
si nepasarea tatalui, sarmanul Principe Fabrizio traia intr-o
continud nemultumire, chiar daca sub incruntata privire jupi-
teriand, contempland ruina clasei sale i a propriei averi fara
sa miste un deget si frd nici un chef de a remedia situatia.

Jumatatea aceea de ord dintre citirea rozariului si cind era
unul dintre momentele cele mai putin iritante ale zilei, iar el
fi savura cu cateva ore inainte tihna, chiar daci indoielnica.

Bendico i-o lud plin de neastimpir inainte si coborra améin-
doi cele citeva trepte care duceau in gridina. Inchisa intre trei
ziduri si o laturd a vilei, gradina avea din cauza asta o infa-
tisare cimiteriald, intdrita i de valurile de pimant paralele care
delimitau santurile de irigatie si care pireau mormintele unor
uriasi subtiratici. Pe terenul rosiatic plantele se iniltau intr-o
dezordine compacti: florile rasireau unde didea Domnul, iar
sirurile de mirt pareau puse acolo mai mult ca sd impiedice
pasii decit ca si-i indrume. In fundul gridinii, o Flora pitati
de licheni negri-galbui isi expunea resemnatd gratiile mai
mult decit seculare; pe laturi doud banci sustineau perne risu-
cite si matlasate din aceeasi marmuri cenusie, iar intr-un colt
aurul unei mimoze isi rispindea veselia prematura. Fiecare
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palma de pamént didea senzatia unei dorinte de frumusete
vlaguite imediat de lene.

Dar gridina, rAncezind inchisa intre marginile sale, rispan-
dea esente onctuoase, carnale §i usor putrede, asemeni lichi-
delor aromatice secretate de moastele anumitor sfinte; mirosul
pipdrat al garoafelor il acoperea pe cel protocolar al trandafirilor
si pe cel uleios al magnoliilor inghesuite prin colturi; pitulat
sub ele, se simtea parfumul mentei amestecat cu cel delicat al
mimozei si cu cel dulceag al mirtului, iar de dincolo de ziduri,
din livada de citrice, se revarsa aroma de alcov a primelor flori
de portocal.

Era o gradind pentru orbi: vizul era iritat incontinuu, dar
mirosul putea s gaseasci aici o plicere intensa, chiar daci nu
prea delicatd. Trandafirii Paul Neyron, ai ciror butasi i cum-
parase el insusi la Paris, degeneraserd: starniti la inceput si
vlaguiti mai apoi de sucurile viguroase si indolente ale pimén-
tului sicilian, arsi de lunile apocaliptice de vard, se transfor-
maseri intr-un soi de verze de culoarea cirnii, obscene, care
rispAndeau o aroma densd, aproape nerusinatd, la care nici
un horticultor francez n-ar fi indriznit si spere. Principele isi
duse unul la nas si avu senzatia ci miroase coapsa unei bale-
rine de la Opera. Pand si Bendico, cand i fu oferit, se retrase
ingretosat si se grabi si caute mirosuri mai salubre prin bale-
gar si printre niste soparlite moarte.

Pentru Principe insd, parfumata gradini isci neplicute
asociatii de idei. ,Acum miroase frumos aici, dar cu o lund in
urmai...“

Isi amintea de repulsia pe care duhoarea dulceagi o trezise
in toati vila inainte si fie inliturati cauza: cadavrul unui tanir
soldat din Batalionul 5 VAnitori, care, ranit in inciierarea de
la San Lorenzo cu trupele de rebeli, venise sa moard, singur, sub
un limai. 11 gasiserd ghemuit in trifoiul des, cu fata infundata
in singe si voma, cu unghiile infipte in pimant si plin de fur-
nici; iar sub banduliera intestinele vinetii formasera o baltoaca.
Russo, intendentul, fusese cel care gasise trupul sfartecat, il
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intorsese, ii acoperise fata cu o batista rosie, virase matele la
loc cu o crengutd, astupi rana cu poalele verzi ale mantalei, scui-
pand incontinuu de scirba, nu chiar pe mort, dar destul de
aproape. Totul cu o indemanare tulburitoare. ,Duhoarea hoi-
turilor dstora nu inceteazd nici macar dupa moarte®, zicea.
Fusese singura comemorare a acelei sirmane morti. Jar cand,
nauciti, camarazii sai il luara de acolo (ei, da, il taraserd de
umeri pand la carutd, astfel incit ciltii din burta marionetei
iesiserd din nou afard), la rugiciunea de seara fu adiugat un
De Profundis pentru sufletul necunoscutului; si nu mai vorbira
despre asta, constiinta femeilor din casd declarAndu-se astfel
impacata.

Don Fabrizio se duse si rada cativa licheni de pe picioarele
Florei si apoi incepu sa se plimbe in sus si-n jos. Soarele la
asfintit isi proiecta umbra enorma pe straturile funebre de
flori. Nu se mai vorbise despre mort, e adevirat; la urma ur-
melor soldatii sunt soldati tocmai pentru a-si da viata in apa-
rarea Regelui. Dar imaginea acelui trup cu matele scoase ii
venea deseori in minte, ca si cum ar fi cerut s-i fie redatd pacea
in singura manierd posibild pentru Principe: trecAnd peste
extrema-i suferingd si justificAind-o printr-o necesitate generala.
Pentru ca a muri pentru cineva sau, ma rog, pentru ceva, € nor-
mal; e nevoie totusi s stii sau cel putin si fii sigur ca cineva
afla pentru ce sau pentru cine ai murit; asta cerea chipul acela
desfigurat; §i tocmai aici incepea ceata.

»Dar a murit pentru Rege, dragd Fabrizio, e clar — i-ar fi
raspuns cumnatul sau Malvica, daca Don Fabrizio l-ar fi intre-
bat, acel Malvica pe care-l alegea intotdeauna drept purtitor
de cuvant din multimea de prieteni. Pentru Rege, care repre-
zinti ordinea, continuitatea, decenga, justitia, onoarea; pentru
Rege, singurul care apari Biserica, singurul care impiedici risi-
pirea proprietitii, scopul ultim al «sectei».”

Cuvinte minunate care exprimau tot ceea ce Principele
simtea ca iubeste din adincul inimii. Totusi ceva nu se potrivea
aici. Regele, sigur. Il cunostea bine pe Rege, cel putin pe cel
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care murise de curind; actualul nu era decit un seminarist
imbracat in uniforma de general. Si nu era, ce-i drept, cine stie
ce de capul lui. ,,Dar asta nu-i un mod de a judeca, Fabrizio —
ii reprosa Malvica —, un suveran, in sine, poate si nu fie la
iniltime, dar ideea monarhicd rimine oricum ceea ce este,
dincolo de persoane.“ ,Si asta-i adevarat, dar regii care intru-
chipeazi o idee nu pot, nu trebuie si coboare generatii intregi
sub un anumit nivel; dacd nu, dragul meu cumnat, ideea
insasi suferd.”

Asezat pe o banca, contempla fird si faca nici cel mai mic
gest, prapadul pe care Bendico 1l ficea printre flori; din cAnd
in cAnd clinele intorcea spre el o privire inocenta, ca si cum ar
fi agteptat sd fie liudat pentru ceea ce ficea: paisprezece ga-
roafe retezate, jumitate din gardul viu culcat la pimant, o rigola
infundatd. Pirea pur si simplu un om.

— Cuminte, Bendico, vino aici.

Si animalul alerga, isi lipea botul plin de tirAnid de ména
lui, nerdbdator si-i arate ca-l ierta pentru ci-l intrerupsese fira
nici o noima din treburile lui.

Audientele, nenumaratele audiente pe care Regele Ferdinand
i le acordase la Caserta, la Napoli, la Capodimonte, la Portici,
la mama dracului...

Alituri de sambelanul de serviciu care-1 conducea palavri-
gind, cu bicornul sub brat si cu ultimele vulgaritati napoletane
pe buze, strabiteau sili interminabile cu o arhitecturd magni-
fica si mobilier oribil (asemenea monarhiei bourbonice), se
strecurau pe coridoare jegoase si sciri prost intretinute si
intrau intr-o anticamerd unde astepta destul de multa lume:
chipuri incruntate de zbiri, chipuri lacome de milogi cu pile.
Sambelanul se scuza, il ajuta sa treacd peste obstacolul mize-
rabililor si-1 conducea spre o altd anticamera, aceea rezervata
oamenilor de Curte: o mica sald albastru argintie; iar dupi o
scurtd agteptare un servitor zgaria la usd si erau primiti de citre
Augusta Prezenta.
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