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Partea întâi

Mai 1860

„Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.“1

Rugăciunea din fiecare zi a rozariului se terminase. Timp
de o jumătate de oră vocea calmă a Principelui reamintise
Misterele pătimirii; timp de o jumătate de oră alte voci, ames -
tecate, ţesuseră un murmur unduitor din care se desprinseseră
florile de aur ale unor cuvinte rar folosite: iubire, neprihănire,
moarte; şi cât durase acel murmur salonul rococo părea să-şi
fi schimbat înfăţişarea; până şi papagalii care-şi deschideau
aripile irizate pe mătasea tapiseriei apăruseră cuprinşi de sfială;
chiar şi Magdalena, între cele două ferestre, păruse mai degrabă
o pocăită decât o blondă frumoasă, pierdută în cine ştie ce vi -
suri, cum putea fi văzută întotdeauna.

Acum vocea tăcuse şi totul se întorcea la ordinea sau la
dezordinea obişnuită. Pe uşa pe care ieşiseră servitorii, dogul
Bendicò, întristat de propria-i excludere, intră dând din coadă.
Femeile se ridicau agale şi unduitoarea retragere a fustelor des -
coperea încetul cu încetul nudurile mitologice care se dese -
nau pe fondul lăptos al pavimentului. Rămase acoperită doar
o Andromedă, pe care sutana părintelui Pirrone, întârziat în
rugăciunile sale suplimentare, o mai împiedică o vreme să-l reva -
dă pe argintatul Perseu, care, zburând peste talazuri, se gră bea
s-o salveze şi să-i primească sărutul.
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1 „Acum şi în ceasul morţii noastre. Amin“, sfârşitul ultimei rugă -
ciuni a rozariului (în latină în original – cu două excepţii, semnalate la
locul cuvenit, toate notele din cuprinsul romanului aparţin traducătoarei).



Pe fresca de pe tavan se treziră divinităţile. Cetele de Tritoni
şi de Driade, care de pe munţi şi mări, printre nori de culoa -
rea zmeurei şi a ciclamenului, se prăvăleau spre o transfigu -
rată Scoică de aur1 pentru a slăvi gloria casei Salina, apărură
dintr-oda tă cuprinse de atâta veselie, încât nu mai ţineau cont
nici de cele mai simple reguli ale perspectivei; şi zeii cei mari,
Principii între zei, fulgerătorul Jupiter, încruntatul Marte, Venus
cea languroasă, care o luaseră înaintea celor mici şi mulţi, sus -
ţineau cu bunăvoie stema albastră cu Ghepardul. Ştiau că
acum, pentru douăzeci şi trei de ore şi jumătate, vor redeveni
stăpânii vilei. Pe pereţi maimuţele începură să le dea din nou
cu tifla papagalilor.

Dedesubtul acelui Olimp palermitan, până şi făpturile mu -
ri toare ale casei Salina coborau în grabă din sferele mistice.
Fetele îşi aranjau cutele rochiilor, schimbând ocheade azurii
şi cuvinte în jargon de pension; de mai bine de o lună, din ziua
„răzmeriţei“ din 4 aprilie, fuseseră, din prudenţă, aduse acasă
de la mănăstire şi regretau paturile cu baldachin şi intimitatea
colectivă de la mănăstirea Santissimo Salvatore. Băieţii mai
mici se păruiau deja pentru o imagine a Sfântului Francisc de
Paola; primul-născut, moştenitorul, ducele Paolo, simţea nevoia
să fumeze şi, temându-se s-o facă în faţa părinţilor, îşi pipăia
din când în când tabachera din pai împletit, aflată în buzu -
nar; pe chipul său tras se citea o melancolie metafizică: avusese
o zi rea: Guiscardo, roibul irlandez, nu i se păruse în apele lui,
iar Fanny nu reuşise (sau nu avusese chef?) să-i trimită obiş -
nuitul bileţel de culoarea violetei. La ce bun se mai întrupase
atunci Mântuitorul? Cu o semeţie temătoare, Principesa îşi
lăsă rozariul să cadă în punga brodată cu pietre de antracit, în
timp ce frumoşii ei ochi priveau pe furiş, plini de grijă, la copiii
supuşi şi la soţul tiran către care trupul ei micuţ se în tin dea
într-o zadarnică dorinţă de posesiune amoroasă.

Între timp, el, Principele, se ridica: şocul greutăţii sale de
uriaş făcea să tremure pardoseala, iar în ochii săi deschişi la
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1 Golful Palermo, cunoscut şi sub numele de Conca d’oro.



culoare se reflectă pentru o clipă orgoliul acestei efemere dovezi
a propriei înstăpâniri asupra fiinţelor şi lucrurilor. Acum aşază
enorma carte de rugăciuni cu coperţi roşii pe scaunul care se
aflase în faţa lui în timp ce se recita rozariul, pune la locul ei
batista pe care îşi îndoise genunchiul, şi privirea i se tulbură
uşor de nemulţumire la vederea micii pete de cafea care, încă
de dimineaţă, cutezase să întrerupă vastul alb al jiletcii sale.

Nu era gras, era doar uriaş şi foarte puternic; capul îi
atingea (în casele locuite de muritorii de rând) ciucurele de
jos al candelabrelor; putea îndoi cu degetele, ca pe o foaie de
hârtie, monedele de un ducat, aşa că între vila Salina şi ate -
lierul unui bijutier era un du-te-vino continuu pentru repara -
rea furculiţelor şi lingurilor pe care, la masă, mânia lui înăbuşită
le îndoia deseori în cerc. Aceleaşi degete ştiau, de altfel, să fie
şi cât se poate de delicate când mânuiau şi mângâiau, şi de asta
îşi amintea, spre regretul ei, Maria Stella, soţia lui; iar şuru -
burile, inelele şi butoanele şlefuite ale telescoapelor, lunetelor
şi „căutătoarelor de comete“, de care observatorul privat de
deasupra vilei era plin până la refuz, rămâneau intacte la atin -
gerea lui uşoară. În după-amiaza aceea de mai, razele soarelui
la asfinţit aprindeau chipul rozaliu al Principelui şi părul său
de culoarea mierii, care trădau originea nemţească a mamei
sale, principesa Carolina, a cărei semeţie îngheţase, cu treizeci
de ani în urmă, indolenta curte a Regatului celor Două Sicilii.
Dar în sângele lui dospeau şi alte esenţe teutonice, mult mai
supărătoare pentru el, aristocratul sicilian, în anul 1860, decât
puteau plăcea pielea foarte albă şi părul blond într-o societate
de persoane cu pielea măslinie şi părul ca pana corbului, şi
anume un temperament autoritar, o anumită rigiditate morală,
o înclinaţie spre ideile abstracte, care în cercul molatec al socie -
tăţii palermitane se transformaseră în aroganţă capricioasă,
infi nite scrupule morale şi dispreţ pentru rudele şi prietenii
care i se părea că plutesc în derivă pe pragmaticul şi leneşul
râu sicilian.
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Era primul (şi ultimul) dintr-o nobilă familie care secole
de-a rândul nu ştiuse nici măcar să-şi ţină socoteala propriilor
cheltuieli şi datorii, şi avea puternice şi reale înclinaţii spre
matematici, pe care le aplicase în astronomie, obţinând recu -
noaşterea publică şi cât se poate de plăcute bucurii private. E
suficient să spunem că în el orgoliul şi analiza matematică con -
vieţuiau atât de bine, încât îi dădeau iluzia că astrele ascultă
de calculele sale (cum de altfel şi păreau să facă) şi că cele
două mici planete pe care le descoperise (şi pe care le numise
Salina şi Svelto, în cinstea moşiei sale şi a unui copoi nici odată
uitat) duceau faima casei sale pe pustiile întinderi dintre
Marte şi Jupiter, frescele vilei fiind deci mai mult o profeţie
decât o adulare.

Prins între orgoliul şi intelectualismul matern şi senzualitatea
şi nepăsarea tatălui, sărmanul Principe Fabrizio trăia într-o
con tinuă nemulţumire, chiar dacă sub încruntata privire jupi -
 teriană, contemplând ruina clasei sale şi a propriei averi fără
să mişte un deget şi fără nici un chef de a remedia situaţia.

Jumătatea aceea de oră dintre citirea rozariului şi cină era
unul dintre momentele cele mai puţin iritante ale zilei, iar el
îi savura cu câteva ore înainte tihna, chiar dacă îndoielnică.

Bendicò i-o luă plin de neastâmpăr înainte şi coborâră amân -
doi cele câteva trepte care duceau în grădină. Închisă între trei
ziduri şi o latură a vilei, grădina avea din cauza asta o înfă -
ţişare cimiterială, întărită şi de valurile de pământ para lele care
delimitau şanţurile de irigaţie şi care păreau mor mintele unor
uriaşi subţiratici. Pe terenul roşiatic plantele se înălţau într-o
dezordine compactă: florile răsăreau unde dădea Domnul, iar
şirurile de mirt păreau puse acolo mai mult ca să împiedice
paşii decât ca să-i îndrume. În fundul grădinii, o Flora pătată
de licheni negri-gălbui îşi expunea resemnată graţiile mai
mult decât seculare; pe laturi două bănci susţineau perne răsu -
cite şi matlasate din aceeaşi marmură cenuşie, iar într-un colţ
aurul unei mimoze îşi răspândea veselia prematură. Fiecare
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palmă de pământ dădea senzaţia unei dorinţe de frumuseţe
vlăguite imediat de lene.

Dar grădina, râncezind închisă între marginile sale, răspân -
dea esenţe onctuoase, carnale şi uşor putrede, asemeni lichi -
delor aromatice secretate de moaştele anumitor sfinte; mirosul
pipărat al garoafelor îl acoperea pe cel protocolar al trandafirilor
şi pe cel uleios al magnoliilor înghesuite prin colţuri; pitulat
sub ele, se simţea parfumul mentei amestecat cu cel delicat al
mimozei şi cu cel dulceag al mirtului, iar de dincolo de ziduri,
din livada de citrice, se revărsa aroma de alcov a primelor flori
de portocal.

Era o grădină pentru orbi: văzul era iritat încontinuu, dar
mirosul putea să găsească aici o plăcere intensă, chiar dacă nu
prea delicată. Trandafirii Paul Neyron, ai căror butaşi îi cum -
părase el însuşi la Paris, degeneraseră: stârniţi la început şi
vlăguiţi mai apoi de sucurile viguroase şi indolente ale pămân -
tului sicilian, arşi de lunile apocaliptice de vară, se transfor -
maseră într-un soi de verze de culoarea cărnii, obscene, care
răspândeau o aromă densă, aproape neruşinată, la care nici
un horticultor francez n-ar fi îndrăznit să spere. Principele îşi
duse unul la nas şi avu senzaţia că miroase coapsa unei bale -
rine de la Operă. Până şi Bendicò, când îi fu oferit, se retrase
îngreţoşat şi se grăbi să caute mirosuri mai salubre prin băle -
gar şi printre nişte şopârliţe moarte.

Pentru Principe însă, parfumata grădină iscă neplăcute
asociaţii de idei. „Acum miroase frumos aici, dar cu o lună în
urmă…“

Îşi amintea de repulsia pe care duhoarea dulceagă o trezise
în toată vila înainte să fie înlăturată cauza: cadavrul unui tânăr
soldat din Batalionul 5 Vânători, care, rănit în încăierarea de
la San Lorenzo cu trupele de rebeli, venise să moară, singur, sub
un lămâi. Îl găsiseră ghemuit în trifoiul des, cu faţa înfundată
în sânge şi vomă, cu unghiile înfipte în pământ şi plin de fur -
nici; iar sub bandulieră intestinele vineţii formaseră o băltoacă.
Russo, intendentul, fusese cel care găsise trupul sfârtecat, îl
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întorsese, îi acoperise faţa cu o batistă roşie, vârâse maţele la
loc cu o crenguţă, astupă rana cu poalele verzi ale mantalei, scui -
pând încontinuu de scârbă, nu chiar pe mort, dar destul de
aproape. Totul cu o îndemânare tulburătoare. „Duhoarea hoi -
tu rilor ăstora nu încetează nici măcar după moarte“, zicea.
Fusese singura comemorare a acelei sărmane morţi. Iar când,
năuciţi, camarazii săi îl luară de acolo (ei, da, îl târâseră de
umeri până la căruţă, astfel încât câlţii din burta marionetei
ieşiseră din nou afară), la rugăciunea de seară fu adăugat un
De Profundis pentru sufletul necunoscutului; şi nu mai vorbiră
despre asta, conştiinţa femeilor din casă declarându-se astfel
împăcată.

Don Fabrizio se duse să radă câţiva licheni de pe picioarele
Florei şi apoi începu să se plimbe în sus şi-n jos. Soarele la
asfin ţit îşi proiecta umbra enormă pe straturile funebre de
flori. Nu se mai vorbise despre mort, e adevărat; la urma ur -
melor soldaţii sunt soldaţi tocmai pentru a-şi da viaţa în apă -
rarea Regelui. Dar imaginea acelui trup cu maţele scoase îi
venea deseori în minte, ca şi cum ar fi cerut să-i fie redată pacea
în singura manieră posibilă pentru Principe: trecând peste
extrema-i suferinţă şi justificând-o printr-o necesitate generală.
Pentru că a muri pentru cineva sau, mă rog, pentru ceva, e nor -
mal; e nevoie totuşi să ştii sau cel puţin să fii sigur că cineva
află pentru ce sau pentru cine ai murit; asta cerea chipul acela
desfigurat; şi tocmai aici începea ceaţa.

„Dar a murit pentru Rege, dragă Fabrizio, e clar – i-ar fi
răspuns cumnatul său Màlvica, dacă Don Fabrizio l-ar fi între -
bat, acel Màlvica pe care-l alegea întotdeauna drept purtător
de cuvânt din mulţimea de prieteni. Pentru Rege, care repre -
zintă ordinea, continuitatea, decenţa, justiţia, onoarea; pentru
Rege, singurul care apără Biserica, singurul care împiedică risi -
pirea proprietăţii, scopul ultim al «sectei».“

Cuvinte minunate care exprimau tot ceea ce Principele
simţea că iubeşte din adâncul inimii. Totuşi ceva nu se potrivea
aici. Regele, sigur. Îl cunoştea bine pe Rege, cel puţin pe cel

34



care murise de curând; actualul nu era decât un seminarist
îm brăcat în uniformă de general. Şi nu era, ce-i drept, cine ştie
ce de capul lui. „Dar ăsta nu-i un mod de a judeca, Fabrizio –
îi reproşa Màlvica –, un suveran, în sine, poate să nu fie la
înălţime, dar ideea monarhică rămâne oricum ceea ce este,
dincolo de persoane.“ „Şi asta-i adevărat, dar regii care întru -
chipează o idee nu pot, nu trebuie să coboare generaţii întregi
sub un anumit nivel; dacă nu, dragul meu cumnat, ideea
însăşi suferă.“

Aşezat pe o bancă, contempla fără să facă nici cel mai mic
gest, prăpădul pe care Bendicò îl făcea printre flori; din când
în când câinele întorcea spre el o privire inocentă, ca şi cum ar
fi aşteptat să fie lăudat pentru ceea ce făcea: paisprezece ga -
roafe retezate, jumătate din gardul viu culcat la pământ, o rigolă
înfundată. Părea pur şi simplu un om. 

— Cuminte, Bendicò, vino aici. 
Şi animalul alerga, îşi lipea botul plin de ţărână de mâna

lui, nerăbdător să-i arate că-l ierta pentru că-l întrerupsese fără
nici o noimă din treburile lui.

Audienţele, nenumăratele audienţe pe care Regele Ferdinand
i le acordase la Caserta, la Napoli, la Capodimonte, la Portici,
la mama dracului…

Alături de şambelanul de serviciu care-l conducea pălă vră -
gind, cu bicornul sub braţ şi cu ultimele vulgarităţi napoletane
pe buze, străbăteau săli interminabile cu o arhitectură magni -
fică şi mobilier oribil (asemenea monarhiei bourbonice), se
stre curau pe coridoare jegoase şi scări prost întreţinute şi
intrau într-o anticameră unde aştepta destul de multă lume:
chipuri încruntate de zbiri, chipuri lacome de milogi cu pile.
Şam be lanul se scuza, îl ajuta să treacă peste obstacolul mize -
ra bililor şi-l conducea spre o altă anticameră, aceea rezervată
oamenilor de Curte: o mică sală albastru argintie; iar după o
scurtă aştep tare un servitor zgâria la uşă şi erau primiţi de către
Augusta Prezenţă.
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