


Ion Ioanid s-a nãscut în 1926, la 28 martie, la moºia tatãlui sãu din comuna Ilovãþ,

judeþul Mehedinþi. Tot acolo, în casa pãrinteascã, a fost botezat de preotul din sat. Naº

l-a avut pe Octavian Goga, cãruia tatãl lui, Tilicã Ioanid, i-a fost „prieten nedespãrþit

de-a lungul întregii vieþi atît de agitate a generaþiei lor, de la înfãptuirea României Mari

ºi în perioada dintre cele douã rãzboie mondiale“. 

Ion Ioanid a urmat cele patru clase primare la ºcoala din satul natal. Liceul l-a fãcut la

Bucureºti: primele ºase clase la Colegiul Naþional „Sf. Sava“ ºi ultimele douã la Liceul

„Spiru Haret“. Bacalaureatul ºi l-a luat în 1944, împreunã cu absolvenþii liceelor din

Turnu Severin, în localul ºcolii din comuna Siºeºti, comunã în care, din cauza bombar-

damentelor anglo-americane, se aflau refugiaþi ºi profesori, ºi candidaþi.

În toamna aceluiaºi an, din cauza invaziei sovietice, ajungînd cu întîrziere în Bucureºti,

a pierdut termenul de înscriere la facultate. În 1945, a intrat la Facultatea de Drept, dar

în anul III a fost exmatriculat din cauza „originii sociale nesãnãtoase“.

Arestat în 1949, a fost eliberat dupã numai cîteva zile, pentru ca în 1952 sã fie din nou

arestat, judecat ºi condamnat, pentru „înaltã trãdare“, la 20 de ani muncã silnicã.

A fost eliberat dupã 12 ani, în 1964, în urma decretului nr. 411 de graþiere a deþinuþilor

politici.

În 1969 a plecat în strãinãtate; în R.F. Germania i s-a acordat azil politic, statut de care

s-a bucurat pînã la moartea sa. Stabilit la München, a lucrat în primul an ca muncitor

necalificat. Dupã aceea, timp de douãzeci de ani, pînã la pensionare, a fost crainic la

secþia românã a postului Radio Europa Liberã. A murit pe 12 octombrie 2003, la

München, unde a ºi fost înmormîntat alãturi de soþia sa, Nora Ioanid.
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Încep sã-mi dau seama cã numai caracterul importã. 

Convingerea politicã, pãrerile filozofice, originea 

socialã, credinþa religioasã nu sînt decît accidente; 

numai caracterul rãmîne dupã filtrãrile produse

în anii de puºcãrie ori de viaþã…

N. STEINHARDT, Jurnalul fericirii



Nota autorului

Cînd, cu ani în urmã, m-am apucat sã-mi aºtern pe hîrtie amintirile din

închisoare, am fãcut-o cu gîndul ca tot ceea ce memoria mea a reþinut (nume

de oameni, fapte ºi întîmplãri) sã rãmînã mãrturie ºi sã foloseascã, împreunã

cu multe alte dovezi ce vor trebui strînse, la reconstituirea întregului adevãr

despre viaþa deþinuþilor politici sub regimul comunist din România.

Am încercat sã fiu cît mai obiectiv posibil, relatînd fãrã patimã despre

cele trãite ºi vãzute în jurul meu în cei doisprezece ani de detenþie.

Am descris oamenii pe care i-am întîlnit de-a lungul acestei perioade

aºa cum i-am cunoscut.

Am cunoscut oameni minunaþi, care prin caracterul lor ireproºabil, prin

demnitatea atitudinii ºi-au dovedit în cele mai grele situaþii iubirea faþã de

aproape, camaraderia ºi spiritul de solidaritate ºi care au fost pentru noi

exemplu ºi stimulent, întãrindu-ne moralul ºi încrederea în semenii noºtri.

În schimb, dacã pentru alþii am întrebuinþat cuvinte prea aspre ºi cali-

ficative prea grele, n-am fãcut-o atît pentru a-i judeca ºi condamna pe ei,

cît pentru a-i acuza de crimã pe cei care, folosind împotriva lor ameninþarea,

teroarea, tortura fizicã ºi moralã, frigul ºi înfometarea, i-au împins pe panta

compromisurilor pînã la ultima limitã a degradãrii morale.

Faptul cã unii din ei au ajuns sã se desolidarizeze de masa deþinuþilor

sau sã decadã într-atît încît sã-ºi denunþe camarazii nu-i exclude de pe lunga

listã a victimelor dictaturii comuniste.

Nu ºtiu dacã voi reuºi sã parcurg din nou, pînã la capãt, cei doisprezece

ani de închisoare, despre care mi-am propus sã depun mãrturie. Voi per-

severa însã pe calea pe care am pornit-o, bucurîndu-mã în continuare de

sprijin ºi încurajare din partea soþiei mele.



PRIMA ARESTARE. MALMAISON, 1949

În 1949, aveam douãzeci ºi trei de ani, locuiam în Bucureºti la o bunã

prietenã, la primul etaj al unui imobil pe bd. Dacia.

Era toamna, cînd într-o zi, pe la orele douã noaptea, au dat buzna în

casã patru securiºti în civil, cu pistoalele în mînã. Cei ºase locatari ai etaju-

lui au fost toþi adunaþi în salon ºi luaþi apoi rînd pe rînd în camerele lor,

pentru a fi prezenþi la percheziþie. Primul am fost eu.

Pe mãsuþa de noapte, seara înainte de culcare, pusesem cartea lui Hitler,

Mein Kampf. Avusesem peste zi o discuþie cu un prieten ºi consultasem

seara cartea pentru a vedea cine avusese dreptate. Unul dintre securiºti, rãs-

colind patul ºi trîntind cartea jos, a ridicat-o ºi, fãrã sã se uite la ea, a pus-o

din nou pe mãsuþã. Apoi a luat toate cãrþile din bibliotecã pe rînd ºi le-a

scuturat, þinîndu-le de coperte.

Toate lucrurile din dulap au fost scoase, pipãite ºi aruncate pe jos ºi pe

pat. În partea de sus a dulapului, pe un raft, se aflau diferite scule, un aparat

vechi de radio demontat, sîrme etc.

Cu cîteva zile înainte, þinusem acolo un pachet cu capse ºi fitil Bickford,

pe care apoi îl dãdusem mai departe. Conþinutul pachetului, plus muniþie

ºi alte arme ºi grenade proveneau de la Fortul Bragadiru. Ajungînd cu per-

cheziþia la acest raft, unul din securiºti a gãsit un pachet cu fitile ºi capse,

în ambalajul lui original militar, care rãmãsese rãtãcit în dulap. L-a desfã-

cut, l-a examinat cu curiozitate, l-a mirosit ºi neºtiind ce este, imaginîndu-ºi

cã aparþine radioului demontat, l-a aruncat în grãmada de lucruri scotocite

de pe jos.

La un moment dat, unul din securiºti ºi-a pus pistolul pe masã, lîngã

scaunul pe care mã aºezaserã. Cum la acea vreme eram pasionat de arme,

mi-am dat seama cã era un Beretta 9 mm, fãrã încãrcãtor. Am remarcat cu

voce tare ºi cu oarecare mîndrie cã nu mã las pãcãlit de astfel de trucuri.

Cu timpul aveam sã mã lecuiesc de a mã arãta cã nu sînt prost!

Cînd s-a terminat percheziþia la mine în camerã, am fost luat numai în

cãmaºã ºi pantaloni între doi securiºti, am coborît scãrile pînã la intrare,

unde a mai apãrut un al treilea ºi astfel încadrat am mers pînã la o maºinã,



opritã pe str. Polonã, la vreo treizeci de metri. Unul din agenþi s-a suit lîngã

ºofer în faþã, iar eu între ceilalþi doi, în spate. Mi-au pus cãtuºe la mîini, oche-

lari negri pe ochi ºi unul din cei doi m-a culcat cu capul pe genunchii lui.

Am mers cam un sfert de orã, pierzînd complet simþul direcþiei.

La un moment dat am auzit cum se deschid niºte porþi metalice, maºina

a mai mers cîþiva metri ºi s-a oprit. Mai tîrziu am aflat cã eram la Malmaison

pe Calea Plevnei.

Am fost scos din maºinã ºi, susþinut ºi dirijat de coate, am mers cîþiva

metri pe un drum pavat. Un cîine m-a adulmecat mîrîind. Am urcat douã-

trei trepte, o uºã s-a închis în urma mea ºi mi s-au scos ochelarii. În spatele

unui birou era un civil, care mi-a cerut sã-mi golesc buzunarele, sã-i dau

cureaua ºi pantofii. M-a pipãit de sus pînã jos fãrã sã mã dezbrace ºi mi-a

aruncat o pereche de cipici din stofã militarã kaki, mult prea mari pentru

mine, murdari ºi umezi. Mi s-au pus din nou ochelarii ºi am fost dus pe un

coridor pînã în dreptul unei uºi. Au deschis-o, m-au împins înãuntru ºi mi

s-au scos ochelarii.

Celula avea cam doi metri ºi jumãtate pe doi. De-a lungul peretelui din

stînga, douã paturi de fier suprapuse. Pe peretele din fund, un calorifer.

Paturile erau fãcute cu saltea de paie, cearceafuri, pãturã, pernã umplutã

cu paie ºi faþã de pernã. Era foarte cald ºi mirosea a motorinã. Uºa era din

lemn gros ºi avea o vizetã.

Gardianul care mã adusese era în cãmaºã ºi purta ºi el cipici, iar la cen-

turã îi atîrna un toc de pistol. Din uºã mi-a dat instrucþiunile pe ºoptite; a

început prin a-mi spune cã mã aflu la „regimul tãcerii“, cã n-am voie sã

vorbesc, sã cînt, sã fluier sau sã bat în pereþi. Peste zi n-am voie sã mã culc.

Numai dacã am ceva foarte important, pot bate la uºã. Cînd aud cã se deschide

uºa, sã mã întorc cu spatele. Apoi a închis uºa ºi a tras zãvorul. Deasupra

uºii, foarte sus, celula fiind foarte înaltã, era o ferestruicã rãspunzînd spre

coridor. La mijlocul plafonului atîrna un bec, în permanenþã aprins.

Cu cîteva zile înainte de arestare, o prietenã, Anca Tyllo, mã rugase sã-i

dau la reparat lãnþiºorul unei cruciuliþe de aur. Îl reparasem ºi pentru a nu-l

pierde, fiind foarte fin, mi-l pusesem la gît împreunã cu cruciuliþa. La per-

cheziþie scãpase neobservat. L-am scos de la gît ºi l-am pus în buzunarul

de ceas de la pantaloni. Nu mi l-au gãsit ºi, dupã opt zile cînd mi-au dat

drumul, i l-am dat înapoi Ancãi.

La început, pe coridor, mi s-a pãrut a fi o liniºte absolutã, dar încet,

încet, auzul mi s-a ascuþit ºi am început sã disting paºi în cipici de pîslã,

uºi închizîndu-se ºi deschizîndu-se, pocnituri din degete sau plesnituri din

palmã. (Aºa se chemau gardienii între ei, ca sã nu vorbeascã.) Uneori

auzeam plînsete, vaiete, care erau urmate de paºi repeziþi, uºi deschise ºi

închise, stigãte înãbuºite ºi apoi liniºte. Cînd am fost bãgat în celulã, mi

s-a spus sã mã culc cu faþa spre uºã ºi cu mîinile peste pãturã, astfel ca sã
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mi se vadã faþa ºi mîinile de la vizetã. Am adormit imediat. Mã simþeam

istovit. Probabil reacþia nervoasã! Am fost trezit de cîteva ori prin bãtãi

uºoare în uºã, de cîte ori, prin somn, mã întorceam cu faþa la perete.

Probabil cã gardianul se uita prin vizetã la fiecare minut.

Cred cã la ora cinci era deºteptarea. Trebuia sã-mi fac patul apoi, celulã

dupã celulã, eram scoºi la closet. Gardianul îmi dãdea o foaie de hîrtie

igienicã ºi asista cu uºa deschisã la tot ce fãceam. În aceeaºi încãpere era

ºi o chiuvetã, unde te spãlai pe mîini ºi pe faþã. Prosop nu era; foloseam o

batistã pe care mi-o lãsaserã. Toate drumurile afarã din celulã se fãceau cu

ochelarii la ochi, cu mîinile la spate ºi dirijat de gardian. Dupã toaletã ºi

spãlat, primeam în celulã o gamelã cu surogat de cafea ºi un sfert de pîine

pentru toatã ziua. Era pîine fãcutã în formã, cleioasã, dupã modelul rusesc.

I se ºi spunea bulcã ruseascã. O puneam pe calorifer, unde în cîteva ore se

întãrea cã abia o mai puteam rupe. La prînz primeam puþinã supã limpede

ºi un polonic de mîncare: fie cartofi, fie varzã, fie arpacaº, uneori cu o

bucatã de carne. Seara primeam numai felul doi de la prînz. În prima zi

n-am bãut decît cafeaua ºi n-am mîncat decît pîinea.

Seara am fost scos din celulã, dus într-o încãpere, aºezat pe un scaun

în faþa unei mãsuþe mici, cu faþa spre perete. Cînd mi s-au scos ochelarii,

am vãzut în dreapta mea un colþ de birou pe care se aflau trei lãmpi meta-

lice, cu braþ flexibil ºi abajur, îndreptate spre mãsuþa mea. Din cauza luminii

puternice, dacã întorceam capul spre dreapta, nu vedeam nimic dincolo de

lãmpi. Spre stînga vedeam uºa prin care intrasem ºi care era capitonatã. Pe

mãsuþã era hîrtie, toc ºi cernealã. Vocea anchetatorului venea de dincolo

de biroul pe care se aflau lãmpile.

În urmãtoarele ºase zile am pierdut complet noþiunea timpului, fiind

adus în aceastã camerã de nenumãrate ori, apoi în subsol, la bãtaie, ºi în

celulã, ciclul repetîndu-se fãrã întrerupere zi ºi noapte, cu stagii de ºedere

diferite în aceste încãperi ºi la intervale neregulate. Uneori, cînd ajungeam

în celulã, gãseam gamele cu mîncare rece ºi nici n-apucam sã mãnînc ºi

eram din nou dus la anchetã. Alteori, cînd eram adus în celulã, mi se spunea

sã mã culc cã e noapte ºi cum aþipeam, eram din nou luat. A ºaptea zi de

la arestare eram complet abrutizat ºi adormeam în timpul anchetei. Primele

anchete s-au succedat într-un ritm accelerat: cam douã ore în anchetã ºi

apoi cîte un sfert de orã în celulã. Dupã aceea, timpul în anchetã s-a lungit

— sau aºa mi s-a pãrut — fiind tot mai dezorientat în privinþa timpului, pe

mãsurã ce oboseala ºi lipsa de somn creºteau.

În primele ore de anchetã, întrebarea care revenea sistematic era: ce

acþiune duºmãnoasã ai întreprins împotriva regimului? Negînd cã aº fi fãcut

ceva ilegal, urmau întrebãri despre trecutul meu, despre familie, ºcoalã,

facultate, prieteni etc. Apoi se revenea la întrebarea primã ºi totul se relua

de la început. Toate rãspunsurile date verbal trebuia apoi sã le scriu. De

fiecare datã cînd eram adus la anchetã lucrurile se repetau, astfel cã am
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scris, cît am stat la Malmaison, zeci de pagini dînd la infinit aceleaºi rãspun-

suri. Pe la jumãtatea primei zile, s-a precizat obiectul anchetei, pe care de

altfel îl bãnuiam: „Ce ºtiam ºi cum contribuisem la activitatea de spionaj

a vãrului meu George Boian“, care fusese arestat în primãvara aceluiaºi an

ºi despre care nu se mai ºtia nimic de atunci. Voi reveni mai tîrziu asupra

acestui subiect.

Mai întîi, cîteva episoade din cursul anchetelor (pînã la precizarea obiec-

tului interogatoriului) ºi despre care îmi mai amintesc.

La un moment dat, întrebãrile concentrîndu-se asupra vieþii petrecute

de mine la þarã, la Ilovãþ în jud. Mehedinþi, ºi cerîndu-mi-se numele oame-

nilor de încredere din sat, rãspunsul meu a fost cã îmi amintesc foarte multe

nume, dar nu ºtiu ce sã înþeleg prin „oameni de încredere“. Am fost atunci

trimis în celulã ºi mi s-a spus cã voi primi cele necesare pentru a scrie o

listã cu toate numele de care îmi amintesc. Într-adevãr, peste cîteva minute

uºa s-a deschis, mi s-a bãgat în celulã o mãsuþã, un scaun, toc, hîrtie ºi

cernealã ºi mi s-a spus sã bat la uºã cînd voi fi terminat. Pe cîteva pagini

am înºirat toate numele familiilor (bãrbaþi, femei ºi copii), luînd casã cu

casã, de la un cap la altul al satului. Cînd am terminat, am bãtut la uºã.

Gardianul a venit cu un plic ºi mi-a cerut sã bag paginile scrise înãuntru ºi

sã lipesc plicul. Dupã scurt timp am fost din nou dus la anchetã. Despre

oamenii din sat ºi despre lista mea, n-a mai fost vorba niciodatã.

Altã datã mi s-a pus întrebarea: „Ce oameni periculoºi veneau la tatãl

dumitale în casã?“ (Aici trebuie sã menþionez cã tatãl meu murise de nouã

ani, iar eu la acea datã aveam paisprezece ani!) Întrebînd ce înseamnã „peri-

culoºi“, mi s-a spus: „oameni politici, duºmani ai clasei muncitoare!“ ªi

de data asta mi s-a cerut sã fac o listã în celulã. Ritualul cu masa, scaunul,

tocul, hîrtia ºi la urmã plicul lipit s-a repetat. Cu toate cã eram încã un copil

cînd a murit tatãl meu, îmi erau clare în minte nume ºi personaje care ne

veneau în casã pe acele vremuri. Cum tatãl meu se dedicase cu pasiune

vieþii politice, am înºirat pe lista mea nume de-a valma, de þãrãniºti, libe-

rali, legionari, oameni de stînga, de dreapta etc., dar în capul listei am scris:

Dr. Petru Groza! (ªi acest spirit de frondã ieftinã, pe care, cu toatã teama,

atunci îl practicam, mai tîrziu, cu experienþa puºcãriei, l-am abandonat.)

Nici despre aceastã listã nu avea sã mai fie vorba niciodatã în anchetã.

Într-o zi, între douã anchete, am fost dus la cîteva uºi distanþã de celula

mea, într-o celulã amenajatã în frizerie. Pe stînga, cum intrai, o oglindã, o

chiuvetã ºi un scaun de frizer. Frizerul, cu o hainã scurtã albã ºi cu pistol

la ºold. Pe peretele opus, o lozincã din litere roºii, înfipte cu ace în zid.

Imposibil de descifrat! Abia cînd m-au aºezat pe scaun ºi am privit în

oglindã, am înþeles ce scria: „Moarte duºmanului poporului!“ Era numai

la adresa celui de pe scaun, adicã a arestatului, fiind scrisã invers.

Dar sã revin la anchetã. Cînd mi s-a dat de înþeles cã sînt arestat în cazul

Boian, am început prin a nega orice amestec. Dacã pînã aici ancheta
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decursese într-un limbaj civilizat ºi comportarea fusese destul de corectã,

de aici înainte avea sã se schimbe. Nu s-a trecut la insulte, deoarece ancheta-

torul, pe care nu-l vãzusem încã niciodatã la faþã, avea o limbã româneascã

aleasã ºi stãpînea perfect limbajul juridic. În schimb, ancheta devenea tot

mai presantã ºi se fãceau aluzii la metode care mã vor face sã declar ade-

vãrul, despre ceea ce fãcuse Boian cu complicitatea mea.

Iatã pe scurt despre cazul Boian, atît cît ºtiam eu la vremea aceea: G.B.

primea (din nu ºtiu ce surse) informaþii, pe care apoi le transmitea, prin

intermediul unei ambasade strãine, lui Nicolae Caranfil, care se afla în Vest.

O astfel de scrisoare, cu informaþii economice, politice ºi despre diverse

unitãþi militare sovietice, mi-a încredinþat-o într-o zi, pentru a fi bãtutã la

maºinã de urgenþã. La rîndul meu, am rugat-o pe prietena mea, la care

locuiam (N.Z.) ºi care lucra ca dactilografã, sã-mi facã acest serviciu.

Totodatã, vrînd sã-l ajut pe prietenul meu Baby Ivanovici, a mai fost bãtutã

la maºinã o scrisoare, dictatã de el, cãtre firma Remington din S.U.A. Era

vorba de procentele reprezentanþei Remington, pe care el o moºtenise de

la tatãl lui, care valorau o sumã destul de importantã ce se afla în Statele

Unite. Din cauza rãzboiului, legãturile reprezentanþei cu firma fuseserã

întrerupte. Baby dorea ca firma Remington sã nu pomeneascã într-o eventu-

alã corespondenþã cu el despre aceastã sumã, pe care sã i-o þinã la dispozi-

þie acolo. La rugãmintea mea ºi cu asentimentul lui Baby, Boian a acceptat

ca o datã cu scrisoarea lui cu informaþii sã expedieze, pe aceeaºi cale, ºi

aceastã scrisoare. I-am dat scrisorile lui G.B. în cursul dimineþii, iar în

aceeaºi zi, seara, el a fost arestat. Cînd din anchetã am înþeles cã la arestare

scrisorile au fost gãsite asupra lui, am început prin a nega orice participare.

Mi s-au pus ochelarii la ochi ºi am fost condus în afara clãdirii. Am

simþit din nou prezenþa unui cîine care m-a mirosit ºi, dupã cîþiva metri,

dupã ce s-a deschis o uºã, am coborît o serie de trepte înguste ºi abrupte,

susþinut ºi dirijat de gardian. Ajuns jos, m-a izbit un miros de pivniþã umedã

ºi de cartofi. Fãrã sã mi se dea ochelarii jos, mi s-a spus sã-mi scot panta-

lonii, sã mã aºez pe jos cu genunchii la gurã ºi sã-mi cuprind picioarele cu

braþele. Mi-am dat seama cã în jurul meu erau mai multe persoane. Apoi

mi s-au legat mîinile cu o sfoarã ºi mi s-a trecut o rangã pe sub genunchi

dupã care, cu o miºcare bruscã, am fost ridicat de capetele rãngii în aer.

Capetele rãngii au fost aºezate pe douã bare de fier care ieºeau din perete

ºi astfel, atîrnat cu capul în jos, prezentam în cea mai avantajoasã poziþie

fundul, peste care mi-au aplicat o cîrpã udã. A urmat prima loviturã… cred

cã de ciomag. Din cîte mi-aduc aminte, nu durerea loviturii era atît de mare,

cît spaima. Dupã cîteva lovituri, nu multe, cred cã vreo ºase–ºapte, am

început sã urlu. Cineva m-a întrebat dacã m-am hotãrît sã spun adevãrul.

Am spus cã da. Am fost coborît din agãþãtoare, dezlegat, mi-am îmbrãcat

pantalonii ºi am fost dus în camera de anchetã. ªedinþele din pivniþã s-au
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repetat de trei ori. Am mai fost bãtut de douã ori în acelaºi fel ca prima

datã, numai cã numãrul loviturilor s-a ridicat la vreo douãzeci. La a treia

ºedinþã din pivniþã, în timp ce mã loveau, legãturile de la mîini mi s-au

desfãcut ºi am rãmas atîrnat ca la trapez de ranga care-mi trecea pe sub

genunchi. Instinctiv, cu mîinile libere, mi-am smuls ochelarii de la ochi ºi

am putut vedea pentru cîteva clipe scena: pereþi de cãrãmidã netencuitã ºi

într-un colþ, o grãmadã de cartofi. Din cei trei indivizi care erau în pivniþã,

unul þinea în mînã ciomagul cu care mã lovise, iar pe altul l-am recunoscut

ca fiind unul din gardienii de pe coridorul celularului. Imediat unul din ei

s-a repezit la mine înjurînd ºi mi-a legat brutal peste faþã o cîrpã de sac

udã, care se afla pe jos. Mi-a strîns-o atît de tare cã mi-a rupt buza, care a

început sã-mi sîngereze. Apoi operaþiunea a continuat. A patra oarã cînd

am fost dus în beci, înainte de a mã lega pe rangã ºi a mã agãþa sus, nu mi

s-au mai scos pantalonii. Mi-au scos cipicii ºi mi-au dat sã încalþ o pereche

de bocanci scorojiþi, fãrã ºireturi ºi cu cîteva numere mai mari, probabil

buni pentru orice picior. În timp ce-i încãlþam, mi-am dat seama pe pipãite

(fiind cu ochelarii la ochi) cã nu aveau tocuri. Atîrnat în aceeaºi poziþie, cu

capul în jos, a urmat o serie de lovituri la tãlpi, cu o rangã – vreo zece, cred.

Îmi amintesc cã în afara durerii pe locul unde lovea ranga ºi a usturimii pe

întreaga talpã a piciorului provocatã de plesnitura bocancului prea larg,

simþeam lovitura în ceafã ºi în creºtetul capului.

ªi aºa, cu ºedinþele din pivniþã, alternînd cu cele din camera de anchetã,

au trecut cîteva zile. De aºezat pe scaun nu-mi prea venea la îndemînã, iar

dupã ultima bãtaie tãlpile mi se umflaserã ºi cãlcam greu. Nedormit de

cîteva zile, mai mult de abrutizare, spaima mi se atenuase, aºa cã ceea ce

simþeam, în primul rînd, era o totalã extenuare. În anchetã, încet, încet, ce-

dasem ºi recunoscusem tot ceea ce ei ºtiau deja. Încercasem sã spun cã eu

bãtusem la maºinã textele scrisorilor, ca s-o scot din cauzã pe prietena mea

N.Z. Anchetatorul, intrînd în amãnunte ºi cerîndu-mi sã-i spun exact cît

timp mi-a luat dactilografiatul textelor, cum nu bãtusem în viaþa mea la

maºinã, am dat un timp care nu putea fi real. Apoi faptul cã prietena mea,

la care locuiam, era dactilografã, avînd maºinã de scris acasã, i-a dus repede

la adevãr. Am fost obligat sã recunosc, rãmînînd pînã la urmã cu o idee

fixã în cap, aºa buimãcit cum eram: sã spun cã atît ea cît ºi prietenul meu

Ivanovici habar nu aveau de ceea ce fãcea G.B. ºi pe ce cãi urma sã trimitã

scrisorile. Am reuºit sã rãmîn pe poziþia asta pînã la urmã. ªi cum, aºa cum

am mai spus, în toate anchetele scriam mereu ºi mereu aceste rãspunsuri,

cu timpul ajunsesem sã le redau, sã le redactez exact cu aceleaºi cuvinte ºi

aceleaºi fraze, aºa încît, la un moment dat, anchetatorul mi-a spus enervat:

„Ai învãþat rãspunsurile pe dinafarã!“ De mai multe ori în timpul anchetei

am auzit mai multe persoane care vorbeau pe ºoptite cu anchetatorul. Era

ºi o voce de femeie. O datã, cînd ancheta se oprise asupra informaþiilor cu

privire la unitãþile sovietice, a intervenit cu cîteva întrebãri o altã voce, cu

14 ION IOANID



un puternic accent rusesc. Aveam sã aflu mai tîrziu, în închisoare, cã pe

acea vreme erau consilieri sovietici.

Într-o altã zi (sau noapte), dupã ce din nou, pentru a nu ºtiu cîta oarã,

se revenise la întrebãri cu privire la activitatea politicã a tatãlui meu, într-un

moment de extenuare maximã mi-am lãsat capul pe masã, pãtînd cu sîn-

gele care-mi curgea din buza ruptã hîrtia de scris. M-am trezit deodatã cu

o mînã pe umãr ºi cu vocea anchetatorului, spunîndu-mi: „Lasã, cã n-a

fãcut numai rãu tatãl dumitale!“ Am întors capul ºi atunci l-am vãzut prima

datã la faþã pe anchetator. Pãrea sã aibã în jur de patruzeci de ani, cu pãrul

negru lucios, piele destul de închisã ºi ochi verzi. Era un bãrbat frumos,

îngrijit îmbrãcat, iar la mînã purta o ºevalierã de aur. Mi-a spus sã întorc

capul la perete, s-a retras din nou în întuneric ºi m-a avertizat cã dacã vreo-

datã îl vãd pe stradã sã traversez ºi sã plec în direcþie opusã. Mi-am dat

seama cã în acel moment fusese singur cu mine în camerã, iar vorbele lui

mi-au adus o licãrire de speranþã.

În a opta zi de la arestare, dimineaþa, am fost scos pentru ultima datã la

anchetã. Cum am intrat pe uºã, gardianul mi-a scos ochelarii, iar ancheta-

torul mi-a spus sã mã întorc cu spatele ºi sã-mi dau pantalonii jos. Imediat

m-am gîndit cã voia sã constate în ce stare mã aflu ºi cît de vizibile sînt ur-

mele anchetei. Am fãcut cu un gest destul de rapid ce mi se cerea, ridi-

cîndu-mi imediat din nou pantalonii. Apoi m-a întrebat dacã mã mai dor

tãlpile. Am rãspuns cã nu, deºi nu era adevãrat ºi cînd mi-a spus sã mã aºez

la locul meu în faþa mãsuþei, m-am îndreptat cu un pas sigur spre ea, cu

toate cã la fiecare pas simþeam junghiuri în tãlpi. Bãnuiam cã-mi vor da

drumul ºi nu voiau sã fie vizibile urmele tratamentului. În aceastã ultimã

ºedinþã s-a trecut din nou în revistã tot ce declarasem de atîtea ori pînã

atunci, însã tonul se schimbase. Între altele mi s-a spus, apropo de bãtãile

din pivniþã, cã aceste metode nu le aparþin lor, cã ei sînt împotriva acestor

procedee ºi cã nu le-ar aplica niciodatã, dacã nu le-ar cere anchetatul prin

atitudinea lui duºmãnoasã.

Dupã ce am fost adus înapoi în celulã, cu toate cã era ziuã, mi s-a spus

cã am voie sã mã întind pe pat. M-am culcat ºi am adormit pe loc, netre-

zindu-mã decît seara, scuturat de umãr de un gardian. Mi-a pus iar ochelarii

ºi m-a scos din celulã. Cînd mi i-a luat de la ochi, mã aflam în camera în

care, cu opt zile înainte, îmi fãcusem intrarea la Malmaison. Mi s-au dat

cureaua, pantofii ºi obiectele ce-mi fuseserã reþinute atunci. Am fost pus

sã semnez o declaraþie-formular prin care mã obligam sã nu spun nimãnui

tot ce vãzusem ºi ce mi se întîmplase în aceste opt zile, în caz contrar

fãcîndu-mã vinovat de divulgare de secrete de stat ºi pasibil de condamnare.

Mi-am încãlþat cu greu pantofii, avînd încã tãlpile umflate. Mi s-au pus iar

ochelarii ºi am fost scos din clãdire. Pe drum, pînã la maºina în care m-am

urcat, am simþit iar rãsuflarea cîinelui. De data asta eram fãrã cãtuºe ºi

numai cu un singur securist lîngã mine, în spate. În faþã, ºoferul ºi încã
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unul. Din nou am fost culcat cu capul în poala celui de lîngã mine. Dupã

vreun sfert de orã, maºina s-a oprit. Am fost ajutat sã cobor ºi, o datã în pi-

cioare pe trotuar, mi s-au tras ochelarii de pe ochi, uºa s-a trîntit ºi maºina

a demarat în vitezã.

Eram pe bd. Dacia la colþul cu str. Dimitrie Orbescu. Era ora zece seara.

Dupã cinci minute eram acasã, unde ºi prietena mea se întorsese cu cîteva

minute mai înainte. Fusese ºi ea ridicatã de acasã, în noaptea urmãtoare ares-

tãrii mele. Ancheta ei fusese mai uºoarã, fãrã atîta insistenþã ºi fãrã mal-

tratãri. Recunoscuse cã bãtuse scrisorile la maºinã, fãrã sã cunoascã rostul

ºi destinaþia lor. În aceeaºi noapte cu mine, fusese arestat ºi B. Ivanovici.

Dupã o anchetã de trei zile, fusese eliberat. O datã acasã, prima dorinþã mi-a

fost sã fac o baie caldã. Spatele mi-era vînãt, iar tãlpile încã umflate. Durerile

cedaserã locul unor mîncãrimi, care urmau sã mai dureze cîteva zile.

În sãptãmîna care a urmat, aveam sã aflu cîteva lucruri care mi-au dat

explicaþia unei anumite comportãri a anchetatorului ºi care aveau sã-mi

ofere încã trei ani de libertate. Cu ani de zile în urmã, înainte de rãzboi,

într-o noapte la Iaºi, la uºa doctorului Gatoski, se prezintã, disperat, un

tînãr. Îl roagã pe doctor sã-i salveze nevasta însãrcinatã, care se afla acasã

în stare gravã. Doctorul rãspunde apelului, pleacã împreunã cu tînãrul în

toiul nopþii, intervine în ultimul moment ºi salveazã femeia de la moarte.

Tînãrul de la acea vreme era avocat ºi se numea Grigore Burdan. Acum,

în 1949, purta numele de Grigoriu Burdea (nume conspirativ) ºi era unul

din cei trei atotputernici ai serviciilor de anchetã de la Malmaison din Calea

Plevnei. Era cel care mã anchetase. Grigore Burdan era originar din regiunea

Panciu ºi, dupã ani, în închisoare, aveam sã cunosc mulþi deþinuþi care trecu-

serã prin grozãviile anchetelor lui, anchete pe lîngã care cea pe care o

suferisem eu fusese floare la ureche. ªi, revenind acum la dr. Gatoski (care

urma sã devinã celebrul radiolog de mai tîrziu), el nu era altul decît tatãl

vitreg al bunului meu prieten B. Ivanovici. Aºa se face cã, în acele zile în

care noi ne aflam în arest la Malmaison, dr. Gatoski a fost anunþat de

Grigore Burdan, de care nici nu-ºi mai amintea, cã B. Ivanovici va fi în

curînd eliberat, în amintirea binelui fãcut la Iaºi.

Tot în aceleaºi zile în care noi ne aflam la Malmaison, mama a primit

un telefon. O voce de femeie, care nu ºi-a dat numele, i-a spus sã nu fie

îngrijoratã, pentru cã în cîteva zile voi fi din nou acasã. Mama a ajuns la

convingerea cã în spatele acestei comunicãri se afla Tutu Georgescu, care

de pe atunci era bãnuitã a avea legãturi cu Securitatea.

Oricum, aºa se face cã ne-am trezit din nou liberi, iar primul meu con-

tact cu Securitatea a fost ca un vis urît, pe care foarte repede l-am uitat. Cu

lipsa de experienþã, inconºtienþa ºi entuziasmul tinereþii, n-am înþeles nimic

din fenomenul pe lîngã care doar trecusem ºi am considerat episodul în-

cheiat. Ca mai toþi tinerii de vîrsta mea din acele timpuri, eram în cãutarea

oricãrei ocazii care mi s-ar fi oferit, ca sã facem ceva împotriva regimului.
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