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Ion Ioanid s-a nadscut In 1926, la 28 martie, la mosia tatdlui sdu din comuna Ilovét,
judetul Mehedinti. Tot acolo, in casa pdrinteascd, a fost botezat de preotul din sat. Nas
I-a avut pe Octavian Goga, cdruia tatdl lui, Tilica Ioanid, i-a fost ,,prieten nedespartit
de-a lungul intregii vieti atit de agitate a generatiei lor, de la infaptuirea Romaniei Mari
si in perioada dintre cele doud razboie mondiale*.

Ion Ioanid a urmat cele patru clase primare la scoala din satul natal. Liceul 1-a facut la
Bucuresti: primele sase clase la Colegiul National ,,Sf. Sava‘“ si ultimele doud la Liceul
,»Spiru Haret”. Bacalaureatul si 1-a luat in 1944, impreuna cu absolventii liceelor din
Turnu Severin, in localul scolii din comuna Sisesti, comuna in care, din cauza bombar-
damentelor anglo-americane, se aflau refugiati si profesori, si candidati.

in toamna aceluiasi an, din cauza invaziei sovietice, ajungind cu intirziere in Bucuresti,
a pierdut termenul de inscriere la facultate. in 1945, a intrat la Facultatea de Drept, dar
n anul IIT a fost exmatriculat din cauza ,,originii sociale nesdnatoase®.

Arestat in 1949, a fost eliberat dupa numai citeva zile, pentru ca in 1952 sa fie din nou
arestat, judecat si condamnat, pentru ,,inalta tradare®, la 20 de ani munca silnica.

A fost eliberat dupa 12 ani, In 1964, in urma decretului nr. 411 de gratiere a detinutilor
politici.

in 1969 a plecat 1n strdinatate; in R.F. Germania i s-a acordat azil politic, statut de care
s-a bucurat pind la moartea sa. Stabilit la Miinchen, a lucrat in primul an ca muncitor
necalificat. Dupa aceea, timp de doudzeci de ani, pina la pensionare, a fost crainic la
sectia romana a postului Radio Europa Liberd. A murit pe 12 octombrie 2003, la
Miinchen, unde a si fost inmormintat aldturi de sotia sa, Nora Ioanid.
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fncep sd-mi dau seama cd numai caracterul importd.
Convingerea politicd, pdrerile filozofice, originea
sociald, credinta religioasd nu sint decit accidente ;
numai caracterul ramine dupd filtrarile produse

n anii de puscdrie ori de viatd. ..

N. STEINHARDT, Jurnalul fericirii



Nota autorului

Cind, cu ani in urma, m-am apucat sd-mi astern pe hirtie amintirile din
inchisoare, am facut-o cu gindul ca tot ceea ce memoria mea a retinut (nume
de oameni, fapte si intimplari) sd rdmina marturie si sd foloseasca, impreuna
cu multe alte dovezi ce vor trebui strinse, la reconstituirea intregului adevér
despre viata detinutilor politici sub regimul comunist din Romania.

Am 1Incercat sa fiu cit mai obiectiv posibil, relatind fara patima despre
cele trdite si vdzute In jurul meu In cei doisprezece ani de detentie.

Am descris oamenii pe care i-am intilnit de-a lungul acestei perioade
asa cum i-am cunoscut.

Am cunoscut oameni minunati, care prin caracterul lor ireprosabil, prin
demnitatea atitudinii si-au dovedit 1n cele mai grele situatii iubirea fatd de
aproape, camaraderia si spiritul de solidaritate si care au fost pentru noi
exemplu si stimulent, intdrindu-ne moralul si Increderea In semenii nostri.

In schimb, daci pentru altii am intrebuintat cuvinte prea aspre si cali-
ficative prea grele, n-am ficut-o atit pentru a-i judeca si condamna pe ei,
cit pentru a-i acuza de crima pe cei care, folosind impotriva lor amenintarea,
teroarea, tortura fizicd si morald, frigul si iInfometarea, i-au Tmpins pe panta
compromisurilor pind la ultima limita a degradarii morale.

Faptul cd unii din ei au ajuns sd se desolidarizeze de masa detinutilor
sau s decada intr-atit incit sd-si denunte camarazii nu-i exclude de pe lunga
listd a victimelor dictaturii comuniste.

Nu stiu daca voi reusi sa parcurg din nou, pind la capat, cei doisprezece
ani de Inchisoare, despre care mi-am propus sd depun marturie. Voi per-
severa 1nsd pe calea pe care am pornit-o, bucurindu-ma in continuare de
sprijin si incurajare din partea sotiei mele.



PRIMA ARESTARE. MALMAISON, 1949

In 1949, aveam dousizeci si trei de ani, locuiam in Bucuresti la o buni
prietena, la primul etaj al unui imobil pe bd. Dacia.

Era toamna, cind intr-o zi, pe la orele doud noaptea, au dat buzna in
casd patru securisti in civil, cu pistoalele in mind. Cei sase locatari ai etaju-
lui au fost toti adunati in salon si luati apoi rind pe rind in camerele lor,
pentru a fi prezenti la perchezitie. Primul am fost eu.

Pe masuta de noapte, seara inainte de culcare, pusesem cartea lui Hitler,
Mein Kampf. Avusesem peste zi o discutie cu un prieten si consultasem
seara cartea pentru a vedea cine avusese dreptate. Unul dintre securisti, ras-
colind patul si trintind cartea jos, a ridicat-o si, fara sa se uite la ea, a pus-o
din nou pe masutd. Apoi a luat toate cartile din biblioteca pe rind si le-a
scuturat, tinindu-le de coperte.

Toate lucrurile din dulap au fost scoase, pipdite si aruncate pe jos si pe
pat. in partea de sus a dulapului, pe un raft, se aflau diferite scule, un aparat
vechi de radio demontat, sirme etc.

Cu citeva zile Tnainte, tinusem acolo un pachet cu capse si fitil Bickford,
pe care apoi 1l dddusem mai departe. Continutul pachetului, plus munitie
si alte arme si grenade proveneau de la Fortul Bragadiru. Ajungind cu per-
chezitia la acest raft, unul din securisti a gasit un pachet cu fitile si capse,
in ambalajul lui original militar, care rdmasese raticit in dulap. L-a desfa-
cut, I-a examinat cu curiozitate, 1-a mirosit si nestiind ce este, imaginindu-si
ca apartine radioului demontat, 1-a aruncat in gramada de lucruri scotocite
de pe jos.

La un moment dat, unul din securisti si-a pus pistolul pe masa, linga
scaunul pe care ma asezasera. Cum la acea vreme eram pasionat de arme,
mi-am dat seama ca era un Beretta 9 mm, fara incarcator. Am remarcat cu
voce tare si cu oarecare mindrie ca nu ma las pacdlit de astfel de trucuri.

Cu timpul aveam sd ma lecuiesc de a ma ardta ca nu sint prost!

Cind s-a terminat perchezitia la mine In camerd, am fost luat numai 1n
camasa si pantaloni intre doi securisti, am coborit scérile pina la intrare,
unde a mai aparut un al treilea si astfel incadrat am mers pina la o masina,
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oprita pe str. Polona, la vreo treizeci de metri. Unul din agenti s-a suit linga
sofer 1n fata, iar eu Intre ceilalti doi, in spate. Mi-au pus catuse la miini, oche-
lari negri pe ochi si unul din cei doi m-a culcat cu capul pe genunchii lui.
Am mers cam un sfert de ora, pierzind complet simtul directiei.
La un moment dat am auzit cum se deschid niste porti metalice, masina
a mai mers citiva metri si s-a oprit. Mai tirziu am aflat ca eram la Malmaison
pe Calea Plevnei.

Am fost scos din masina si, sustinut si dirijat de coate, am mers citiva
metri pe un drum pavat. Un ciine m-a adulmecat mirfind. Am urcat doua-
trei trepte, o usi s-a inchis in urma mea si mi s-au scos ochelarii. in spatele
unui birou era un civil, care mi-a cerut sd-mi golesc buzunarele, sd-i dau
cureaua si pantofii. M-a pipdit de sus pind jos fard sd ma dezbrace si mi-a
aruncat o pereche de cipici din stofd militard kaki, mult prea mari pentru
mine, murdari si umezi. Mi s-au pus din nou ochelarii si am fost dus pe un
coridor pind 1n dreptul unei usi. Au deschis-0, m-au impins Induntru si mi
s-au scos ochelarii.

Celula avea cam doi metri si jumatate pe doi. De-a lungul peretelui din
stinga, doud paturi de fier suprapuse. Pe peretele din fund, un calorifer.
Paturile erau facute cu saltea de paie, cearceafuri, paturd, perna umpluta
cu paie si fata de perna. Era foarte cald si mirosea a motorina. Usa era din
lemn gros si avea o vizeta.

Gardianul care ma adusese era in cimasa si purta si el cipici, iar la cen-
tura 1i atirna un toc de pistol. Din usa mi-a dat instructiunile pe soptite; a
inceput prin a-mi spune cd ma aflu la ,,regimul tacerii, ca n-am voie sa
vorbesc, sa cint, sa fluier sau sa bat in pereti. Peste zi n-am voie sa ma culc.
Numai dacd am ceva foarte important, pot bate la usa. Cind aud cd se deschide
usa, sd ma ntorc cu spatele. Apoi a inchis usa si a tras zdvorul. Deasupra
usii, foarte sus, celula fiind foarte Tnalta, era o ferestruicad raspunzind spre
coridor. La mijlocul plafonului atirna un bec, in permanenta aprins.

Cu citeva zile Tnainte de arestare, o prietend, Anca Tyllo, ma rugase sa-i
dau la reparat lintisorul unei cruciulite de aur. Il reparasem si pentru a nu-1
pierde, fiind foarte fin, mi-I pusesem la git impreund cu cruciulita. La per-
chezitie scipase neobservat. L-am scos de la git si 1-am pus in buzunarul
de ceas de la pantaloni. Nu mi l-au gasit si, dupa opt zile cind mi-au dat
drumul, i lI-am dat Tnapoi Ancii.

La inceput, pe coridor, mi s-a parut a fi o liniste absoluta, dar Incet,
incet, auzul mi s-a ascutit si am Inceput sa disting pasi 1n cipici de pisla,
usi inchizindu-se si deschizindu-se, pocnituri din degete sau plesnituri din
palmi. (Asa se chemau gardienii intre ei, ca sd nu vorbeascd.) Uneori
auzeam plinsete, vaiete, care erau urmate de pasi repeziti, usi deschise si
inchise, stigate Tndbusite si apoi liniste. Cind am fost bdgat 1n celuld, mi
s-a spus sd ma culc cu fata spre usa si cu miinile peste patura, astfel ca sa
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mi se vada fata si mfiinile de la vizetd. Am adormit imediat. M& simteam
istovit. Probabil reactia nervoasd! Am fost trezit de citeva ori prin batdi
usoare in usd, de cite ori, prin somn, ma intorceam cu fata la perete.
Probabil ca gardianul se uita prin vizeta la fiecare minut.

Cred ca la ora cinci era desteptarea. Trebuia sa-mi fac patul apoi, celuld
dupa celuld, eram scosi la closet. Gardianul imi dddea o foaie de hirtie
igienici si asista cu usa deschisi la tot ce ficeam. In aceeasi incipere era
si o chiuvetd, unde te spdlai pe miini si pe fatd. Prosop nu era; foloseam o
batista pe care mi-o lasaserd. Toate drumurile afara din celuld se faceau cu
ochelarii la ochi, cu miinile la spate si dirijat de gardian. Dupa toaleta si
spalat, primeam n celuld o gameld cu surogat de cafea si un sfert de piine
pentru toatd ziua. Era pline facuta in forma, cleioasa, dupa modelul rusesc.
I se si spunea bulca ruseasca. O puneam pe calorifer, unde in citeva ore se
intdrea cd abia o mai puteam rupe. La prinz primeam putind supa limpede
si un polonic de mincare: fie cartofi, fie varza, fie arpacas, uneori cu o
bucati de carne. Seara primeam numai felul doi de la prinz. in prima zi
n-am baut decit cafeaua si n-am mincat decit piinea.

Seara am fost scos din celuld, dus intr-o Tncapere, asezat pe un scaun
in fata unei masute mici, cu fata spre perete. Cind mi s-au scos ochelarii,
am vazut in dreapta mea un colt de birou pe care se aflau trei lampi meta-
lice, cu brat flexibil si abajur, indreptate spre masuta mea. Din cauza luminii
puternice, daca Intorceam capul spre dreapta, nu vedeam nimic dincolo de
lampi. Spre stinga vedeam usa prin care intrasem si care era capitonata. Pe
masuta era hirtie, toc si cerneala. Vocea anchetatorului venea de dincolo
de biroul pe care se aflau lampile.

In urmitoarele sase zile am pierdut complet notiunea timpului, fiind
adus in aceastd camera de nenumarate ori, apoi in subsol, la bataie, si in
celuld, ciclul repetindu-se fara intrerupere zi si noapte, cu stagii de sedere
diferite in aceste Incdperi si la intervale neregulate. Uneori, cind ajungeam
in celuld, gdseam gamele cu mincare rece si nici n-apucam si maninc si
eram din nou dus la anchetd. Alteori, cind eram adus in celuld, mi se spunea
sd ma culc ca e noapte si cum atipeam, eram din nou luat. A saptea zi de
la arestare eram complet abrutizat si adormeam 1n timpul anchetei. Primele
anchete s-au succedat Intr-un ritm accelerat: cam doua ore in ancheta si
apoi cite un sfert de ora in celuld. Dupa aceea, timpul 1n ancheta s-a lungit
— sau asa mi s-a parut — fiind tot mai dezorientat in privinta timpului, pe
masura ce oboseala si lipsa de somn cresteau.

In primele ore de anchet, intrebarea care revenea sistematic era: ce
actiune dusmanoasa ai intreprins impotriva regimului? Negind ca as fi facut
ceva ilegal, urmau Intrebdri despre trecutul meu, despre familie, scoald,
facultate, prieteni etc. Apoi se revenea la Intrebarea prima si totul se relua
de la Inceput. Toate raspunsurile date verbal trebuia apoi sd le scriu. De
fiecare datd cind eram adus la ancheta lucrurile se repetau, astfel ca am
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scris, cit am stat la Malmaison, zeci de pagini dind la infinit aceleasi raspun-
suri. Pe la jumatatea primei zile, s-a precizat obiectul anchetei, pe care de
altfel 1l banuiam: ,,Ce stiam si cum contribuisem la activitatea de spionaj
a varului meu George Boian®, care fusese arestat in primavara aceluiasi an
si despre care nu se mai stia nimic de atunci. Voi reveni mai tirziu asupra
acestui subiect.

Mai 1intii, citeva episoade din cursul anchetelor (pina la precizarea obiec-
tului interogatoriului) si despre care mi mai amintesc.

La un moment dat, intrebérile concentrindu-se asupra vietii petrecute
de mine la tard, la [lovat in jud. Mehedinti, si cerindu-mi-se numele oame-
nilor de incredere din sat, rdspunsul meu a fost ca imi amintesc foarte multe
nume, dar nu stiu ce sa Inteleg prin ,,0oameni de incredere”. Am fost atunci
trimis in celuld si mi s-a spus ca voi primi cele necesare pentru a scrie o
listd cu toate numele de care imi amintesc. Intr-adevir, peste citeva minute
usa s-a deschis, mi s-a bagat in celuld o masutd, un scaun, toc, hirtie si
cerneald si mi s-a spus sa bat la usa cind voi fi terminat. Pe citeva pagini
am insirat toate numele familiilor (barbati, femei si copii), luind casa cu
casd, de la un cap la altul al satului. Cind am terminat, am bdtut la usd.
Gardianul a venit cu un plic si mi-a cerut sa bag paginile scrise Induntru si
sa lipesc plicul. Dupa scurt timp am fost din nou dus la anchetd. Despre
oamenii din sat si despre lista mea, n-a mai fost vorba niciodatd.

Altd datd mi s-a pus intrebarea: ,,Ce oameni periculosi veneau la tatél
dumitale Tn casa ?*‘ (Aici trebuie sa mentionez ca tatidl meu murise de noua
ani, iar eu la acea datii aveam paisprezece ani!) Intrebind ce inseamni ,,peri-
culosi®, mi s-a spus: ,,0ameni politici, dusmani ai clasei muncitoare!* Si
de data asta mi s-a cerut sa fac o lista in celula. Ritualul cu masa, scaunul,
tocul, hirtia si la urma plicul lipit s-a repetat. Cu toate ca eram Inca un copil
cind a murit tatdl meu, imi erau clare in minte nume si personaje care ne
veneau 1n casd pe acele vremuri. Cum tatdl meu se dedicase cu pasiune
vietii politice, am Tnsirat pe lista mea nume de-a valma, de tardnisti, libe-
rali, legionari, oameni de stinga, de dreapta etc., dar 1n capul listei am scris:
Dr. Petru Groza! (Si acest spirit de fronda ieftina, pe care, cu toatd teama,
atunci il practicam, mai tirziu, cu experienta puscariei, l-am abandonat.)
Nici despre aceastd listd nu avea sd mai fie vorba niciodata in ancheta.

Intr-o zi, intre dou# anchete, am fost dus la citeva usi distanti de celula
mea, Intr-o celuld amenajata in frizerie. Pe stinga, cum intrai, o oglinda, o
chiuveta si un scaun de frizer. Frizerul, cu o haina scurta alba si cu pistol
la sold. Pe peretele opus, o lozinca din litere rosii, infipte cu ace in zid.
Imposibil de descifrat! Abia cind m-au asezat pe scaun si am privit in
oglindd, am inteles ce scria: ,,Moarte dusmanului poporului!* Era numai
la adresa celui de pe scaun, adica a arestatului, fiind scrisad invers.

Dar sa revin la anchetd. Cind mi s-a dat de inteles ca sint arestat n cazul
Boian, am inceput prin a nega orice amestec. Dacd pind aici ancheta
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decursese intr-un limbaj civilizat si comportarea fusese destul de corecta,
de aici Tnainte avea sa se schimbe. Nu s-a trecut la insulte, deoarece ancheta-
torul, pe care nu-1 vazusem inca niciodata la fata, avea o limba roméneasca
aleasi si stipinea perfect limbajul juridic. In schimb, ancheta devenea tot
mai presantd si se faceau aluzii la metode care ma vor face sa declar ade-
varul, despre ceea ce facuse Boian cu complicitatea mea.

Iatd pe scurt despre cazul Boian, atit cit stiam eu la vremea aceea: G.B.
primea (din nu stiu ce surse) informatii, pe care apoi le transmitea, prin
intermediul unei ambasade straine, lui Nicolae Caranfil, care se afla in Vest.
O astfel de scrisoare, cu informatii economice, politice si despre diverse
unitati militare sovietice, mi-a incredintat-o intr-o zi, pentru a fi batuta la
masind de urgentd. La rindul meu, am rugat-o pe prietena mea, la care
locuiam (N.Z.) si care lucra ca dactilografd, sa-mi faca acest serviciu.
Totodatd, vrind sd-1 ajut pe prietenul meu Baby Ivanovici, a mai fost batuta
la masind o scrisoare, dictata de el, cétre firma Remington din S.U.A. Era
vorba de procentele reprezentantei Remington, pe care el o mostenise de
la tatal lui, care valorau o suma destul de importantd ce se afla In Statele
Unite. Din cauza razboiului, legaturile reprezentantei cu firma fusesera
intrerupte. Baby dorea ca firma Remington sa nu pomeneasca intr-o eventu-
ald corespondentd cu el despre aceastd suma, pe care sd i-o tind la dispozi-
tie acolo. La rugamintea mea si cu asentimentul lui Baby, Boian a acceptat
ca o data cu scrisoarea lui cu informatii s expedieze, pe aceeasi cale, si
aceasta scrisoare. I-am dat scrisorile lui G.B. 1n cursul diminetii, iar in
aceeasi zi, seara, el a fost arestat. Cind din anchetd am 1inteles ca la arestare
scrisorile au fost gésite asupra lui, am inceput prin a nega orice participare.

Mi s-au pus ochelarii la ochi si am fost condus in afara cladirii. Am
simtit din nou prezenta unui cline care m-a mirosit si, dupa citiva metri,
dupa ce s-a deschis o usd, am coborit o serie de trepte inguste si abrupte,
sustinut si dirijat de gardian. Ajuns jos, m-a izbit un miros de pivnitd umeda
si de cartofi. Fard s mi se dea ochelarii jos, mi s-a spus sd-mi scot panta-
lonii, sd ma asez pe jos cu genunchii la gurd si sa-mi cuprind picioarele cu
bratele. Mi-am dat seama cd in jurul meu erau mai multe persoane. Apoi
mi s-au legat miinile cu o sfoard si mi s-a trecut o rangad pe sub genunchi
dupa care, cu o miscare bruscd, am fost ridicat de capetele rangii 1n aer.
Capetele rangii au fost asezate pe doud bare de fier care ieseau din perete
si astfel, atirnat cu capul in jos, prezentam in cea mai avantajoasa pozitie
fundul, peste care mi-au aplicat o cirpd uda. A urmat prima loviturd... cred
cd de ciomag. Din cite mi-aduc aminte, nu durerea loviturii era atit de mare,
cit spaima. Dupa citeva lovituri, nu multe, cred cd vreo sase—sapte, am
inceput sd urlu. Cineva m-a intrebat dacd m-am hotdrit sd spun adevarul.
Am spus ca da. Am fost coborit din agatatoare, dezlegat, mi-am Tmbracat
pantalonii si am fost dus in camera de anchetd. Sedintele din pivnita s-au
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repetat de trei ori. Am mai fost batut de doua ori in acelasi fel ca prima
data, numai ca numarul loviturilor s-a ridicat la vreo douazeci. La a treia
sedintd din pivnitd, In timp ce ma loveau, legéturile de la miini mi s-au
desfacut si am ramas atirnat ca la trapez de ranga care-mi trecea pe sub
genunchi. Instinctiv, cu miinile libere, mi-am smuls ochelarii de la ochi si
am putut vedea pentru citeva clipe scena: pereti de caramida netencuita si
intr-un colt, o gramada de cartofi. Din cei trei indivizi care erau in pivnita,
unul tinea in mina ciomagul cu care ma lovise, iar pe altul I-am recunoscut
ca fiind unul din gardienii de pe coridorul celularului. Imediat unul din ei
s-a repezit la mine injurind si mi-a legat brutal peste fatd o cirpa de sac
uda, care se afla pe jos. Mi-a strins-o atit de tare cd mi-a rupt buza, care a
inceput sd-mi singereze. Apoi operatiunea a continuat. A patra oara cind
am fost dus in beci, Tnainte de a ma lega pe ranga si a ma agata sus, nu mi
s-au mai scos pantalonii. Mi-au scos cipicii si mi-au dat sa incalt o pereche
de bocanci scorojiti, fara sireturi si cu citeva numere mai mari, probabil
buni pentru orice picior. In timp ce-i inciltam, mi-am dat seama pe pipiite
(fiind cu ochelarii la ochi) ca nu aveau tocuri. Atirnat in aceeasi pozitie, cu
capul in jos, a urmat o serie de lovituri la tilpi, cu o rangd — vreo zece, cred.
Imi amintesc ci in afara durerii pe locul unde lovea ranga si a usturimii pe
intreaga talpd a piciorului provocatd de plesnitura bocancului prea larg,
simteam lovitura 1n ceafd si In crestetul capului.

Si asa, cu sedintele din pivnitd, alternind cu cele din camera de ancheta,
au trecut citeva zile. De asezat pe scaun nu-mi prea venea la indemina, iar
dupa ultima bataie talpile mi se umflasera si cdlcam greu. Nedormit de
citeva zile, mai mult de abrutizare, spaima mi se atenuase, asa ci ceea ce
simteam, in primul rind, era o totald extenuare. In ancheti, incet, incet, ce-
dasem si recunoscusem tot ceea ce ei stiau deja. Incercasem si spun ci eu
batusem la masina textele scrisorilor, ca s-o scot din cauza pe prietena mea
N.Z. Anchetatorul, intrind In amanunte si cerindu-mi si-i spun exact cit
timp mi-a luat dactilografiatul textelor, cum nu batusem in viata mea la
masind, am dat un timp care nu putea fi real. Apoi faptul ca prietena mea,
la care locuiam, era dactilografa, avind masind de scris acasa, i-a dus repede
la adevar. Am fost obligat sa recunosc, raminind pind la urma cu o idee
fixd In cap, asa buimdcit cum eram: si spun cd atit ea cit si prietenul meu
Ivanovici habar nu aveau de ceea ce ficea G.B. si pe ce cdi urma sa trimita
scrisorile. Am reusit sd ramin pe pozitia asta pind la urma. Si cum, asa cum
am mai spus, in toate anchetele scriam mereu si mereu aceste raspunsuri,
cu timpul ajunsesem sa le redau, sa le redactez exact cu aceleasi cuvinte si
aceleasi fraze, asa incit, la un moment dat, anchetatorul mi-a spus enervat:
,»Al invatat raspunsurile pe dinafara!“ De mai multe ori in timpul anchetei
am auzit mai multe persoane care vorbeau pe soptite cu anchetatorul. Era
si o voce de femeie. O datd, cind ancheta se oprise asupra informatiilor cu
privire la unitdtile sovietice, a intervenit cu citeva intrebari o altd voce, cu
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un puternic accent rusesc. Aveam sa aflu mai tirziu, in Inchisoare, ca pe
acea vreme erau consilieri sovietici.

Intr-o alti zi (sau noapte), dupi ce din nou, pentru a nu stiu cita oari,
se revenise la intrebdri cu privire la activitatea politicd a tatdlui meu, intr-un
moment de extenuare maxima mi-am ldsat capul pe masa, patind cu sin-
gele care-mi curgea din buza rupta hirtia de scris. M-am trezit deodata cu
o mind pe umdr si cu vocea anchetatorului, spunindu-mi: ,,Lasa, cd n-a
facut numai rau tatdl dumitale ! Am intors capul si atunci l-am vazut prima
data la fata pe anchetator. Péarea sa aiba 1n jur de patruzeci de ani, cu parul
negru lucios, piele destul de Inchisa si ochi verzi. Era un barbat frumos,
ingrijit Tmbrdcat, iar la mind purta o sevalierd de aur. Mi-a spus sa Intorc
capul la perete, s-a retras din nou in ntuneric si m-a avertizat ca daca vreo-
datd 1l vad pe strada sa traversez si sa plec 1n directie opusa. Mi-am dat
seama ca in acel moment fusese singur cu mine in camerd, iar vorbele lui
mi-au adus o licdrire de speranta.

In a opta zi de la arestare, dimineata, am fost scos pentru ultima dati la
anchetd. Cum am intrat pe usd, gardianul mi-a scos ochelarii, iar ancheta-
torul mi-a spus sd ma intorc cu spatele si sd-mi dau pantalonii jos. Imediat
m-am gindit cd voia sd constate in ce stare ma aflu si cit de vizibile sint ur-
mele anchetei. Am facut cu un gest destul de rapid ce mi se cerea, ridi-
cindu-mi imediat din nou pantalonii. Apoi m-a Intrebat daca ma mai dor
talpile. Am raspuns ca nu, desi nu era adevarat si cind mi-a spus sa ma asez
la locul meu 1n fata masutei, m-am indreptat cu un pas sigur spre ea, cu
toate ca la fiecare pas simteam junghiuri in talpi. Banuiam ca-mi vor da
drumul si nu voiau si fie vizibile urmele tratamentului. In aceastd ultimi
sedintd s-a trecut din nou in revistd tot ce declarasem de atitea ori pina
atunci, insi tonul se schimbase. Intre altele mi s-a spus, apropo de bitiile
din pivnita, ca aceste metode nu le apartin lor, ca ei sint impotriva acestor
procedee si cd nu le-ar aplica niciodatd, dacd nu le-ar cere anchetatul prin
atitudinea lui dusmanoasa.

Dupa ce am fost adus inapoi in celuld, cu toate ca era ziud, mi s-a spus
cd am voie sd ma Intind pe pat. M-am culcat si am adormit pe loc, netre-
zindu-ma decit seara, scuturat de umar de un gardian. Mi-a pus iar ochelarii
si m-a scos din celuld. Cind mi i-a luat de la ochi, ma aflam 1n camera in
care, cu opt zile inainte, imi facusem intrarea la Malmaison. Mi s-au dat
cureaua, pantofii si obiectele ce-mi fusesera retinute atunci. Am fost pus
sd semnez o declaratie-formular prin care ma obligam sa nu spun nimanui
tot ce vdzusem si ce mi se Intimplase in aceste opt zile, In caz contrar
facindu-ma vinovat de divulgare de secrete de stat si pasibil de condamnare.
Mi-am incaltat cu greu pantofii, avind inca télpile umflate. Mi s-au pus iar
ochelarii si am fost scos din cladire. Pe drum, pina la masina in care m-am
urcat, am simtit iar rasuflarea ciinelui. De data asta eram fara catuse si
numai cu un singur securist lingd mine, in spate. In fati, soferul si inci
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unul. Din nou am fost culcat cu capul 1n poala celui de lingd mine. Dupa
vreun sfert de ord, masina s-a oprit. Am fost ajutat sa cobor si, o datd 1n pi-
cioare pe trotuar, mi s-au tras ochelarii de pe ochi, usa s-a trintit si masina
a demarat in viteza.

Eram pe bd. Dacia la coltul cu str. Dimitrie Orbescu. Era ora zece seara.
Dupa cinci minute eram acasa, unde si prietena mea se intorsese cu citeva
minute mai Tnainte. Fusese si ea ridicata de acasd, in noaptea urmdtoare ares-
tarii mele. Ancheta ei fusese mai usoara, fara atita insistenta si fard mal-
tratari. Recunoscuse ca batuse scrisorile la masina, fara sa cunoasca rostul
si destinatia lor. In aceeasi noapte cu mine, fusese arestat si B. Ivanovici.
Dupa o ancheta de trei zile, fusese eliberat. O data acasa, prima dorintd mi-a
fost sa fac o baie calda. Spatele mi-era vindt, iar talpile inca umflate. Durerile
cedasera locul unor mincarimi, care urmau sa mai dureze citeva zile.

in sdptamina care a urmat, aveam sa aflu citeva lucruri care mi-au dat
explicatia unei anumite comportari a anchetatorului si care aveau sa-mi
ofere inca trei ani de libertate. Cu ani de zile Tn urma, inainte de razboi,
intr-o noapte la Iasi, la usa doctorului Gatoski, se prezintd, disperat, un
tinar. Il roagd pe doctor si-i salveze nevasta insircinati, care se afla acasi
in stare grava. Doctorul raspunde apelului, pleacd Tmpreuna cu tinarul in
toiul noptii, intervine in ultimul moment si salveaza femeia de la moarte.
Tindrul de la acea vreme era avocat si se numea Grigore Burdan. Acum,
in 1949, purta numele de Grigoriu Burdea (nume conspirativ) si era unul
din cei trei atotputernici ai serviciilor de ancheta de la Malmaison din Calea
Plevnei. Era cel care ma anchetase. Grigore Burdan era originar din regiunea
Panciu si, dupa ani, in inchisoare, aveam sa cunosc multi detinuti care trecu-
serd prin grozaviile anchetelor lui, anchete pe lingd care cea pe care o
suferisem eu fusese floare la ureche. Si, revenind acum la dr. Gatoski (care
urma sa devina celebrul radiolog de mai tirziu), el nu era altul decit tatal
vitreg al bunului meu prieten B. Ivanovici. Asa se face ca, in acele zile n
care noi ne aflam in arest la Malmaison, dr. Gatoski a fost anuntat de
Grigore Burdan, de care nici nu-si mai amintea, ca B. Ivanovici va fi in
curind eliberat, in amintirea binelui facut la Iasi.

Tot in aceleasi zile in care noi ne aflam la Malmaison, mama a primit
un telefon. O voce de femeie, care nu si-a dat numele, i-a spus sa nu fie
ingrijoratd, pentru ca in citeva zile voi fi din nou acasd. Mama a ajuns la
convingerea ca in spatele acestei comunicari se afla Tutu Georgescu, care
de pe atunci era banuita a avea legaturi cu Securitatea.

Oricum, asa se face cd ne-am trezit din nou liberi, iar primul meu con-
tact cu Securitatea a fost ca un vis urit, pe care foarte repede 1-am uitat. Cu
lipsa de experientd, inconstienta si entuziasmul tineretii, n-am Inteles nimic
din fenomenul pe 1ingd care doar trecusem si am considerat episodul in-
cheiat. Ca mai toti tinerii de virsta mea din acele timpuri, eram n ciutarea
oricdrei ocazii care mi s-ar fi oferit, ca sd facem ceva impotriva regimului.
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