


Emil Cioran (1911, Rășinari/Sibiu−1995, Paris), fiul preotului Emilian Cioran
și al Elvirei Cioran (n. Comaniciu), a frecventat Liceul „Gheorghe Lazăr“
din Sibiu și a urmat, între 1928 și 1932, cursurile Facultății de Litere și Filo -
zofie din București, pe care le-a încheiat cu o teză de licență despre Bergson.
În ultimul an de facultate a publicat articole în presa vremii. În 1932 s-a
înscris la doctorat, sperând să obțină astfel o bursă în Franța sau în Germania.
Între 1933 și 1935 a fost la Berlin ca bursier al Fundației Humboldt. Revenit
în țară, a funcționat timp de un an ca profesor de filozofie la Liceul „Andrei
Șaguna“ din Brașov. În 1936 a plecat la Paris cu o bursă a Insti tutului Francez
din Bucureşti, care i se va prelungi până în 1944. În 1945 s-a stabilit definitiv
în Franța și ulterior a început să scrie în franceză; întreaga operă îi va fi
publicată la Gallimard. Cu excepţia Premiului Rivarol, conferit în 1950 pentru
debutul francez, a refuzat toate celelalte importante premii literare decernate
ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier, Morand).
Scrieri în românește: Pe culmile disperării, cartea de debut, distinsă cu Premiul
Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitaţi (ediţia întâi – 1934/
prima ediţie postbelică, Humanitas – 1990), Cartea amăgirilor (1936/1991),
Schimbarea la faţă a României (1936/ediţie revăzută de autor – 1990),
Lacrimi şi sfinţi (1937/1991), Amurgul gândurilor (1940/1991), Îndreptar
pătimaş (rămas inedit până la ediția Humanitas – 1991).
Scrieri în franceză: Précis de décomposition / Tratat de descompunere (Galli -
mard – 1949/Humanitas – 1992), Syllogismes de l’amertume / Silogismele
amărăciunii (1949/1992), La Tentation d’exister / Ispita de a exista (1956/
1992), Histoire et utopie / Istorie şi utopie (1960/1992), La Chute dans le
temps/ Căderea în timp (1964/1994), Le Mauvais démiurge / Demiurgul cel
rău (1969/1995), De l’inconvénient d’être né / Despre neajunsul de a te fi născut
(1973/1995), Écartèlement / Sfârtecare (1979/1995), Exercices d’admira tion /
Exerciţii de admiraţie (1986/1993), Aveux et anathèmes / Mărturisiri şi ana -
teme (1987/1994); apariții postume: Mon Pays / Ţara mea (Humani  tas – 1996),
Cahiers /Caiete (3 vol.) (1997/1999–2000). 
Publicistică, corespondență, convorbiri: Singurătate şi destin (Humanitas – 1992),
Convorbiri (Humanitas – 1993), Scrisori către cei de-acasă (Huma nitas –
1995), Scrisori către Wolfgang Kraus (Humanitas − 2009).
Cărțile celui numit de critici „scepticul de serviciu al unei lumi în declin“,
„profetul vremurilor concentraționare și al sinuciderii colective“, „un Nietzsche
contemporan“, „regele pesimiștilor“, „nihilistul veacului“ sau „apos to lul
aforismului“ au apărut de-a lungul timpului sub numele Emil Cioran,
E.M. Cioran sau pur și simplu Cioran.
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Notă asupra ediţiei

Scris între 1940 şi 1944, Îndreptar păti maş are două
va riante. Prima – de 117 pagini for mat mare (A4), plus
o pagină finală nenu mero tată, pe care e tre cut un mare
II (roman) – este scrisă cu cer neală neagră şi are o grafie
ex trem de variată, de oscilantă, ner voasă, tensio nată. Ea
prezintă nume roase re ve  niri (ştersături sau adău giri, une -
ori pe verso, alteori pe file in tercalate ulte rior) şi pare a
nu se fi păstrat în în  tregime. Pe prima pagină sunt înscrise:
data „12 Mar   tie 1940“ (sus, în col ţul din stân ga), ti tlul
Îndrep  tar pătimaş (central, abrupt suitor spre dreapta,
exact dea supra titlului iniţial, tăiat cu o linie: „Breviar
pă ti maş“), pre cum şi sem nă tura: „E. Cioran“.

Cea de-a doua variantă este în mare parte o tran scriere,
dar nu sunt puţine pasajele reaşe zate sau re for mulate, cele
adău gate sau abando nate. Pagina ini ţială cuprinde, sus
şi oblic, titlul defini tiv (subli niat dublu), ca şi o fixare în
timp şi spa ţiu: „Paris 1941–1944 / Hôtel Racine / rue
Racine“ (în colţul din dreapta, jos). Între cele două în -
semnări apare încă una, mult mai târzie: „Illisible,
inutilisable, impubliable. / 20 Oct. 1963“. În în tre gime,
acest manu scris are 156 de pagini for mat caiet (A5),
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nu merotate, la care se adaugă pagina de titlu. (Caietul
ne-a stat la dispoziţie sub for mă de fotocopie, origi na lul
fiind pierdut.) Textul său este cel reprodus în volumul
de faţă. 

Trebuie spus că această ediţie nu este una cri tică, în
sens filo logic, deşi s-a lucrat prin con frun  tarea variantelor.
Sin gura contribuţie a în  grijitorului la forma în care volu -
mul se înfăţi  şează editorial este cuprinsul. (Cele două
titluri originale de paragrafe au fost eviden ţiate prin dife -
re nţierea caracterelor de literă.)

În ceea ce priveşte textul propriu-zis, am evitat actua -
liză rile morfologice sau ortografice ex cesive: ceea ce s-ar fi
câşti gat ca prospeţime tem porală (ori cum relativă şi doar
parţial reali zabilă) s-ar fi pierdut ca omogenitate stilis -
tică şi, poate, ca uni tate de impact. Am conservat, aşa dar,
forme pre cum: „întu nerec“, „mira gii“, „peisagii“, „paseri“,
„perini“, „fiece“, „săului“ (pen tru „seului“), „sufăr“ (pentru
„suferă“), „do  rinţi“, „ţintirime“, „lăcate“, „acaftist“, „ră -
zi mat“, „reflexie“ (pen tru „reflec ţie“) etc.; ge ni  tivele femi -
 nine în -ei („baltei“, „patimei“ ş.a.); for mele lungi, azi
în curs de eli mi nare, din con jugările la indicativ ale unor
verbe ca „a trebui“, „a dez vălui“, „a vântura“ ş.a.

În câteva cazuri, cuvintele folosite de autor au darul
de a ne dumeri (fără a fi fost vorba de di ficultăţi de des -
cifrare). Au rămas două-trei si tuaţii pe care a trebuit să
le lăsăm ca atare („să muzeze Eroa rea“ din §66; „muzeală
rânji toare“ din §42; „dez  metic“ din §62).

Un ultim aspect de relevat e cel al semnelor de pauză
(vir gule şi linioare), deosebit de nume  roase în manuscris.
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În ge neral, când două astfel de semne s-au aflat laolaltă,
am suprimat unul din ele. În puţine situaţii, totuşi, strict
şi vădit impuse de text, ne-am îngăduit să înlocuim un
semn prin altul ori, foarte rar, să introducem sau să scoa -
tem vreunul. 

Cu paranteze drepte [ ] s-au marcat întregi rile edito rului.



I



1

Cu râvnă şi amar, cercat-am să culeg roa de le ceru lui –
şi n-am putut. Ele se înălţau spre nu ştiu ce alt cer, când
mâinile le înfrup tam în rodnicia lor.

Crengile bolţilor se apleacă în nădejdile rugilor noas -
tre; acestea potolindu-se, ele îşi pierd fructele.

Nici flori nu înfloresc pe cer şi nici poame nu ro desc.
La el acasă, Dumnezeu neavând ce păzi, de necaz şi de
urât, pustieşte grădi nile omului.

Nu, nu; nu pe aştri îmi voi orbi văzul. Des tul mi-am
pierdut din lumină cerşind po mana înălţimilor. Sătul
de tot felul de ceruri – mi-am lăsat sufletul biruit de
po doabele lumii.

2

„Apoi a pus heruvimi cu sabie de flacără ca să pă -
zeas că drumul spre pomul vieţii“ (Fa cerea, 3, 24).

Pe acest drum am cerşit de multe ori. Şi tre   cătorii,
mai săraci ca mine, întindeau palme deşerte în care
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lăsam să cadă obolul nădej di lor. Şi cum mergeam aşa
în gloată nă păstu ită, cărarea se-nfunda prin mlaş tini
şi umbra cren  gilor de rai se pierdea în fără-ur ma lumii.

Nu cu sfială şi cu răbdare ne vom înstă pâni în ce-a
scă pat strămoşului fatal. Cuget de foc ne trebuie – şi
ascu ţind arme şi ne bunii, heruvimii ostili se vor topi
de para su fletului nostru.

Atotputernicul ne-a închis căile sale? Să di-vom atunci
alt pom, pe aici, pe unde el n-are paznici, nici săbii şi
nici flăcări. Vom naşte paradisul la umbra caznelor –
şi blând ne-om odihni sub ramuri pământene, ca în -
 geri ai desăvârşirii de o clipă. El să rămână cu o veş nicie
fără nimeni; noi mai departe vom pă cătui, muş când din
me rele ce putre zesc sub soare. Îndrăgind ştiin ţele gre -
şelii, vom fi ase menea Lui, şi – prin durerile Is pi tei – mai
mari chiar.

Crezut-a El prin moarte să ne facă robi şi să-i slujim.
Dar noi pe îndelete ne-am în dăti nat în viaţă.

A trăi: a te specializa în eroare. A râde de adevă ru -
rile sigure ale sfârşirii, a nu lua-n sea mă absolutul, a trans   -
forma moartea în glumă şi-n întâmplare nesfârşitul.
Nu poţi res pira decât în afundurile iluziei. Simplul fapt
de-a fi e copleşitor de grav, faţă de care Dumnezeu e
biată ju cărie.

Înarmaţi de accidentele vieţuirii, vom pus tii sigu -
 ran ţele crude ce ne pândesc. Vom da buzna în certi tu -
 dini, ne vom năpusti în adevăruri, ne vom învrăjbi cu
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lumi nile ne avenite. Vreau să trăiesc, şi peste tot îmi
sare du hul împotrivă, apărător al pricinilor ne fiinţei.

…Astfel, iubitor de sine, scoate omul spa  da în cru -
ciada erorilor.

3

Pe semeni îi cunosc. Adesea mi-am citit în ochii lor
ab  senţi şi goi nerostul soartei sau mi-am odihnit răz -
vrătiri în pauzele privirii lor. Dar zbuciumul lor nu
mi-e străin. Ei vor, ei vor neîncetat. Şi cum nimic
nu e de vrut, paşii mei călcau în urmele lor ca-n spini,
că  ra rea mea şer puia prin noroiul dorinţelor lor, înăl -
bin du-le, printr-un nimb de nefolo sinţi, căutarea lor
fără folos.

Ei nu ştiu că raiul şi iadul sunt înfloriri ale clipei,
ale cli pei înseşi, că nimic nu este peste tăria extazului
inutil. N-am întâlnit în mersul lor muritor oprirea
eternă pe ar cu irile cli pi telor.

Văd un arbore, un zâmbet, un răsărit, o amin tire.
Nu sunt fără margini în fiece din ele? Ce mai aştept
peste acel definitiv văz, peste incurabilul văz al ful -
 geru lui temporal?

Oamenii sufăr de viitor, se reped în viaţă, fug în
timp, caută. Şi nimic nu mă doare mai mult decât ochii
lor cău tători, zadarnici, dar lipsiţi de zădărnicie.

Eu ştiu că totul e final, că există doar o cli  pă, fiecare
clipă, că pomul vieţii e răbuf nirea de veşnicie, reversi -
bilă în actele fiinţei.
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Şi astfel nu mai vreau nimic. Adesea, când stau în
nopţi, în nopţi mari ce ridică în faţa minţii fundurile
lumii, cum aş şti dacă sunt sau nu mai sunt? Şi mai
poţi fi atunci sau poţi să nu fii? Sau, prins în nedes -
luşirile mu zicii, pier dut în ele, curăţit de întâmplările
respira ţiei, cum te-ai ase mui semenilor?

A nu avea decât o ţintă: să fii mai inutil ca muzica.
În ea nu afli nici pe este şi nici pe nu este. Unde te găseşti
ca victimă învolbu rată a farmecului ei? Dar nu-i ea un
nicăieri sonor?

Oamenii nu ştiu să fie fără de folos. Ei au drumuri
de urmat, puncte de atins, ne voi de împlinit. Ei nu gustă
nedesăvârşirea, când „ros tul“ vieţii e extazul acestei nedesă -
 vârşiri! Dar cum să le dezvăluim suprafeţele acestei taine,
cum să-i încântăm de luciul unui mis ter şi să-i îm bătăm
de-o fascinaţie atât de sim plă? Îmi vin în minte anu mite
nopţi şi anu mite zile…

Tăcerile nocturne în grădinile Sudului… Spre cine
se apleacă palmierii? Crengile lor par idei obosite.
Altădată, când în sânge pur tam mai mult alcool şi mai
multă Spa nie, furia mea le-ar fi întors spre cer, patima
ar fi îndrep tat vertical oboseala lor terestră şi zvâcnirile
ini mii le-ar fi împins spre vecină tăţi de stele. Acum,
sunt fericit să mă separ de aştri prin ra muri gânditoare,
să gust în adie rile lor o sin gură tate blândă, să mă ni mi -
cesc în splen doare pe un pământ divini zat în noapte.

Dacă am trăi în grădini, religia n-ar fi po sibilă. Lipsa
lor ne-a împins în dorul raiului. Spaţiul fără flori şi
ar bori îndeamnă ochii spre cer şi aminteşte muritorilor
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că primul lor stră bun a poposit vremelnic în veşnicie şi-n
umbră de pomi. Istoria e negaţia grădinii.

Nădejdile le datoresc nopţilor. Pe aripi de întu ne -
rec, în tinderi nu mai existau şi, sin gur între materie şi
vis, ri  dicam aromele de cepţiei la miresme de fericire.
Nimic nu mi se pare imposibil în noapte – acest posibil
fără timp. Totul se prea poate – dar viitorul nu este.
Ideile de vin paseri de gând – şi unde zboară ele? Într-o
veş nicie vag tremu rătoare, ca un eter ros de reflexii.

…Aşa am ajuns să privesc soarele cu un interes ciu -
dat. Prin ce neînţelegere i-au ră pit oamenii turburările
şi le-au transformat în binefaceri? Ce lipsă de poezie
a degradat în monstru utilitar un astru pur? Nu ne-am
apro  piat cu toţii prea omeneşte de razele lui şi, crezân -
du-l sursă de real, i-am acordat prea multă realitate?
De ce vom fi proiectat scopul până şi pe cer?

Nu ştiu până unde soarele este. Dar ştiu prea bine
cât nu mai sunt sub el. – Cine, pe ţărmuri de mare, în
cea suri de-a rândul, cu ochii întredeschişi, paralel vremii,
orizontal pe vis şi disparent ca spuma instan tanee pe
ni si pul înaurit, n-a resimţit amestecul de fe ricire şi neant
al risipei de strălucire – acela nu cu noaşte nici una din
primejdiile pe care frumu seţea le-a adus în lume.

Credeam a fi tânăr sub soare, şi m-am po me  nit fără
vârstă. Şi dacă-n miez de nopţi mai aveam ani, în amiezi
nu-i mai aveam. Toate vârstele fug şi rămâi fiinţă şi
nefiin ţă, pres tigiu vibrant în nihilismul mistic al în -
 so ri rilor.
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