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Mulţumiri

În secolul 21, rezervele de ore ale zilei sunt tot mai firave, precum cele
de petrol sau de cărbune, iar criza de timp e chiar mai serioasă decât
cea economică. De aceea, le mulţumesc tuturor celor care au participat
la banchet sacrificând, fiecare, o felie din timpul pe care nu-l au. Îi
sunt recunoscătoare domnului Mihail Coşuleţu că a găsit modalitatea
cea mai bună de a ilustra cartea. Îi mulţumesc mult doamnei Oana
Bârna pentru că s-a implicat cu entuziasm şi profesionalism în
redactarea acestei cărţi, întrucât azi redactorii buni sunt mai rari ca
diamantele, şi mulţumesc, de asemenea, întregii echipe editoriale. Nu
în ultimul rând, aş vrea să le mulţumesc cumva celor care nu mai
sunt de faţă decât printr-o rețetă sau printr-un nume de mâncare.

I. P.
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Prefaţă 

Ambrozia şi nectarul sunt felurile principale la mesele zeilor.
Mana care cade din cer salvează un popor de la pieire. La un banchet
se face apologia dragostei. Din cinci pâini şi doi peşti se pot ospăta
mii de oameni. La o cină de taină începe o nouă istorie a lumii. Elixire
de tot felul, băute din cupe de argint sau de cristal, înflăcărează ima -
ginaţia omului, nevoit să-şi poarte prin viaţă neputinţele şi dorinţele
neîmplinite. Mirosul de om stârneşte pofta de mâncare a balaurilor.
Canibalii, în schimb, îşi mănâncă victimele nu de foame, se spune,
ci ca să le preia puterea. Pantagruel bea, în leagăn, laptele a patru mii
şase sute de vaci, de câte trei ori pe zi. În poveşti, masa se aşterne
sin gură, cu toate bunătăţile pe ea, şi se strânge singură, la o formulă
magică. Cu un bob de mazăre se poate descoperi adevărata identitate
a unei femei. Dintr-un bob de piper se pot naşte copii. Dintr-o mică
prăjitură înmuiată în ceai se naşte timpul pierdut. Basmele, poemele
epice şi marile romane ale lumii descriu foametea cumplită sau râuri
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de lapte şi miere, izvoare de rachiu, dealuri de caş, brânză şi slănină,
munţi de stafide şi smochine, garduri împletite din cârnăciori, covrigi
atârnaţi de crengile copacilor, pofte, desfătări şi seducţii culinare de
tot felul. Mâncarea cu ritualul ei, cu secretele, necazurile şi nazurile
ei a făcut mereu punţi între imaginaţia scriitorilor şi pofta cititorilor. 

O carte de reţete conţine, subteran, toată mitologia mâncării
din istoria omenirii. Însă fiecare are şi o mitologie personală legată
de avatarurile mesei. Am dorit încă de mult să le unesc într-o singură
carte. Mi s-a întâmplat uneori să dau peste o reţetă la un romancier
cunoscut şi, imediat ce terminam de citit, să gătesc un fel de mâncare
à la manière de…, aşa cum poeţii de la 1900 inventaseră un stil al imi -
taţiei care, în fond, fixa mai bine modelul. Ideea că prepar cocktailuri
sau rulade semnate mă amuza atât pe mine, cât şi pe invitaţii mei.
Din tr-un motiv obscur, scriitorii, intelectualii, artiştii sunt consideraţi,
prin prejudecată, oameni aflaţi la kilometri depărtare de „cratiţă“. M-am
gândit că n-ar fi rău ca lumea să-i vadă şi-n alt loc decât în turnul de
fildeş fără bucătărie, în care i-a aşezat, de cele mai multe ori pe nedrept,
tradiţia. Aş fi vrut ca aroma mâncărurilor să-i lege, cu mâinile ei lungi
şi transparente, pe cei care citesc şi mănâncă de cei care scriu şi gătesc.

Dar pentru că şi ideile se coc cu-ncetul, ca mintea omului, ca
grâul sau cozonacii, şi această carte s-a copt în timp. Am profitat de
vacanţa petrecută acasă, la munte, anul acesta, ca să exersez câteva
reţete din caietele familiei. A fost stimulator, aşa că am făcut o listă
cu invitaţi, zece doamne şi zece domni din lumea scrisului, sugerând
discret ideea de competiţie. Aş fi vrut, desigur, să chem mai multă lume,
dar ar fi ieşit o enciclopedie, nu o carte de amintiri culinare. Aşa că
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nu-mi rămâne decât să-i rog pe toţi cei care nu fac parte din cuprins să
se amestece printre autori, citind şi mâncând din felurile propuse aici.

Cele două liste strict alfabetice, de la B la Z, au fost apoi îm -
pletite ca la o masă festivă, unde, cel puţin odinioară, alternau riguros
doamnele cu domnii. Autorul colectiv astfel rezultat are, ca-n poveşti,
40 de mâini cu care să pregătească masa. Vârsta lui este între 33 şi 95
de ani. Geografic vorbind, e acoperită cam toată harta României: există
spaţiul regăţean, cu varianta oltean, cel bănăţean, cel ardelean, moldo -
vean şi năsăudean, plus ceva Mitteleuropa. În privinţa apetitului, autorul
colectiv trece prin toate fazele: anorexic, mofturos, gourmet, gurmand
sau chiar mâncău. Priceput sau nu la prepararea bucatelor, are totuşi
câteva reţete personale de împărtăşit. Fiecărui autor individual i-am
schiţat, din câteva linii numai, un mic portret literar separat, necon -
venţional şi subiectiv, întrucât toţi sunt prea cunoscuţi ca să mai aibă
nevoie de trimiteri clasice la titlurile cărţilor scrise sau traduse. 

Deşi cartea se poate consuma ca oricare alta din bibliotecă,
iar la lectura ei nu există contraindicaţii sau dozaje obligatorii, vă
propun câteva moduri de întrebuinţare specifice. 

Carte de bucate. „Sunt şi reţete pe care nu le găseşti în Sanda
Marin?“ m-a întrebat cu o anume prudenţă un domn, agent de vânzări
la editură şi bucătar benevol în orele libere, când s-a întâmplat să-i
pomenesc despre carte. „Aproape toate sunt noi sau au ceva special în
ele, care le schimbă!“ i-am răspuns. „Nu le găsiţi în alte cărţi.“ Indicele
de reţete aflat la sfârşit o dovedeşte. Dacă ignoraţi „umplutura“, adică
sosul amintirilor, aveţi înainte o excelentă şi originală carte de bucate.
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Reţete pentru toată lumea, atât pentru cei mai rafinaţi bucătari, cât
şi pentru începători, atât pentru cei care au timp de gătit, cât şi pentru
cei care nu-şi văd capul de treabă, atât pentru cine de sărbătoare, cât
şi pentru masa noastră cea de toate zilele. De la salate şi până la ali -
venci, de la omlete bogate şi până la pui cu portocale, de la supe de
găină la mâncarea de gutui, de la plăcinta de praz la celebrele madlene,
de la pasta de peşte la peştele cu salvie şi la rasolul de crap (necunoscut),
în paginile cu reţete se află toată poezia bucătăriei. Această carte renaşte
de câte ori se mănâncă din ea. Sporeşte, precum cornul abundenţei,
de câte ori se ia ceva dinăuntrul ei. 

Prin desenele care însoţesc aforismele lui Brillat-Savarin, cartea
des fată şi ochii cititorului. Gustul rafinat al bucatelor se îmbină cu
rafinatul gust al graficianului. Hazardul a făcut ca autorul Fiziologiei
gustului să fi scris douăzeci de panseuri gastronomice, exact câţi invitați
se află la masa acestei cărţi, şi tot hazardul le-a potrivit cu textele, în
ordinea intrării în scenă a autorilor. 

Carte de amintiri. Între toate amintirile care ne leagă de noi înşine
şi de ceilalţi, există şi marele depozit al mâncărurilor. Uneltele magice
cu care se găteşte, vraja pe care o exercită bucătăria, spaţiu intim al
unor mari iniţieri, și o masă frumos aşternută, istoriile casei sau ale
familiei, taine şi tabuuri de tot felul sau pur şi simplu bucuria, şi râsul,
şi uimirea, şi necazurile intră adesea în amintirea lăsată de un dejun
sau o cină. Copilăria cu mâncatul-tortură, aventurile cunoaşterii culi -
nare şi eşecurile ei, adolescenţa în care începi să descoperi gustul ca
senzualitate, tinereţea şi studenţia cu înfometarea pe care o aduc de
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obicei, o mulţime de trăiri înălţătoare, cumplite sau doar comice sunt
atrase aici de magnetul mâncărurilor. Apar, la festinul comun al acestei
cărţi, familii întregi, mame şi bunice, taţi, un bunic şi o iapă, fraţi şi
surori, unchi şi mătuşi, prieteni, iubiţi, soţii, logodnice care au colorat
cine ştie ce trecut ceas al vieţii. Apar lumi care se ţin de noi prin firele
de mult mistuite ale câte unui fel de mâncare.

Carte de istorie trăită. Există însă şi alte fire, nevăzute, care în -
noadă unul de altul, subteran, textele invitaţilor la banchet. Strâns legată
de istoria de familie e şi istoria pur şi simplu, iar ţesătura ei arată că
nu numai omul e supus vremurilor, ci şi felul în care mănâncă şi felurile
pe care le mănâncă. Anii interbelici în care mâncatul devenise o artă,
anii ’50, cei mai cumpliţi pentru România, cu înfometarea păcălită
numai de pâinea cu untură (uneori pâine prăjită pe care se freca un
căţel de usturoi, apoi se ungea cu untură), anii comunişti cu cozile
lor groase şi negre ca râurile învolburate sau cu incredibilele cozi de
sacoşe (pentru care trebuia totuşi să te scoli în toiul nopţii) înşirate
una după alta şi ţinând locul omului, anii de după 1989 în care s-au
putut regăsi atâtea gusturi uitate. „Eşti ceea ce mănânci“ se verifică şi
în marea istorie, iar când libertate nu e, nimic nu e, nici mâncare.

Banchet. Dacă aş fi trăit în alte timpuri mi-ar fi plăcut să am
nu un salon literar (pentru că stârneşte pasiuni, mâhniri, infatuări şi
otravă), ci o casă mare, în care să dau vesele banchete (care, fie şi
pentru scurt timp, între aperitiv şi desert, împacă oamenii cu lumea
în care trăiesc şi cu ei înşişi). Dar în cei 34 de metri pătrați în care
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trăiesc şi în care, de altfel, mă simt destul de în largul meu, mi-e im -
posibil să invit mai mult de o persoană sau două. Masa e atât de mică,
încât, deşi am farfurii pe măsură, când o aştern, paharele se ating fără
să ciocneşti, iar orice alt obiect în afară de o minusculă solniţă e exclus.
Cuptorul ţine loc de dulap de bucătărie (pentru că micul dulap din
perete nu face faţă), iar dacă vreau să pun ceva în cuptor trebuie să
scot mai întâi cratiţele şi tigăile depozitate înăuntru, însă atunci îmi
ocup aproape în întregime masa de lucru. Rămân, de aceea, condam -
nată la festinuri literare.

Această carte e o casă mare cu masa aşternută cu bucurie, la
care e poftit oricine dorește. 

Ioana Pârvulescu
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