


Sir Patrick Leigh Fermor (11 februarie 1915–10 iunie 2011) este cel mai
apreciat autor britanic de memorii de călătorie din secolul XX. S-a
născut la Londra, dar a fost crescut de o familie din Northamptonshire,
cunoscându-şi părinţii, care au plecat în India la scurt timp după naşterea
sa, abia la vârsta de patru ani. Deşi era un elev de o inteligenţă sclipitoare,
la optsprezece ani spiritul său nonconformist i-a adus exmatricularea
de la King’s School, Canterbury, astfel că a continuat să înveţe pe cont
propriu, citind literatură şi studiind operele autorilor antici şi istoria.
Pe 8 decem brie 1933 a pornit într-o călătorie la pas prin Europa, de la De
Hoek, Olanda, cu destinaţia Constantinopol, aventură pe care a povestit-o
mai târziu într-o trilogie considerată capodopera sa. După ce a ajuns la
Constantinopol, a continuat să călătorească prin Grecia, unde a luat
parte la campania forţelor regaliste împotriva loviturii de stat din martie
1935. Tot în Grecia a cunoscut-o pe Bălaşa Cantacuzino, împreună cu care
a locuit o vreme la Atena şi apoi la Băleni, Galaţi. În timpul celui de-al
Doilea Război Mondial a luptat în Grecia continentală şi în Creta.
A primit Ordinul pentru Distincţie în Serviciu şi Ordinul de Excelenţă
al Impe riului Britanic. Şi-a publicat prima carte, The Traveller’s Tree,
în 1950. Au urmat A Time to Keep Silence (1957), Mani. Travels in the
Southern Pelo ponnese (1958) şi Roumeli. Travels in Norhern Greece (1966).
În 1968 s-a căsătorit cu Joan Elizabeth Rayner, împreună cu care a locuit
în Kardamyli (lângă Kalamáta) şi în Gloucestershire (Marea Britanie).
În 1977, respectiv 1986, publică relatările primelor două părţi ale călătoriei
de la optsprezece ani: A Time of Gifts. On Foot to Constantinople: From
the Hook of Holland to the Middle Danube (Vremea darurilor. La pas
spre Constantinopol: de la De Hoek, Olanda, până la Dunărea de mijloc)
şi Between the Woods and the Water. On Foot to Constantinople: The
Middle Danube to the Iron Gates (Între păduri şi ape. La pas spre Constan -
tinopol: de la Dunărea de mijloc până la Porţile de Fier). Cea de-a treia
parte a călătoriei este relatată într-un manuscris publicat abia postum,
autorul nereuşind să termine în timpul vieţii revizia lui: The Broken
Road. From the Iron Gates to Mount Athos (Drum întrerupt. De la Porţile
de Fier până la Muntele Athos – în pregătire la Editura Humanitas).
Apreciate pentru erudiţie şi pentru stilistica desăvârşită, cărţile sale se
bucură de un mare succes şi au primit numeroase distincţii literare, iar
în 2004 au torului i-a fost atribuit titlul de cavaler al Regatului Unit.
Patrick Leigh Fermor este atât de iubit, încât în 2014 scriitorul şi jur na -
listul Nick Hunt a făcut o călătorie de şapte luni pe urmele lui, descrisă
în cartea sa de debut, Walking the Woods and the Water. In Patrick Leigh
Fermor’s footsteps from the Hook of Holland to the Golden Horn.
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Scrisoare introductivă
către Xan Fielding

Dragă Xan,

Prima parte a acestei povestiri, A Time of Gifts, s-a sfârşit pe un
pod peste Dunăre, între Slovacia şi Ungaria, şi, întrucât poate
aduce ghinion să te răzgândeşti la jumătatea drumului, îngă -
duie-mi să încep a doua parte tot cu o scrisoare către tine. Nu
va fi ultima, căci mai am o carte în pregătire, care ne va duce
la capătul călătoriei şi dincolo de el.

Pornisem din Olanda în anul 1934, intenţionând să mă-nto -
vărăşesc numai cu oameni întâlniţi întâmplător şi cu alţi hoinari
asemenea mie, dar, aproape pe nesimţite, când am ajuns în
Ungaria şi în Transilvania m-am trezit că mă descurc mult
mai lesne decât mă aşteptasem sau plănuisem: mă plimbam
în buiestru pe cai de împrumut, rătăceam de la un conac la
altul, adăstam uneori vreme de săptămâni sau chiar de luni în
case care, deşi poate trecuseră prin multe-ncercări, rămăseseră
primitoare. Această parte a călătoriei a fost diferită în multe
privinţe faţă de restul. Am trăit vremuri de mare desfătare; totul
părea incomensurabil de vechi şi în acelaşi timp complet nou
şi necunoscut şi, înaintând încet şi cu lungi popasuri, am legat
prietenii nepieritoare.

Uneori am avut mustrări de conştiinţă pentru că m-am
abătut într-atât de la intenţiile iniţiale, dar acum, când privesc
înapoi după ce am consemnat în scris întâmplările acelor luni,
strângerile de inimă se risipesc. Următorii zece ani au măturat
lumea îndepărtată a conacelor, şi astfel realizez ce norocos am



fost că am întrezărit-o şi chiar m-am bucurat de ea o vreme.
Se poate ca o nebănuită chibzuinţă să-mi fi călăuzit paşii pe
această bucată din călătorie, iar la sfârşitul ei, la sud de Dunăre,
mi-am dat seama, în timp ce traversam defileurile din Balcani
cu acelaşi pas sprinten de la început, cât de neobişnuite erau
meleagurile pe care tocmai le străbătusem: privite retrospectiv,
începuseră să capete o strălucire magică, sporită de jumătatea
de secol care s-a scurs de atunci.

Caietul de însemnări din acea perioadă, rătăcit în Moldova
la începutul războiului şi recuperat acum câţiva ani printr-un
mare noroc, mi-a fost de mare ajutor, dar nu un sprijin de nă -
dejde, cum ar fi trebuit. Când îmi întrerupeam călătoria cu
prilejul acelor lungi şederi, mă opream şi din scris: cum ţineam
un jurnal de călătorie, am crezut, vai, că nu aveam nimic de
consemnat. Adesea îmi era greu să mă reapuc când porneam
iar la drum şi, chiar şi atunci, însemnările succinte înlocuiau
uneori naraţiunea substanţială. Când am început să scriu această
carte, temându-mă că unele detalii nu se mai aflau la locul lor,
am învăluit pasajele respective în tonul îndoielii şi rezervei.
Apoi, gândul că nu era totuşi vorba de un ghid m-a convins că
ordinea nu con ta foarte mult, aşa că am lăsat povestea să se
depene de la sine, nestingherită de avertismente obositoare. 

De regulă, cărţile despre această parte a Europei sunt în
principal, uneori exclusiv, dedicate politicii, ceea ce mă face să
nu mă mai simt atât de vinovat că în cartea mea politica joacă
un rol neînsemnat, numai în legătură cu călătoria. Trebuia să
arăt cum vedeam eu influenţa istoriei asupra vieţii din Tran -
silvania – consecinţele mă priveau direct –, dar vagile mele
meditaţii sunt ponderate de o justificată sfială. Nimic nu ar putea
fi mai puţin profesionist decât această relatare „din interiorul
Europei“, şi de altfel am vorbit pe larg despre indi ferenţa faţă
de politică din acea etapă a vieţii mele în A Time of Gifts.
Primeam mereu veşti din afară despre evenimente sumbre, însă
ceva din atmosfera văilor şi lanţurilor acelora de munţi le slăbea
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impactul. Erau prevestiri sinistre, dar au mai trecut trei ani
până când ele au indicat în mod evident tulburările de peste
cinci ani.

Denumirile geografice sunt o problemă minoră, dar sâcâi -
toare. În cazul celor bine-cunoscute, am păstrat formele împă -
mântenite de-a lungul timpului, iar pentru celelalte am folosit
formele vehiculate la vremea călătoriei. Multe s-au modificat
conform modei politice; altele s-au modificat mai târziu;
ortografia limbii române a fost revizuită, iar recentele schimbări
ale ocârmuirii au făcut ca până şi în cel mai mărunt cătun cele
trei denumiri ale sale să aibă pe rând prioritate. Am încercat
să menţionez mai întâi denumirile oficiale, urmate de celelalte,
acolo unde era cazul. Ştiu că pe alocuri se creează confuzie,
dar, cum nu am scris un ghid, nimeni nu riscă să se rătăcească.
Trebuie să-mi cer iertare pentru aceste neajunsuri şi sper să fie
limpede că nu au nimic de-a face cu partizanatul. Numele
câtorva persoane au fost schimbate când acest lucru a părut
oportun, dar nu foarte des şi de regulă în cazul unor prieteni
încă activi pe scena de pe care mulţi dintre ceilalţi au dispărut.
„Von“ apare drept „v.“ pe tot parcursul cărţii.

Pentru o carte de acest fel, un scriitor are o datorie enormă
şi eternă faţă de multe persoane, iar dacă nu reuşesc să le mul -
ţumesc tuturor celor cărora ar trebui să le mulţumesc, n-o fac
nici din neglijenţă, nici din lipsă de recunoştinţă. Le sunt
profund îndatorat vechiului meu prieten Elemer v. Klobusicky,
familiei Meran, şi astăzi, ca şi pe vremuri, lui Alexander Mou -
rouzi şi lui Constantine Soutzo. Aş mai vrea să le mulţumesc
lui Steven Runciman, pentru vorbele încurajatoare de după
apariţia primului volum, lui Dimitri Obolenski, pentru înţe -
leptele sfaturi pe care mi le-a dat în timpul scrierii volumului
de faţă, şi lui David Sylvester, lui Bruce Chatwin, lui Niko
Vasilakis, Evei Bekássy v. Gescher şi, ca întotdeauna, lui John
Craxton. De asemenea, îi mulţumesc retrospectiv şi Bălaşei Can -
tacuzène, pentru că acum mult timp, în Moldova, m-a ajutat
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să traduc Mioriţa. Lui Rudolf Fischer îi datorez mai mult decât
pot exprima în cuvinte. Cultura lui enciclopedică şi entuziasmul
temperat de severitate au fost o încântare şi un stimul per ma -
nent pe durata scrierii acestei cărţi; vigilenţa lui m-a scutit de
multe erori şi cred că cele care au rămas au intervenit acolo
unde nu i-am urmat sfaturile.

Multe mulţumiri Stellei Gordon, pentru că a avut răbdarea
să-mi descifreze scrisul ilizibil, cu un fler demn de Champollion
şi Ventris.

În ultimul rând, mulţumiri Barbarei şi lui Niko Ghika
(cărora le dedic această carte), pentru că, în timpul agitatelor
deplasări literare, m-au găzduit săptămâni la rând în Corfu,
printre galerii şi rândunele; Janettei şi lui Jaime Parladé, pentru
refugiul la înălţime, la vila Tramores din Andaluzia; pro prie -
ta rilor Conacului cu Cerbi* din apropiere de Bakewell, pentru
revizuirea înfrigurată a manuscrisului şi pentru sugestia aproape
irezistibilă de a intitula aceste cărţi Shank’s Europe**; lui Jock
şi Dianei Murray, editorii mei, pentru răbdare şi pentru găz -
duirea din ultima etapă; şi, în sfârşit, dragă Xan, ţie şi lui
Magouche, pentru şederile fructuoase, în deplină izolare, în
Serranía de Ronda.

Kardamyli, 11 februarie 1986
P.
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* Nume dat de autor în glumă domeniului Chatsworth, din Derby -
shire, Anglia, deţinut de ducele şi ducesa de Devonshire.

** Shank (engl.) – picior, gambă, on shank’s mare – la pas, pe jos.



1
Traversarea podului

P OATE CĂ POPOSISEM PREA MULT pe pod. Pe am-
bele ma luri, slo vac şi maghiar, se adunau umbrele, iar Dună -
rea, care curgea iute şi palidă printre ele, spăla cheiul bătrânului
oraş Esztergom, unde o colină abruptă înălţa bazilica în lumi -
na amurgului. Marele dom şi cele două clopotniţe în stil palla -
dian, răspândind acum dangăte mai scurte, se odihneau pe un
inel de coloane şi ve gheau peisajul tot mai întunecat până la
multe leghe depărtare. Deodată, cheiul şi drumul pieptiş care
trecea pe lângă palatul arhiepiscopului au rămas pustii. Postul
de fron tieră se afla la capătul podului, aşa că m-am zorit să
intru în Unga ria: oamenii pe care acea Sâmbătă Mare îi adu -
sese laolaltă pe malul fluviului urcaseră până în piaţa catedra -
lei, unde i-am găsit plimbându-se pe sub copaci, pălăvrăgind
cu însu fleţire grupuri-grupuri. Acoperi şurile se pierdeau în
zare, apoi pădurea, flu viul şi balta păleau în ultimele rămăşiţe
ale apusului.

Un prieten îi scrisese primarului din Esztergom: „Vă rog să
fiţi bun cu acest tânăr care merge la pas spre Constantinopol“.
Intenţionam să-l caut a doua zi, aşa că am întrebat pe cineva
unde este primăria, dar, înainte să-mi dau seama ce se petrece
şi spre nedumerirea mea, m-a dus chiar la omul cu pricina. Era
înconjurat de nobilii minunat înveşmântaţi pe care-i ad mirasem
pe malurile Dunării. Am încercat să explic că eu eram hoinarul
despre care i se vorbise, iar el s-a arătat uimit, în limi tele politeţii;
apoi s-a luminat şi, după o scurtă şi comică discuţie cu unul
dintre personajele acelea impunătoare, m-a dat în grija lui şi a



străbătut în grabă piaţa, spre îndatoriri mai serioase. Însărcinarea
a fost acceptată cu o expresie amuzată; mentorul meu trebuie
să se fi pricopsit cu mine datorită englezei sale excelente. Purta
un costum de gală splendid, închis la culoare; îşi ţinea nonşalant
sabia atârnată la încheietura braţului, iar la ochiul stâng îi
strălucea un monoclu fără ramă.

Chiar în acest moment, toate privirile s-au îndreptat spre
poalele dealului. În ropot de copite şi în clinchete de hamuri,
primarul ajunsese lângă treptele catedralei, pe care fusese aşter -
nut un covor stacojiu. Preoţii şi cei care purtau lumânările
stăteau laolaltă, ceremonioşi, iar când trăsura s-a oprit, din ea
s-a ivit o siluetă în culoarea flăcărilor: cardinalul, monseniorul
Serédy, deopotrivă arhiepiscop de Esztergom şi prinţ primat
al Ungariei, a coborât încet şi le-a oferit mâna cu inel celor adu -
 naţi, care, pe rând, i-au făcut plecăciune pe un genunchi. Alaiul
l-a însoţit în impunătoarea clădire; apoi, un paracliser a condus
suita primarului la stranele din faţă, îmbrăcate în pânză stacojie.
Am dat să mă furişez într-un colţişor, dar men torul meu a fost
de neclintit: 

— O să vezi mult mai bine de-aici.
Sâmbăta Mare umpluse jumătate din încăpătoarea catedrală

şi zăream multe dintre figurile întâlnite mai devreme pe malul
fluviului: târgoveţii în hainele lor cele mai de soi, ţăranii cu ciz -
me şi veşminte negre, fetele cu pălării care mai de care, cu fuste
colorate şi mâneci albe plisate şi brodate, aceleaşi care traver -
saseră grăbite podul cu bucheţele de crini, narcise şi picio -
rul-cocoşului. Mai erau acolo dominicani în alb şi negru, mai
multe călugăriţe şi puzderie de uniforme, iar aproape de marile
porţi o ceată de ţigani în haine stridente stăteau cu mâinile-n
şolduri, sporovăind. Nu m-aş fi mirat să văd vreun urs de-al lor
intrând, afundându-şi laba în agheasmatarul baroc în formă
de murex şi îngenunchind.

Ce diferit era totul de atmosfera sumbră de la denia din
urmă cu două nopţi! Pe măsură ce lumânările erau stinse în
suporturile lor, umbrele mai înaintau câte-un pas, până când
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mica biserică slovacă se cufundase de tot în întuneric. Aici,
lumina a umplut grandiosul edificiu, noi constelaţii de fitile
aprinse pluteau în toate capelele laterale, Lumânarea Pascală
stătea aprinsă în prezbiteriu şi altarul central era străjuit de
nişte lumânări înalte cât lăncile, cu câte o stea fixă în vârf. Cu
excepţia stranelor din faţă, îmbrăcate în roşu, catedrala, clerul,
preotul care oficia slujba, diaconii şi toate ajutoarele lor stră -
luceau în alb. Arhiepiscopul, acum înveşmântat în alb şi auriu,
spre deosebire de ţinuta purpurie de cardinal, trona sub un
bal dachin cu blazon, iar micul său alai era cocoţat rân -
duri-rânduri pe trepte în faţa lui. Cel de pe treapta de jos păzea
masivul toiag arhieresc, iar în spatele lui stătea un altul, pregă -
tit să-i ridice mitra înaltă şi albă sau să i-o pună la loc pe cap
atunci când o cerea ritualul, aranjându-i de fiecare dată clapetele
pe umerii acoperiţi de pallium. Între timp, în faţa naosului
splendoarea aproape marţială a notabilităţilor adunate – piep -
tarele colorate din mătase, brocart şi blană, lanţurile de aur şi
argint, cizmele hessiene*, albastre, purpurii şi turcoaz, pintenii
auriţi, calpa cele din blană de urs cu cleme cu diamante şi
panaşuri de egretă, vultur sau cocor – se armoniza cu splen -
doarea ecleziastică la fel de bine ca veşmintele din Înmormân -
tarea contelui de Orgaz**. Dar cel mai impresionant era
cos tu mul negru, ca al noului meu prieten sau ca armura cava -
lerilor pictaţi din Toledo. Oare săbiile curbate sprijinite de
stra ne, cu mânere în cruce, de aur şi fildeş, şi tecile bogat împo -
dobite cu pietre scumpe erau o moştenire a războaielor cu
turcii? Când stăpânii lor s-au ridicat, în clinchete, pentru Crez,
una dintre săbii a că zut cu zgomot pe marmură. În timpul
străvechilor  bătălii din pustă, asemenea săbii zburau, din galop,
căpăţânile turcilor şi, desigur, şi pe ale ungurilor…
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* Cizme cu carâmb înalt şi cu un ciucure decorativ, purtate la început
doar de ofiţeri, apoi şi de civili.

**Capodoperă a pictorului spaniol El Greco realizată între 1586 şi
1588.



Curând, după un răstimp de tăcere, tuburile de orgă au
început să tune şi să împrăştie răsunător vestea Învierii lui
Hristos. Zeci de voci s-au pornit din prezbiteriu, de pe transept
se auzea „aleluia“, norul de fum de tămâie se învolbura îm pre -
jurul frunzelor de acant sculptate, înălţându-se şi pierzându-se
în umbrele bolţii, şi noi mişcări erau în plină desfăşurare. Câţiva
preoţi însoţiţi de ajutoarele lor o luaseră înainte cu lumânări
în mâini şi cu o cruce şi ajunseseră deja la jumătatea naosului.
Apoi a urmat un baldachin cu împărtăşania purtată într-o
monstranţă; apoi arhiepiscopul, primarul, cel mai vârstnic
dintre nobili, cu barbă albă, şchiopătând şi sprijinindu-se greoi
pe bastonul de Malacca, apoi restul. Îndemnat de o împun -
sătură prietenească, m-am alăturat alaiului care înainta agale
şi imediat, de parcă fumul şi sunetele ne-ar fi purtat prin porţile
deschise, am ajuns afară.

Întrucât trecuse numai o noapte după luna plină, astrul enorm
răspândea o lumină ca de ziuă. Procesiunea a coborât trep tele
şi s-a urnit încet; dar când fanfara, care aştepta răbdătoare, a
trecut în spatele nostru şi a atacat primele măsuri ale unui marş
lent, notele au fost înghiţite pe dată. Roţile scârţâiau asurzitor,
lemnăria pârâia şi dangătul polifonic şi aproape deli rant al
clopotelor umplea noaptea; apoi, printre aceste dangăte de
bronz s-a mai auzit un sunet, ca o bătaie din palme stărui toare,
făcându-ne să ridicăm privirile. Cu vreo oră înainte, două berze,
obosite după călătoria din Africa, coborâseră pe un cuib în
neorânduială de sub una dintre clopotniţe, şi toată lumea le-a
urmărit cum se aşază. Acum, alarmate de zarvă, bătând dis -
perate din aripi, cu gâturile întinse, îşi luau iarăşi zborul, întin -
zându-şi înapoi picioarele stacojii. Sub privirile noastre, penele
negre s-au deschis pe marginea aripilor albe enorme şi apoi bă -
tăile de aripi constante şi domoale le-au înălţat spre cer peste
coroanele castanilor. 

— Frumoasă noapte şi-au ales să se instaleze, a spus vecinul
meu în timp ce înaintam cot la cot.
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