scriitori
romani
contemporani




IULTAN POPA
INTRE VII




La pretul de vanzare se adauga 2%,
reprezentand valoarea timbrului literar.

Redactor: Alexandra Furnea
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mdxineanu
Corector: Alina Dincd

DTP: Radu Dobreci, Veronica Dinu

Tipdrit la Tipo Lidana — Suceava

© HUMANITAS, 2023

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
Popa, Iulian

Intre vii / Iulian Popa. —

Bucuresti: Humanitas, 2023

ISBN 978-973-50-8222-2

821.135.1

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



Ifyou haven’t found something strange during the day,
it hasn’t been much of a day. —JOHN ARCHIBALD WHEELER



Prolog

ai intai a fost surpriza. Imi pierdusem echilibrul si
eram cu totul sub apd. Malul Dundrii era la doar
cativa metri In spatele meu. Cu cateva secunde
inainte md uitam la luciul apei si la oglindirea soarelui de
dupd-amiazad a unui inceput de septembrie cdlduros. Sim-
team cum malul mi se strecura printre degetele picioarelor.
Nu era nisip ca la mare. Nu aici, unde venisem de unul sin-
gur azi. Apa imi venea pana pe la brau si mi-am zis sd mai
fac un pas, doi, si atunci s-a intamplat. Stiam de gropile de
pe fundul apei. Erau peste tot, in afard de plaja orasului, insd
imi propusesem sd merg mai departe spre un loc salbatic.
A urmat spaima. Vedeam razele soarelui prin apa tul-
buratd de malul ridicat de pe fund. Cdlcasem cu piciorul
drept intr-o groapd adanca si picasem in fatd, intr-o pozitie
care in alte conditii ar fi putut starni rasul. Acum insd nu
avea cine sd md vadd si nici cine sd rada. Aveam un picior
prins Intre crengi si alte resturi stranse in groapa.
Auzeam sunete estompate si un vajait continuu, zgo-
motul apei care-mi intra in urechi. Sunetul se propaga de
patru ori mai repede sub apd decat in aer. Si este perceput
simai puternic. Doar cd-n acele momente, frica mea se ma-
nifesta doar prin gesturi disperate. Si oricum n-as fi putut
tipa sub apa.
Am Intins mana stangd si palma mi-a iesit la suprafata
apei. Am simtit cu ea aerul de care aveam atita nevoie
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acum. M-as fi apucat de orice as fi prins. Eram totusi atat
de aproape. Am incercat sd mad Iimping cu mana dreaptd in
fundul apei. Piciorul drept era incd in groapad si, cu cat il
miscam mai mult, cu atat se prindea parcd mai tare in cren-
gile din ea. Am simtit apa In gurd. I-am recunoscut gustul,
doar cd acum lipsea clorul cu care mad obisnuisem atat de
mult cand beam apa de la robinet.

Ma durea pieptul si simteam cd in curand reflexul res-
pirator avea sd invinga si o sd deschid gura pentru a-mi
umple plamanii cu aerul care era acum la jumdtate de me-
tru deasupra mea. Lumina se diminua, de parcd soarele ar
fi apus. Nu era nici ora sase seara, era imposibil sd fi venit
deja intunericul. Sunetele si vajaiala dispdrusera si ele, si
pentrua doua oard uimireaisi ficea loc in mintea mea, odatd
cu spaima. Apa se racise si intunericul se ldsase acum com-
plet si nu-mi mai simfeam nici mainile, nici picioarele.

Peste cateva zile avea sd inceapd scoala. Ciudat cum imi
venise gandul cind ramdsesem fdrd puterea de a-mi elibera
piciorul din acele crengi si gunoaie de pe fundul gropii.
Aveam sd ne strangem cu totii in curtea liceului, sd ascul-
tdm discursuri, sd spunem bancuri si sd ne lduddm cu ce
fdcuserdm in vacantd.

Un individ neras imi stdtea pe piept si se holba la mine
de aproape. Aveam impresia cd vdd un film ficut de un
amator, in care imaginea se pierdea si revenea in focus, iar
cadrele, iluminate inegal, se succedau mai incet decat ar fi
trebuit. Md privea cu ochi mari si spunea ceva de neinteles
pentru mine. Am tusit cu putere si din gurd mi-a iesit apd
murdard. Lumina imi pdrea prea puternica pentru a tine
ochii deschisi. S-a dat la o parte si a tras de mine. Soarele
incd ardea cu putere, dar tremuram din tot corpul. Langd
mine, un alt barbat ma privea curios, fara sd zicd nimic.

— Dacd nu eram pe fazd, te inecai in groapa aia, a spus
cel care mai devreme era cdlare pe mine. Ti-am vdzut mana
deasupra apei.
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Nu le recunosteam fetele, nu-i mai vazusem vreodatd si
nici nu-mi aminteam sd-i fi vazut pe plajd inainte de a intra
in apd. Am tras aer in piept pe cat am putut.

— Doar un pic de apd in gat, nu-i mare lucru, a conti-
nuat barbatul. N-ai stat la fund cine stie ce.

Am vrut sd-i multumesc, dar tot ce am reusit a fost un
sunet greu de priceput. Am inclinat din cap in acelasi timp,
si asta poate a fost mai convingator. Cei doi s-au ridicat si
s-au depdrtat de mine, privind din cand in cand in spate.

— Al avut noroc cd eram aici, a spus celdlalt barbat si a
facut un semn cu mana.

Am rdspuns cu acelasi gest, si cei doi s-au indepdrtat pe
soseaua digului inspre trecerea cu bacul. In fata mea, apa
curgea la fel de lin ca inainte. Am tusit de mai multe ori si
m-am uitat dupd hainele pe care le ldsasem pe mal inainte
de a intra in apd. Nici nu le multumisem celor doi cum
trebuie si m-am grabit pe cat puteam sd md incalf pentru
a- prinde din urmad. Cateva zgarieturi inchipuiau litere
deformate in jurul genunchiului. Suportabil, dar trebuia
sd inventez ceva in cazul in care ar fi singerat pand acasd.

Am ajuns la sosea si am luat-o spre pontonul bacului,
cam un kilometru de mers pe jos. Md miscam incet, si la
fiecare pas simteam cum mad usturd genunchiul. Bacul nu
plecase incd. Soferii camioanelor urcate pe el iesiserd la
fumat, iar un pescar isi legase barca de bac. M-am uitat de
jur imprejur si m-am apropiat de unul dintre marinari.
Avea o tigard In coltul gurii si un tatuaj cu o ancord pe uma-
rul drept.

— Ati vazut doi bdieti, asa, de doudzeci si ceva de ani?
am intrebat. Treizeci, poate, am addugat cand i-am vdzut
figura scepticd.

M-a privit din cap pand in picioare si a intarziat asupra
ranilor de la genunchi.

— Nu s-a mai urcat nimeni pe bac.

I-am mulfumit si am dat sd plec, cand i-am auzit vocea
din nou.
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— Dacd ai sd le lasi ceva, zi-mi mie.

Am vrut sd-1intreb dacd-i stie, dar tonul cu care-mi vor-
bea si felul in care ma privea m-au oprit inainte de a des-
chide gura. Am ridicat din umeri i m-am depdrtat. Cand
am ajuns la capdtul celdlalt al bacului, am vazut cd incd se
uita la mine. Am decis sd nu-i mai dau atentie. Ne apropiam
de celalalt mal si in depdrtare, pe faleza Dundrii, se putea
zdri silueta cladirii liceului. Peste cateva zile, incepea scoala.



A

ntarzii la doud din trei intalniri. N-am facut o statisticd.

E doar o estimare bazatd pe niste calcule improvizate

intr-un moment de plictiseald. In fata unor necunosci-
tori, chiar ar putea si aiba credibilitate. Imi permit si las
treimea In care ajung intotdeauna la timp pentru a men-
tine totusi o imagine bund despre mine insumi si, mai ales,
pentru a o contrazice pe Ilinca, atunci cand capat suficient
curaj pentru un asemenea gest. Imi reproseazi mereu ci
intarzii chiar si atunci cand e din cauzd cd o astept pe ea.
Tata obignuia sd-mi spund cd fetele nu apreciaza lipsa punc-
tualitdtii la intdlnire, iar un unchi md avertiza cd nu voi
ajunge prea departe in viatd cu aceastd meteahna. Ambii
aveau dreptate, unchiul in mod deosebit. Imi doream totusi
ca profetiile lor sd nu ma urmadreasca toatd viata.

M4 opresc in fata unei case renovate recent, deasupra
cdreia std scris, cu litere cursive, Trattoria da Silvio. Un afis
anuntd cd existd o terasd in spate, pe care Ilinca mi-a de-
scris-o in termeni laudativi, perfectd pentru o zi cdlduroasa.
Intru cu timiditate si un chelner tandr, proaspat tuns si cu
parul dat cu gel md Intampind, md examineazd succint si
ma salutd cu o formd de politete exageratd, la care fi raspund
mai putin protocolar. Presupun cd nu se asteaptd la o reactie
pe mdsurd, insd sunt suficient de atent incat sd nu pard cd-1
tratez cu vreun soi de arogantd, pe care nici mdcar n-o am.
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Un prieten care-si petrecuse o buna parte din studentie prin
bucdtdriile restaurantelor din Bucuresti imi spune de fie-
care datd cand situatia o cere sd evit sd fiu spiritual cu chel-
nerul, cel putin nu Inainte sa-mi aducd mancarea.

— O rezervare pe numele Costin, apuc sd zic Inainte sd
md intrebe el.

Isi miscd degetele rapid pe o tabletd, incuviinteazi din
cap si ma pofteste sd-1 urmez. Traversdm sala principald a
restaurantului, o camerd mare, cu parchet lucios, ai cdrei
pereti infdtiseaza chiparosi intr-un peisaj toscan si palmieri
in fata unui lac, cu munti in fundal. Mobilierul ldcuit da
impresia unui kitsch traditionalist. Abia cand ajungem la
iesirea inspre curte, televizorul din coltul salonului imi sare
in ochi, un aparat vechi, cu tub catodic si cu carcasa dintr-un
plastic care imitd lemnul. Se potriveste cu decorul.

— Oriunde, imi spune chelnerul din pragul usii si-mi
aratd cu mana spre cele sase mese din curte.

Ii multumesc, dar, abia cind ajung in mijlocul lor, imi
dau seama cd, in ciuda umbrei ficute de copaci, cdldura este
indbusitoare. Md simt pierdut printre mese si nu stiu la care
dintre ele sd md asez. O exclud pe cea acoperitd de umbra
doar pe jumadtate si caut din priviri o alta, incercand in
acelasi timp sa-mi gasesc un criteriu pe baza cdruia as putea
alege. Md afund usor de fiecare datd cand pdsesc pe pietrisul
care acoperd curtea. il simt mai plicut decat asfaltul fier-
binte de pe stradd. Evit prima masd pe motiv de apropiere
de usd, pe cea din fundul curtii din motive de proximitate
a gardului si md decid sub privirile chelnerului la o masd
din mijloc. Nu stiu la ce se gandeste, poate cd rade de greu-
tatea cu care trebuie sd iau o hotdrare simpla. Mi-ar fi fost
mult mai de ajutor dacd toate mesele ar fi fost ocupate, cu
exceptia uneia. Atuncin-as fi avut de ales. Am fost de vreo
douad ori in situatia de a fi condus la 0 anume masad in resta-
urant, motiv de bucurie pe de o parte, cdci nu mai trebuia
sa aleg eu nimic, si de oarece revoltd, din moment ce in
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ambele cazuri am considerat cd sunt pus la o masd mai
proastd decat celelalte. Ilinca m-a insotit de ambele dati si
mi-a demonstrat cd n-aveam dreptate ludnd fiecare masd la
rand si explicindu-mi cd masa noastrd avea avantajul vizi-
bilititii. In acest fel, imi spunea ea, chelnerii ne vid si nu
trebuie sd asteptdm un an dupa ei. Si ceilalti ne vedeau, si
sim{eam privirile lor din toate directiile.

— Ebine aici, nu? am simtit nevoia sd-1 intreb pe chelner.

Incuviinteazi si vid din felul in care o face ci e amuzat
de indecizia mea. Sunt sigur cd ar lua cu greu hotdrari pe
care eu le iau fdrd batdi de cap si cd nu s-ar Incurca asa cum
fac eu cand trebuie sd aleg un anume borcan de pe raft. In-
cursiunile in supermarket md pun uneori in dificultate.
Imi place si merg printre rafturi, mai ales unde nu caut
nimic in mod special si unde nu vin nici mulfi oameni,
chiar dacd mi s-a zis cd-mi pierd vremea in acest fel. Zdabo-
vesc mai ales la rafturile cu conserve sau borcane multico-
lore. Nuiau niciodatd borcanul din primul rand, imi intind
mana mai incolo, spre al doilea sau al treilea, si aici inter-
vine un moment de rdtacire. Md gandesc mereu cd urmeazd
sd mdnanc continutul acelui borcan si ca totul este o loterie.
Am auzit mai demult despre cineva care ar fi murit de bo-
tulism de la o conserva de peste si md gandesc la toxind de
fiecare datd cind mana imi merge spre una dintre cutii. O
controlez vizual in cel mai mic detaliu sile resping pe cele
cuurme de deformare, fie ele cit de mici. Am observat sila
altii cat de greu se hotdrdsc sd ia legume sau fructe. Procesul
de pipdire pare a avea un rol esential si nu pot sd nu md
gandesc cd fiecare dintre ele a fost atinsd de numerosi alti
oameni, Intr-o incercare de evaluare a calitdtii lor. Spdlarea
lor nu rezolvd chiar tot.

— Bund, ii aud vocea din spate.

Mad intorc spre ea, dar pand sd md ridic md sdrutd ea, din
trecere. Ii simt buclele cum mi gadili pe gat si mirosul de
cabinet stomatologic.
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— N-am apucat sd mai trec pe acasd, imi zice In timp ce
se asazd pe scaunul din fatd. Ce faci?

Ii zambesc, asa cum o fac de fiecare dati cand ne vedem.
Mi-a intrat in reflex. In oglind4, am constatat de fiecare datd
cd e un zdmbet tamp si prietenii mei mi-au confirmat pe
ocolite. Ea imi aminteste deseori cd a fost primul lucru care
i-a pldcut la mine. Iau de fiecare datd aceasta afirmatie ca
pe o remarcd generald. Suntem drdguti cdnd zdmbim, cu
toate cd am intalnit indivizi care se chinuiau sd zambeasca
si, atunci cand o faceau, fata lor capdta un aspect sinistru.
Colegul meu de bancd din generald era unul dintre ei. Ra-
dea uneori, iar rasul i se manifesta printr-un soi de sughit
si se iIntampla aproape intotdeauna cand nu era nimic amu-
zant. Cand md gandesc la el, md simt mai relaxat. Puteam
sd fiu mai rdu decat acum.

— Aifost pe acasd, sau vii direct de la liceu? md intreabd
tot ea Tnainte sd apuc sd-i rdspund la prima intrebare.

— N-am mai mers acasd, am pierdut ceva timp prin oras
pand sd vin aici.

Altfel sigur intarziam, iar acum as fi suportat o intreagd
teorie despre venitul la timp. O chelneritd pune doud me-
niuri pe masa si ne intreabd dacd am vrea ceva de bdut.

— O limonada cu ghimbir, zice ea si se uitd intrebdtor
spre mine.

Ezit intre o bere si apd minerald. Dacd as iesi cu bdietii,
as alege-o pe prima, si as face-o doar ca pe o indatorire de
grup. Berea nu mi-a pldcut niciodatd, imi dd o transpiratie
lipicioasd vara.

— Apd minerald. O sticld mare, vd rog.

Remarca mea nu starneste comentarii din partea Ilincai.
Imi stie gusturile si nu mai protesteazi ci nu ma comport si
eu ca un barbat care, invariabil, bea alcool cand iese undeva.
Frunzdrim meniul si vdd ca-l inchide cdnd eu nici nu depa-
sisem pagina cu aperitive. Incerc si grabesc cititul felurilor
de mancare, cind din spatele meu aud vocea chelneritei:
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— Se poate?

Pune paharul cu limonada si sticla pe masd, impreund
cu doud pahare goale.

— V-ati decis? intreabd ea in timp ce toarnd apd intr-un
pahar.

Ilinca rdspunde cd da, iar eu dau Incurcat din cap.

— Revin atunci in doud minute.

As vrea sd-i zic cd o sa-mi ia mai mult de doud minute.
Mad rdtdcesc printre denumirile italienesti de paste. Despre
unele stiu si nu-mi plac, iar pe cele necunoscute nu risc sd
le incerc. La ce preturi au, prefer sd merg la sigur.

— Tu ce-tiiei? intreb timid, ca sd trag de timp.

— Dorada cu legume. Am auzit cd-i excelentd.

Gusturile noastre culinare se intersecteazd in anumite
puncte. Pestele nu e unul dintre ele.

— Nu stiu. Parcd as vrea altceva.

— Haide odatd, cd ne apucd seara.

— Nu as vrea peste.

— Stiu, iti place doar la conserva. Ia-ti altceva. Uite, paste.
Sunt foarte bune.

— Pizzan-au aici?

— Nu, n-au. Hai.

Chelnerita apare din nou, in mai putin de doud minute.
O fi grdbitd si ea. Comand niste paste la nimereald, n-are ce
sa fie gresit, ma asigurd Ilinca dupd ce fata pleacd cu co-
manda noastra.

O vad pe Ilinca foindu-se in scaun si privind spre cren-
gile copacilor. Se apleacd spre mine si-mi zice cu vocea pe
care o foloseste de obicei pentru barfe pe care n-ar trebui sa
le afle nimeni:

— Parcd induntru era mai bine. N-ai vrea acolo?

Imi doresc si-i amintesc ci m3 invitase aici pentru te-
rasd, insd zdpuseala e convingdtoare.

— E din cauza copacilor, tin umiditatea mare, ii zic in
timp ce ne mutdm intr-una dintre camerele casei. E prea
cald pentru sfarsit de mai.
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