


Lafcadio Hearn (1850–1904), fiul unui chirurg irlandez din armata bri-
tanică și al unei grecoaice, s-a născut în Grecia și a mers la școală aici și
în Irlanda. La 19 ani s-a stabilit în SUA, iar mai târziu, în 1890, în Japonia,
unde s-a căsătorit și și-a petrecut restul vieţii predând limba și literatura
engleză și scriind despre ţara sa adoptivă, inclusiv, o vreme, pentru perio-
dicul K#be Chronicle. În 1895 devine cetăţean japonez, primind numele
Koizumi Yakumo.
A fost unul dintre primii mari interpreţi ai realităţilor japoneze în bene-
ficiul Occidentului. Graţie traiului îndelungat în Japonia, intuiţiei și
empatiei excepţionale, inteligenţei vii, imaginaţiei poetice și stilului său
literar limpede, este citit cu plăcere, de peste un secol, atât de japonezi,
cât și de occidentali.

Scrieri despre Japonia (publicate în volum): Glimpses of Unfamiliar Japan
(1894), Out of the East: Reveries and Studies in New Japan (1895), Kokoro: Hints
and Echoes of Japanese Inner Life (1896), Gleanings in Buddha Fields: Studies
of Hand and Soul in the Far East (1897), Japanese Fairytales, 5 volume
(1898–1922), In Ghostly Japan (1899), A Japanese Miscellany: Strange Stories,
Folklore Gleanings, Studies Here and There (1901), Japan: An Attempt to
Interpretation (1904) și altele.
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Prefaţă

Lafcadio Hearn (1850–1904) a petrecut paisprezece ani în Japonia.
A ajuns la Yokohama în aprilie 1890 și a murit la T#ky# în septembrie
1904.

Dacă intervalul pare scurt este pentru că reputaţia lui Lafcadio
Hearn se datorează numeroaselor lui scrieri despre această ţară. Chiar
și în zilele noastre, e considerat cumva reprezentativ pentru Japonia,
iar cărţile sale însumează peste patru mii de pagini tipărite, fără a mai
pune la socoteală colecţia de scrisori și numărul mare de articole
necuprinse în volume.

Mărturisesc că o antologie într-un singur volum înseamnă omiterea
a nouă zecimi din ceea ce s-ar fi cuvenit să fie cunoscut. În schimb,
am astfel ocazia să prezint totul sub forma unei naraţiuni care reflectă
cele văzute și simţite de Hearn, trăirea lui intensă pe pământ străin.

Selecţia mea se bazează pe credinţa că Hearn a fost nu numai un
povestitor de circumstanţă, ci și un observator temeinic al Japoniei de
la sfârșitul secolului al XIX-lea.

Pentru a evidenţia acest aspect, precum și schimbarea de atitudine
regăsită în scrierile sale de mai târziu, am decis să împart antologia
în două secţiuni, intenţionat modelate după lucrările din vremea sa
care se ocupau de locuri și oameni. Prima jumătate a cărţii este o
expunere a viziunii lui Hearn despre Japonia la începutul șederii lui
acolo. A doua jumătate e dedicată descoperirilor de mai târziu, precum
și înţelegerii realităţilor japoneze. O asemenea structură ni-l dezvăluie
pe Hearn descriind ţinutul în mod subiectiv, dar prezentând obiectiv
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personajele întâlnite și multe din cele neîntâlnite… numeroasele stafii
care îi populează peisajul.

Toate textele selectate sunt redate integral; excepţie face secţiunea
„Trei balade populare“, în care am inclus descrierea contextului, dar
nu și baladele înseși. De asemenea, am păstrat punctuaţia originală,
inconsecvenţa cu care Hearn transcrie numele de locuri și cuvintele
japoneze*, precum și multe din propriile lui note de subsol, care, de cele
mai multe ori, conţin informaţii suplimentare.

DONALD RICHIE

* În traducerea românească au fost corectate inconsecvenţele autorului,
considerate neinteresante pentru publicul larg; oricum, glosarul de la sfâr-
șitul cărţii conţine și transcrierile originale ale lui Hearn (N. ed. Humanitas)



Partea I
ŢINUTUL



„Aerul dimineţii dominat de răceala primăverii japoneze și a adierii
de vânt dinspre conul înzăpezit al muntelui Fuji are un farmec greu
de exprimat în cuvinte, farmec ce se datorează mai degrabă blândei
limpezimi decât vreunui ton ferm – o claritate atmosferică extra-
ordinară, cu o idee de albastru în ea, majoritatea obiectelor din depăr-
tare ivindu-se cu o precizie uluitoare…“ Astfel scria Hearn în „Prima
mea zi în Orient“, eseul cu care se deschidea cel dintâi volum al său
despre Japonia.

Arată ca o declaraţie de intenţie – paradisul regăsit. Hearn a
continuat în aceeași stare de spirit cale de multe sute de pagini. Încân-
tarea lui este evidentă și entuziasmul, molipsitor. Asemenea scrieri
păstrează încă emoţiile care le-au generat.

Ce-au însemnat respectivele simţăminte avea să afle abia după
câţiva ani petrecuţi în ţară. Acesta este motivul pentru care capitolul
„Stranietate și farmec“, cuprins într-una din cărţile lui Hearn de mai
târziu, pare cel mai potrivit pentru începutul acestei antologii. El oferă
o relatare echilibrată a impactului afectiv al Japoniei asupra unei per-
soane sensibile, incluzând rememorarea mai cumpătată a acelei prime
zile petrecute în Japonia.

Cea mai frumoasă descriere a stranietăţii și a farmecului Japoniei
începutului de veac se află în eseul despre Matsue, paradisul personal
al lui Hearn, „principalul oraș din tărâmul zeilor“. În acest eseu detaliat,
bogat în informaţii și fascinant, autorul explică foarte clar că a adoptat
locul pentru totdeauna, acesta ajungând să reprezinte pentru el însăși
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făgăduinţa Japoniei. În 1904, anul morţii sale, încă dorea să se în-
toarcă acolo.

A mers pentru prima oară la Matsue în august 1890 – la mai puţin
de șase luni de când sosise în Japonia. O lună mai târziu avea să obţină,
prin amabilitatea profesorului Basil Hall Chamberlain de la Uni-
versitatea Imperială din T#ky#, un post de profesor la școala gimna-
zială și la liceul din localitate, unde s-a simţit minunat.

Profesorul Chamberlain era deja o personalitate marcantă, un
distins erudit care locuia în Japonia din 1873. Licenţiat în japoneză,
stăpânea bine limba. Tradusese cel mai vechi document japonez, Kojiki*,
scrisese despre poezia clasică și publicase îndrăgita carte despre obiceiuri
japoneze intitulată Things Japanese**. Iată de ce se afla în situaţia
de a le găsi slujbe prietenilor.

Pentru Hearn, timpul petrecut în Matsue a însemnat o experienţă
decisivă. În locurile în care stătuse înainte – Martinica, New Orleans,
Cincinnati – învăţase să cultive exoticul ocazional, însă în orășelul izolat
de pe coasta Mării Japoniei exoticul a devenit pentru el experienţa zilnică.
Atât de exotic, încât, neștiind limba și înţelegând prea puţin din cultură,
s-a pomenit în multe situaţii dificile – de exemplu, când mergea la
cumpărături și când gătea.

Soluţia era una la îndemâna oricărui bărbat aflat în împrejurări
asemănătoare: căsătoria. Bineînţeles că și îndrăgitul său mentor, Sir
Edwin Arnold, urma să se însoare cu o japoneză. Lafcadio a fost așadar
de acord cu o căsătorie aranjată – cu Setsuko Koizumi, tânăra fiică a
unei familii de foști samurai locali.

Mariajul a fost o reușită (primul, cel cu mulatra din Cincinnati,
fusese un eșec) și mare parte din fericirea lui Hearn s-a datorat lui
Setsuko. Fără ea, Lafcadio n-ar fi putut strânge toate informaţiile
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necesare și, cu siguranţă, n-ar fi avut cei patru copii care i-au încântat
ultimii ani de viaţă.

N-ar fi beneficiat nici de locuinţa în care s-au mutat în iunie 1891
și care e încă în picioare. Este vorba de căsuţa arătată vizitatorilor
orașului Matsue, care dă spre o mică grădină. Ochelarii lui Hearn
încă se află pe paginile unei cărţi deschise, iar pipa lui e tot în scrumieră.
Și casa, și căsnicia l-au încântat, ceea ce se poate vedea într-unul din
cele mai bune eseuri ale sale din această perioadă, intitulat „Într-o
grădină japoneză“.

În acel an încântător petrecut în Matsue, Hearn și soţia lui au făcut
nenumărate excursii prin apropiere, plimbări care au stat la baza unora
dintre cele mai remarcabile scrieri timpurii ale sale. Au călătorit de-a
lungul coastei, s-au dus la Izumo, „patria zeilor“, și au ajuns (într-un
fel de voiaj de nuntă întârziat) până în îndepărtatele insule Oki.

Am inclus în acest volum două dintre cele mai frumoase descrieri
ale Japoniei – una uitată, alta pe drept cuvânt renumită. În prima,
Hearn povestește vizita făcută unei comunităţi de paria din vecină-
tate – grup cunoscut acum sub denumirea de burakumin, iar atunci,
pe plan local, ca yama no mono*. A doua este descrierea unei plim-
bări cu barca la Kukedo – un loc pe care el îl numește „Grota cu stafii
de copii“.

În cele din urmă, paradisul s-a destrămat. În toamna anului 1891,
contractul cu școlile din Matsue a expirat. Datorită lui Chamberlain,
s-a mutat împreună cu Setsuko în Kumamoto, unde avea să pre-
dea la o școală gimnazială. Localitatea i-a displăcut de la bun început.
Oricum, era puţin probabil să-i mai meargă ceva la inimă după
Matsue.

Kumamoto, situat aproape de extremitatea insulei sudice Kyūshū,
suferise pagube imense din pricina războaielor civile care au însoţit
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Restauraţia Meiji*. Castelul arsese din temelii, porţiuni întregi din
vechiul oraș fuseseră distruse, iar noile clădiri erau toate de tip occidental
și pe deasupra prost construite. Hearn parcă s-ar fi aflat în St. Louis,
atât de îndepărtată părea Vechea Japonie.

Cu toate astea, Kumamoto i-a oferit lui Hearn răgazul de a-și
termina prima carte despre această ţară, Priviri fugare asupra unei
Japonii mai puţin familiare. Și-a ţinut promisiunea făcută edito-
rului, „să creeze în mintea cititorilor o vie impresie despre traiul din
Japonia“. Este considerată și acum cea mai populară lucrare a sa.

Faptul că lasă și impresia cuiva care „participă la existenţa coti-
diană a oamenilor de rând și gândește la fel ca ei“ (restul promisiunii)
este totuși o chestiune de opinie personală. Eu sunt de părere că valoa-
rea acestei cărţi – ca de fapt a tuturor scrierilor lui Hearn despre Japo-
nia – rezidă în iscusinţa lui de a ne dezvălui chipul comun (diferit de
cel straniu, fantezist, pitoresc) al Japoniei; de a înregistra, în beneficiul
nostru, atmosfera unei scene obișnuite cu oameni obișnuiţi.

Și va face asta într-o lucrare de mai târziu, „Scrisoare din Japonia“,
apărută în 1904, scrisă la T#ky# și dedicată vieţii cotidiene și gân-
durilor oamenilor, gânduri care erau, în majoritate, aprecieri politice,
aspect pe care-l evitase până atunci.

Când a sosit în Japonia în 1890, primul guvern constituţional își
avea sediul în T#ky#, însă, cum el locuia în vechiul orășel Matsue, l-a
putut ignora cu ușurinţă. Pe la 1894 însă, realitatea politică înce-
puse să iasă la suprafaţă. Japonia intrase în război cu China și mulţi
oameni – printre care și unii din foștii săi elevi – muriseră pe câmpul
de luptă. Acum, în 1904, japonezii îi băteau pe ruși și asemenea victorii
aveau să asigure o modernizare și mai rapidă a ţării.

Acesta e noul simţământ pe care-l dezvăluie în scrisoarea din
1904 – o descriere a ţării complet diferită faţă de cea din „Prima mea
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ŢŢiinnuuttuull

zi în Orient“, făcută cu aproape cincisprezece ani în urmă. Atmosfera
de basm s-a risipit, iar vraja s-a metamorfozat în realitate.

Dar, înainte de asta, Hearn a reușit totuși – Prospero închizându-și
cartea – să-și folosească fermecătoarele ornamente stilistice ca să
modeleze pentru ultima dată o lucrare literară vizionară, numită
H#rai. Deși pretinde a fi descrierea unei bătrâne picturi a străvechii
insule taoiste, e vorba, de fapt, despre o alegorie a modernului arhipe-
lag japonez.

„Vânturile nefaste dinspre apus bat peste H#rai; atmosfera magică,
vai de mine! se evaporă în faţa lor… fără a mai apărea vreodată…
decât în tablouri, poezii și visuri…“

Hearn, cel cu un singur ochi, a văzut foarte bine ce se petrecea în
Japonia.



Stranietate și farmec*

De obicei, primele impresii despre Japonia transmise de călă-
tori sunt plăcute. Cu siguranţă lipsește ceva sau există o anume
asprime în acea fire căreia Japonia nu-i poate inspira o atracţie
emoţională. Atracţia însăși este cheia problemei; iar problema
e personalitatea unui neam și trăsăturile civilizaţiei sale.

Primele mele impresii despre Japonia – Japonia văzută în
lumina albă a soarelui, într-o zi perfectă de primăvară – aveau
cu siguranţă multe în comun cu aceste trăiri frecvente. Îmi
amintesc îndeosebi uimirea și încântarea provocate de ceea ce
vedeam. Uimirea și încântarea nu s-au stins niciodată; se întâm-
plă să reînvie deseori, prin mai știu eu ce întâmplare, chiar și
acum, după paisprezece ani de ședere aici. Mi-a fost greu să aflu
motivul unor astfel de sentimente – sau măcar să-l ghicesc;
pentru că nu pot pretinde deocamdată că știu suficient despre
Japonia… Cu multă vreme în urmă, cel mai bun și drag prieten
japonez pe care l-am avut vreodată mi-a spus, puţin înainte de
a se stinge: „Când o să constaţi, peste patru sau cinci ani, că nu-i
înţelegi deloc pe japonezi, atunci o să începi să știi câte ceva
despre ei.“ Dându-mi seama de adevărul predicţiei sale – după
ce am descoperit că nu-i înţeleg deloc pe japonezi –, mă simt
mai îndreptăţit să scriu acest eseu.
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După cum am constatat de la bun început, ciudăţenia exte-
rioară a lucrurilor din Japonia produce (cel puţin în anumite
minţi) un fior aparte, imposibil de descris – o senzaţie de straniu
care ne asaltează doar odată cu perceperea nefamiliarului absolut.
Te trezești că mergi pe străduţe bizare, pline de oameni neobiș-
nuiţi, mici de statură, purtând veșminte și sandale cu forme ieșite
din comun; și abia poţi diferenţia sexele la prima vedere. Casele
sunt construite și mobilate într-un fel care-ţi este complet străin;
și observi cu uimire că nu reușești să-ţi imaginezi la ce folosesc
sau ce semnificaţie au numeroase articole expuse în magazine.
Alimente cu o provenienţă greu de ghicit; ustensile cu forme
enigmatice; emblemele de neînţeles ale unei credinţe misterioase;
măști și jucării stranii care comemorează legende cu zei sau
demoni; siluetele ciudate ale zeilor înșiși, cu urechi monstruoase
și feţe zâmbitoare – pe toate le poţi zări când rătăcești de ici-colo;
deși, firește, o să remarci și stâlpii de telegraf, și mașinile de scris,
lămpile electrice, mașinile de cusut. Pe toate firmele și draperiile
de la intrare, precum și pe spatele celor care trec pe lângă tine,
zărești minunate ideograme chinezești, iar magia acestor texte
constituie nota dominantă a spectacolului.

Acomodarea cu această lume fantastică nu diminuează cu
nimic senzaţia de straniu evocată de prima imagine. Vei băga
de seamă foarte repede că până și activităţile obișnuite ale oame-
nilor sunt nefamiliare – că fac lucrurile complet altfel decât
occidentalii. Uneltele au o formă surprinzătoare și sunt mane-
vrate după metode la fel de neașteptate: fierarul stă pe vine când
lucrează la nicovală, mânuind ciocanul cu o dibăcie de care un
occidental n-ar fi în stare decât după ani buni de practică;
dulgherul trage, în loc să împingă, rindeaua lui neobișnuită și
fierăstrăul. Stânga este întotdeauna partea bună, iar dreapta, cea
proastă; pentru a descuia sau a încuia o ușă, cheile se întorc
într-un sens pe care noi ne-am deprins să-l socotim greșit.

SSttrraanniieettaattee  șșii  ffaarrmmeecc
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Percival Lowell a observat pe bună dreptate că japonezii vorbesc
de-a-ndoaselea, citesc de la coadă la cap, scriu de la dreapta la
stânga – acesta fiind „doar abc-ul lucrurilor făcute invers“. Să
zicem că pentru obiceiul scrisului de-a-ndoaselea ar exista niște
motive evidente ţinând de evoluţie; iar cerinţele caligrafiei japo-
neze oferă o explicaţie suficientă pentru faptul că artistul împinge
pensula sau creionul în loc să le tragă. Dar de ce fetele japoneze
bagă acul în aţă și nu aţa în ac? Poate că cel mai remarcabil dintre
sutele de exemple posibile de acte diametral opuse e oferit de
arta scrimei. Spadasinul, care dă lovitura cu ambele mâini, nu
trage lama spre el în clipa atacului, ci o împinge. O folosește,
ca și alţi asiatici de altfel, nu după principiul icului, ci al fierăs-
trăului. În momentul izbirii, există o mișcare de împingere acolo
unde ne așteptăm să fie una de tragere… Acestea și alte forme
de acţiune nefamiliare sunt suficient de stranii ca să ne trimită
cu gândul la noţiunea de neasemănare anatomică – niște fiinţe
umane care diferă de noi, chiar și fizic, la fel de mult ca o
populaţie de pe altă planetă. Totuși, se pare că nu e vorba de
astfel de neasemănări; toate aceste opoziţii sunt, pesemne, nu
consecinţa unei experienţe umane complet independente de cea
ariană, ci a unei experienţe mai tinere ca evoluţie decât a noastră.

Și totuși, experienţa aceea nu a fost neînsemnată. Mani-
festările ei nu uimesc doar; ele și încântă. Perfecţiunea delicată
a produselor artizanale, forţa suavă și gingășia obiectelor, stră-
dania evidentă de a obţine cele mai bune rezultate cu minimum
de material, atingerea unor scopuri mecanice prin cele mai
simple mijloace, capacitatea de a înţelege asimetria ca valoare
estetică, frumuseţea și gustul impecabil în orice, simţul armo-
niei în aranjarea culorilor și nuanţelor – toate acestea trebuie
să vă convingă pe dată că Occidentul nostru mai are multe de
învăţat de la această civilizaţie îndepărtată; nu numai în dome-
niul artei și al bunului-gust, ci și al economiei și al serviciilor
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publice. Nu fantezia primitivă este cea care te atrage la porţe-
lanurile uluitoare, la broderiile fantastice, la splendorile din lemn
lăcuit sau din fildeș și bronz, care îţi educă imaginaţia în moduri
nefamiliare. Nu: ele sunt produsele unei civilizaţii care a devenit,
în propriile sale limite, atât de încântătoare, încât doar un artist
e capabil să-i aprecieze calităţile – o civilizaţie pe care ar consi-
dera-o imperfectă doar cei care ar socoti imperfectă civilizaţia
greacă de acum trei mii de ani.

Dar stranietatea subiacentă a acestei lumi – stranietatea psiho-
logică – este mult mai izbitoare decât vizibilul și superficialul.
Începi să-ţi dai seama de anvergura ei după ce constaţi că nici
un adult din Occident nu e în stare să stăpânească perfect limba.
Componentele esenţiale ale firii umane – temeiurile ei emo-
ţionale – sunt cam la fel în Orient și Occident: diferenţa mentală
dintre un copil japonez și unul european este mai degrabă
virtuală. Pe măsură ce ei cresc, diferenţa se mărește și se accen-
tuează până când, la vârsta adultului, ajunge imposibil de expri-
mat în cuvinte. Ansamblul suprastructurii mentale a japonezului
evoluează spre forme care nu au nimic în comun cu dezvoltarea
psihologică occidentală: exprimarea gândirii se reglementează,
iar exprimarea emoţiei e inhibată într-un mod care te tulbură
și te uimește la culme. Ideile acestui popor nu sunt și ale noastre;
sentimentele lor nu sunt și ale noastre; conduita lor morală
înseamnă pentru noi zone de gândire și emoţie încă neexplorate
sau, poate, de mult uitate. Te cuprinde disperarea când traduci
expresiile lor uzuale într-o limbă occidentală – nu au nici un
sens; pe de altă parte, redarea literală în japoneză a celei mai
simple propoziţii din engleză e aproape de neînţeles pentru un
japonez care nu a studiat vreodată o limbă europeană. Dacă ai
memora toate cuvintele dintr-un dicţionar japonez, asta nu ţi-ar
folosi câtuși de puţin la vorbit atâta vreme cât n-ai învăţat să
gândești ca un japonez – adică de la coadă la cap, de sus în jos

SSttrraanniieettaattee  șșii  ffaarrmmeecc
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Lafcadio Hearn,
tabel cronologic

1850 Se naște în Grecia, ca fiu al unei grecoaice și al
unui chirurg irlandez din armata britanică.

Aprilie 1890 Sosește la Yokohama.
August 1890 Sosește în Matsue.
Septembrie 1890 Predă la Jinj# Ch$gakk# (școala gimnazială) și la

Shihan Gakk# (școala normală) din Matsue.
Ianuarie 1891 Se însoară cu Setsuko Koizumi.

Iunie 1891 Se mută în cartierul Kitabori din Matsue.
Noiembrie 1891 Pleacă din Matsue la Kumamoto. Se angajează

la K#t# Ch$gakk# (școală gimnazială și liceu) din
Kumamoto.

Ianuarie 1893 Termină prima sa carte, Priviri fugare asupra unei
Japonii nefamiliare.

Octombrie 1894 Sosește la K#be, scrie pentru ziarul Kobe Chronicle.
Decembrie 1894 Demisionează de la Kobe Chronicle, sub motiv că

i-a slăbit vederea.
1895 Devine cetăţean japonez și își ia numele de

Yakumo Koizumi.
Vara 1896 Vizitează Matsue.

Septembrie 1896 Predă la Colegiul de Literatură al Universităţii
Imperiale T#ky#.

1903 Îi expiră contractul cu Universitatea Imperială
T#ky#.

August 1904 Merge cu familia la Aizu.
26 septembrie 1904 Moare la vârsta de 54 de ani.
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