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Lafcadio Hearn (1850—1904), fiul unui chirurg irlandez din armata bri-
tanicd si al unei grecoaice, s-a niscut in Grecia §i a mers la gcoald aici si
inIrlanda. La 19 ani s-a stabilit in SUA, iar mai tarziu, in 1890, in Japonia,
unde s-a casitorit §i si-a petrecut restul vietii predind limba si literatura
englezi si scriind despre tara sa adoptivd, inclusiv, o vreme, pentru perio-
dicul Kobe Chronicle. In 1895 devine cetitean japonez, primind numele
Koizumi Yakumo.

A fost unul dintre primii mari interpreti ai realititilor japoneze in bene-
ficiul Occidentului. Gratie traiului indelungat in Japonia, intuitiei si
empatiei exceptionale, inteligentei vii, imaginatiei poetice si stilului sdu
literar limpede, este citit cu plicere, de peste un secol, atit de japonezi,
cét gi de occidentali.

Scrieri despre Japonia (publicate in volum): Glimpses of Unfamiliar Japan
(1894), Out of the East: Reveries and Studies in New Japan (1895), Kokoro: Hints
and Echoes of Japanese Inner Life (1896), Gleanings in Buddha Fields: Studies
of Hand and Soul in the Far East (1897), Japanese Fairytales, 5 volume
(1898—1922), In Ghostly Japan (1899), A Japanese Miscellany: Strange Stories,
Folklore Gleanings, Studies Here and There (1901), Japan: An Attempt to
Interpretation (1904) si altele.
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Frcmcaté

Lafcadio Hearn (1850—1904) a petrecut paisprezece ani in Japonia.
A ajuns la Yokohama in aprilie 1890 si a murit la Tokyo in septembrie
1904.

Dacd intervalul pare scurt este pentru cd reputatia lui Lafcadio
Hearn se datoreazd numeroaselor lui scrieri despre aceastd tard. Chiar
si in zilele noastre, e considerat cumva reprezentativ pentru Japonia,
iar cdrtile sale insumeazd peste patru mii de pagini tipdrite, fard a mai
pune la socoteald colectia de scrisori §i numdrul mare de articole
necuprinse in volume.

Muirturisesc ci o antologie intr-un singur volum inseamnd omiterea
a noud zecimi din ceea ce s-ar fi cuvenit sd fie cunoscut, In schimb,
am astfel ocazia sd prezint totul sub forma unei naratiuni care reflectd
cele vizute si simtite de Hearn, trdirea lui intensd pe pdmdnt strdin.

Selectia mea se bazeazd pe credinta cd Hearn a fost nu numai un
povestitor de circumstantd, ci si un observator temeinic al Japoniei de
la sfarsitul secolului al XIX-lea.

Pentru a evidentia acest aspect, precum si schimbarea de atitudine
reqgdsitd in scrierile sale de mai tdrziu, am decis sd impart antologia
in doud sectiuni, intentionat modelate dupd lucrdrile din vremea sa
care se ocupau de locuri si oameni. Prima jumdtate a cdrtii este o
expunere a viziunii lui Hearn despre Japonia la inceputul sederii lui
acolo. A doua jumdtate e dedicatd descoperirilor de mai tdrziu, precum
si intelegerii realitdtilor japoneze. O asemenea structurd ni-l dezvdluie
pe Hearn descriind tinutul in mod subiectiv, dar prezentdnd obiectiv
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Frcxcaté

personajele intdlnite si multe din cele neintdlnite... numeroasele stafii
care 1i populeazd peisajul.

Toate textele selectate sunt redate integral; exceptie face sectiunea
»Trei balade populare, in care am inclus descrierea contextului, dar
nu si baladele insegi. De asemenea, am pdstrat punctuatia originald,
inconsecventa cu care Hearn transcrie numele de locuri i cuvintele
japoneze®, precum si multe din propriile lui note de subsol, care, de cele

mai multe ori, contin informatii suplimentare.
DoONALD RICHIE

* In traducerea roméaneasci au fost corectate inconsecventele autorului,
considerate neinteresante pentru publicul larg; oricum, glosarul de la sfar-
situl cartii contine §i transcrierile originale ale lui Hearn (N. ed. Humanitas)
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»Aerul diminetii dominat de rdceala primdverii japoneze si a adierii
de vint dinspre conul inzdpezit al muntelui Fuji are un farmec greu
de exprimat in cuvinte, farmec ce se datoreazd mai degrabd blandei
limpezimi decdt vreunui ton ferm — o claritate atmosfericd extra-
ordinard, cu o idee de albastru in ea, majoritatea obiectelor din depdr-
tare ivindu-se cu o precizie uluitoare...” Astfel scria Hearn in ,Prima
mea zi in Orient”, eseul cu care se deschidea cel dintdi volum al sdu
despre Japonia.

Aratd ca o declaratie de intentie — paradisul regdsit. Hearn a
continuat in aceeasi stare de spirit cale de multe sute de pagini. Incin-
tarea lui este evidentd si entuziasmul, molipsitor. Asemenea scrieri
pdstreazd incd emotiile care le-au generat.

Ce-au insemnat respectivele simtdminte avea si afle abia dupd
cdtiva ani petrecuti in tard. Acesta este motivul pentru care capitolul
»Stranietate si farmec®, cuprins intr-una din cdrtile lui Hearn de mai
tdrziu, pare cel mai potrivit pentru inceputul acestei antologii. EI oferd
o relatare echilibratd a impactului afectiv al Japoniei asupra unei per-
soane sensibile, incluzind rememorarea mai cumpdtatd a acelei prime
zile petrecute in Japonia.

Cea mai frumoasd descriere a stranietdtii §i a farmecului Japoniei
inceputului de veac se afld in eseul despre Matsue, paradisul personal
al lui Hearn, ,principalul oras din tardmul zeilor”, In acest eseu detaliat,
bogat in informatii si fascinant, autorul explicd foarte clar ci a adoptat
locul pentru totdeauna, acesta ajungdnd sd reprezinte pentru el insdsi
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Partea |: Tinutul

fagaduinta Japoniei. In 1904, anul mortii sale, incd dorea s se in-
toarcd acolo.

A mers pentru prima oard la Matsue in august 1890 — la mai putin
de sase luni de cnd sosise in Japonia. O lund mai tdrziu avea si obtind,
prin amabilitatea profesorului Basil Hall Chamberlain de la Uni-
versitatea Imperiald din Tokys, un post de profesor la scoala gimna-
ziald gi la liceul din localitate, unde s-a simtit minunat.

Profesorul Chamberlain era deja o personalitate marcantd, un
distins erudit care locuia in Japonia din 1873. Licentiat in japonezd,
stapdnea bine limba. Tradusese cel mai vechi document japonez, Kojiki®,
scrisese despre poezia clasicd si publicase indrdgita carte despre obiceiuri
japoneze intitulatd Things Japanese**, Iatd de ce se afla in situatia
de a le gdsi slujbe prietenilor.

Pentru Hearn, timpul petrecut in Matsue a insemnat o experientd
decisivd, In locurile in care statuse inainte — Martinica, New Orleans,
Cincinnati — invdtase sd cultive exoticul ocazional, insd in ordgelul izolat
de pe coasta Mirii Japoniei exoticul a devenit pentru el experienta zilnicd.
Atdt de exotic, incdt, nestiind limba si intelegdnd prea putin din culturd,
s-a pomenit in multe situatii dificile — de exemplu, cind mergea la
cumpdrdturi si cind gdtea.

Solutia era una la indemdna oricdrui barbat aflat in imprejurdri
asemdndtoare: cdsdtoria. Bineinteles cd si indrdgitul sdu mentor, Sir
Edwin Arnold, urma sd se insoare cu o japonezd. Lafcadio a fost asadar
de acord cu o cdsdtorie aranjatd — cu Setsuko Koizumi, tdndra fiicd a
unei familii de fosti samurai locali.

Mariajul a fost o reusitd (primul, cel cu mulatra din Cincinnati,
fusese un esec) si mare parte din fericirea lui Hearn s-a datorat lui
Setsuko. Fird ea, Lafcadio n-ar fi putut strange toate informatiile

* Cartea lucrurilor vechi (712). (N.t.)
** Particularitdti japoneze. (N.t.)
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Tinutul

necesare §i, cu sigurantd, n-ar fi avut cei patru copii care i-au incintat
ultimii ani de viatd.

N-ar fi beneficiat nici de locuinta in care s-au mutat in iunie 1891
si care e incd in picioare. Este vorba de cdsuta ardtatd vizitatorilor
orasului Matsue, care dd spre o micd gradind. Ochelarii lui Hearn
incd se afld pe paginile unei cirti deschise, iar pipa lui e tot in scrumierd.
Si casa, si cdsnicia l-au incdntat, ceea ce se poate vedea intr-unul din
cele mai bune eseuri ale sale din aceastd perioadd, intitulat ,Intr-o
gradind japonezd’.

In acel an incantdtor petrecut in Matsue, Hearn si sotia lui au ficut
nenumdrate excursii prin apropiere, plimbdri care au stat la baza unora
dintre cele mai remarcabile scrieri timpurii ale sale. Au cdldtorit de-a
lungul coastei, s-au dus la Izumo, ,patria zeilor®, si au ajuns (intr-un
fel de voiaj de nuntd intdrziat) pand in indepdrtatele insule Oki.

Am inclus in acest volum doud dintre cele mai frumoase descrieri
ale Japoniei — una uitatd, alta pe drept cuvint renumitd, In prima,
Hearn povesteste vizita facutd unei comunitdti de paria din vecind-
tate — grup cunoscut acum sub denumirea de burakumin, iar atunci,
pe plan local, ca yama no mono*., A doua este descrierea unei plim-
bari cu barca la Kukedo —un loc pe care el il numeste ,Grota cu stafii
de copii”,

In cele din urmd, paradisul s-a destramat. In toamna anului 1891,
contractul cu scolile din Matsue a expirat, Datoritd lui Chamberlain,
s-a mutat impreund cu Setsuko in Kumamoto, unde avea sd pre-
dea la 0 scoald gimnaziald. Localitatea i-a displicut de la bun inceput.
Oricum, era putin probabil sd-i mai meargd ceva la inimd dupd
Matsue,

Kumamoto, situat aproape de extremitatea insulei sudice Kyashii,
suferise pagube imense din pricina riazboaielor civile care au insotit

* Oameni de la munte. (N.t.)
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Partea |: Tinutul

Restauratia Meiji*. Castelul arsese din temelii, portiuni intregi din
vechiul oras fuseserd distruse, iar noile cladiri erau toate de tip occidental
si pe deasupra prost construite. Hearn parcd s-ar fi aflat in St. Louis,
atdt de indepdrtatd pdrea Vechea Japonie.

Cu toate astea, Kumamoto i-a oferit lui Hearn rigazul de a-gi
termina prima carte despre aceastd tard, Priviri fugare asupra unei
Japonii mai putin familiare. Si-a tinut promisiunea ficutd edito-
rului, ,sd creeze in mintea cititorilor o vie impresie despre traiul din
Japonia®, Este consideratd si acum cea mai populard lucrare a sa.

Faptul cd lasd i impresia cuiva care ,participd la existenta coti-
diand a oamenilor de rand si gandeste la fel ca ei” (restul promisiunii)
este totusi o chestiune de opinie personald. Eu sunt de pdrere cd valoa-
rea acestei cdrti — ca de fapt a tuturor scrierilor lui Hearn despre Japo-
nia — rezidd in iscusinta lui de a ne dezvdlui chipul comun (diferit de
cel straniu, fantezist, pitoresc) al Japoniei; de a inregistra, in beneficiul
nostru, atmosfera unei scene obisnuite cu oameni obisnuiti.

Siva face asta intr-o lucrare de mai tdrziu, ,Scrisoare din Japonia’,
apdrutd in 1904, scrisd la Tokyo si dedicatd vietii cotidiene si gin-
durilor oamenilor, gdnduri care erau, in majoritate, aprecieri politice,
aspect pe care-| evitase pind atunci.

Cdnd a sosit in Japonia in 1890, primul guvern constitutional isi
avea sediul in Tokyo, insd, cum el locuia in vechiul ordgel Matsue, I-a
putut ignora cu usurintd. Pe la 1894 insd, realitatea politicd ince-
puse sd iasd la suprafatd. Japonia intrase in razboi cu China si multi
oameni — printre care §i unii din fostii sdi elevi — muriserd pe cimpul
de luptd. Acum, in 1904, japonezii ii bdteau pe rusi si asemenea victorii
aveau sd asigure o modernizare si mai rapidd a tdrii.

Acesta e noul simtamdnt pe care-l dezviluie in scrisoarea din
1904 — o descriere a tarii complet diferitd fatd de cea din ,Prima mea

* Epoca Restauratiei a debutat in 1868, anul Revolutiei Meiji, in urma
cireia Japonia si-a deschis portile spre Occident. (N.t.)
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zi in Orient”, ficutd cu aproape cincisprezece ani in urmd. Atmosfera
de basm s-a risipit, iar vraja s-a metamorfozat in realitate,

Dar, inainte de asta, Hearn a reusit totusi — Prospero inchizdndu-si
cartea — sd-si foloseascd fermecdtoarele ornamente stilistice ca sd
modeleze pentru ultima datd o lucrare literard vizionard, numitd
Horai. Desi pretinde a fi descrierea unei bdtrane picturi a strdvechii
insule taoiste, e vorba, de fapt, despre o alegorie a modernului arhipe-
lag japonez.

Vanturile nefaste dinspre apus bat peste Horai; atmosfera magicd,
vai de mine! se evapord in fata lor... fard a mai apdrea vreodatd...
decdt in tablouri, poezii i visuri..."

Hearn, cel cu un singur ochi, a vizut foarte bine ce se petrecea in
Japonia.



Stranietate si farmec

De obicei, primele impresii despre Japonia transmise de cala-
tori sunt placute. Cu siguranti lipseste ceva sau existd o anume
asprime in acea fire cireia Japonia nu-i poate inspira o atractie
emotionald. Atractia insisi este cheia problemei; iar problema
e personalitatea unui neam si trasaturile civilizatiei sale.

Primele mele impresii despre Japonia — Japonia vazuti in
lumina albi a soarelui, intr-o zi perfectd de primavara — aveau
cu sigurantd multe in comun cu aceste triiri frecvente. Imi
amintesc indeosebi uimirea §i incintarea provocate de ceea ce
vedeam. Uimirea si incintarea nu s-au stins niciodati; se intim-
pld sd reinvie deseori, prin mai stiu eu ce intdmplare, chiar si
acum, dupd paisprezece ani de sedere aici. Mi-a fost greu sa aflu
motivul unor astfel de sentimente — sau macar sa-1 ghicesc;
pentru ci nu pot pretinde deocamdata ci stiu suficient despre
Japonia... Cumultd vreme in urma, cel mai bun si drag prieten
japonez pe care l-am avut vreodatd mi-a spus, putin inainte de
a se stinge: ,,Cand o si constati, peste patru sau cinci ani, cd nu-i
intelegi deloc pe japonezi, atunci o si incepi sd stii cite ceva
despre ei.“ Dandu-mi seama de adevirul predictiei sale — dupa
ce am descoperit ci nu-i inteleg deloc pe japonezi —, ma simt
mai indreptatit sd scriu acest eseu.

* Din Japan: An Attempt at Interpretation []apom’a: Incercare de interpretare],
1904. (N.ed.) (Toate notele marcate N.ed. apartin editorului cartii origi-
nale, Donald Richie.)
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Stranietate si farmec

Dupi cum am constatat de la bun inceput, ciudatenia exte-
rioard a lucrurilor din Japonia produce (cel putin in anumite
minti) un fior aparte, imposibil de descris — o senzatie de straniu
care ne asalteazd doar odati cu perceperea nefamiliarului absolut.
Te trezesti cd mergi pe stradute bizare, pline de oameni neobis-
nuiti, mici de staturd, purtind vegminte si sandale cu forme iegite
din comun; si abia poti diferentia sexele la prima vedere. Casele
sunt construite i mobilate intr-un fel care-ti este complet strain;
si observi cu uimire cd nu reusesti si-ti imaginezi la ce folosesc
sau ce semnificatie au numeroase articole expuse in magazine.
Alimente cu o provenienti greu de ghicit; ustensile cu forme
enigmatice; emblemele de neinteles ale unei credinte misterioase;
mdsti §i jucdrii stranii care comemoreazi legende cu zei sau
demoni; siluetele ciudate ale zeilor insisi, cu urechi monstruoase
si fete zdmbitoare — pe toate le poti zari cAnd raticesti de ici-colo;
desi, fireste, o sd remarci si stalpii de telegraf, si masinile de scris,
lampile electrice, masinile de cusut. Pe toate firmele §i draperiile
de la intrare, precum si pe spatele celor care trec pe langi tine,
zdresti minunate ideograme chinezesti, iar magia acestor texte
constituie nota dominanti a spectacolului.

Acomodarea cu aceastd lume fantasticd nu diminueazi cu
nimic senzatia de straniu evocatd de prima imagine. Vei baga
de seamd foarte repede cid pani si activititile obignuite ale oame-
nilor sunt nefamiliare — ci fac lucrurile complet altfel decat
occidentalii. Uneltele au o forma surprinzitoare §i sunt mane-
vrate dupd metode la fel de neagteptate: fierarul sti pe vine cAnd
lucreazi la nicovald, manuind ciocanul cu o dibicie de care un
occidental n-ar fi in stare decit dupd ani buni de practici;
dulgherul trage, in loc sd impingd, rindeaua lui neobisnuita si
fierastraul. Stanga este intotdeauna partea bund, iar dreapta, cea
proastd; pentru a descuia sau a incuia o usd, cheile se intorc
intr-un sens pe care noi ne-am deprins si-1 socotim gresit.
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Percival Lowell a observat pe buni dreptate ci japonezii vorbesc
de-a-ndoaselea, citesc de la coadi la cap, scriu de la dreapta la
stinga — acesta fiind , doar abc-ul lucrurilor ficute invers®. Sa
zicem cd pentru obiceiul scrisului de-a-ndoaselea ar exista nigte
motive evidente tindnd de evolutie; iar cerintele caligrafiei japo-
neze oferd o explicatie suficientd pentru faptul ci artistul impinge
pensula sau creionul in loc si le traga. Dar de ce fetele japoneze
bagd acul in atd si nu ata in ac? Poate c cel mai remarcabil dintre
sutele de exemple posibile de acte diametral opuse e oferit de
arta scrimei. Spadasinul, care da lovitura cu ambele maini, nu
trage lama spre el in clipa atacului, ci o impinge. O foloseste,
ca si alti asiatici de altfel, nu dupa principiul icului, ci al fierds-
triului. In momentul izbirii, existd o miscare de impingere acolo
unde ne agteptdm si fie una de tragere... Acestea si alte forme
de actiune nefamiliare sunt suficient de stranii ca si ne trimitad
cu gindul la notiunea de neaseminare anatomici — niste fiinte
umane care diferd de noi, chiar si fizic, la fel de mult ca o
populatie de pe altd planeti. Totusi, se pare cd nu e vorba de
astfel de neaseminari; toate aceste opozitii sunt, pesemne, nu
consecinta unei experiente umane complet independente de cea
ariand, ci a unei experiente mai tinere ca evolutie decit a noastra.

Si totusi, experienta aceea nu a fost neinsemnatid. Mani-
festirile ei nu uimesc doar; ele §i incinta. Perfectiunea delicatd
a produselor artizanale, forta suavi si gingisia obiectelor, stra-
dania evidentd de a obtine cele mai bune rezultate cu minimum
de material, atingerea unor scopuri mecanice prin cele mai
simple mijloace, capacitatea de a intelege asimetria ca valoare
esteticd, frumusetea si gustul impecabil in orice, simtul armo-
niei in aranjarea culorilor si nuantelor — toate acestea trebuie
sd vd convingd pe datd cd Occidentul nostru mai are multe de
invitat de la aceasta civilizatie indepartatd; nu numai in dome-
niul artei si al bunului-gust, ci §i al economiei si al serviciilor
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publice. Nu fantezia primitivd este cea care te atrage la porte-
lanurile uluitoare, la broderiile fantastice, la splendorile din lemn
lacuit sau din fildes §i bronz, care iti educd imaginatia in moduri
nefamiliare. Nu: ele sunt produsele unei civilizatii care a devenit,
in propriile sale limite, atat de incantatoare, incat doar un artist
e capabil sa-i aprecieze calitdtile — o civilizatie pe care ar consi-
dera-o imperfectd doar cei care ar socoti imperfecti civilizatia
greacd de acum trei mii de ani.

Dar stranietatea subiacenti a acestei lumi — stranietatea psiho-
logicd — este mult mai izbitoare decét vizibilul si superficialul.
Incepi si-ti dai seama de anvergura ei dupa ce constati ci nici
un adult din Occident nu e in stare sd stipaneascd perfect limba.
Componentele esentiale ale firii umane — temeiurile ei emo-
tionale — sunt cam la fel in Orient §i Occident: diferenta mentald
dintre un copil japonez §i unul european este mai degraba
virtuala. Pe misuri ce ei cresc, diferenta se mireste i se accen-
tueazd pana cand, la vrsta adultului, ajunge imposibil de expri-
mat in cuvinte. Ansamblul suprastructurii mentale a japonezului
evolueazd spre forme care nu au nimic in comun cu dezvoltarea
psihologicid occidentali: exprimarea gandirii se reglementeazi,
iar exprimarea emotiei e inhibata intr-un mod care te tulbura
si te uimegte la culme. Ideile acestui popor nu sunt si ale noastre;
sentimentele lor nu sunt si ale noastre; conduita lor morali
inseamnd pentru noi zone de gandire si emotie inca neexplorate
sau, poate, de mult uitate. Te cuprinde disperarea cand traduci
expresiile lor uzuale intr-o limba occidentald — nu au nici un
sens; pe de altd parte, redarea literald in japonezi a celei mai
simple propozitii din englezi e aproape de neinteles pentru un
japonez care nu a studiat vreodata o limba europeand. Dacd ai
memora toate cuvintele dintr-un dictionar japonez, asta nu ti-ar
folosi catusi de putin la vorbit atata vreme cat n-ai invitat sa
gindesti ca un japonez — adicid de la coadi la cap, de sus in jos
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tabel cronologic

1850 Se naste in Grecia, ca fiu al unei grecoaice si al
unui chirurg irlandez din armata britanici.
Aprilie 1890 Soseste la Yokohama.
August 1890 Soseste iIn Matsue.
Septembrie 1890 Predi la Jinjo Chagakkd (scoala gimnaziald) sila
Shihan Gakko (scoala normald) din Matsue.
lanuarie 1891 Se insoard cu Setsuko Koizumi.
Iunie 1891 Se muti in cartierul Kitabori din Matsue.
Noiembrie 1891 Pleacd din Matsue la Kumamoto. Se angajeazi
la Koto Chuigakks (scoald gimnaziald i liceu) din
Kumamoto.
Ianuarie 1893 Termind prima sa carte, Priviri fugare asupra unei
Japonii nefamiliare.
Octombrie 1894 Soseste la Kobe, scrie pentru ziarul Kobe Chronicle.
Decembrie 1894 Demisioneazd de la Kobe Chronicle, sub motiv cd
i-a slabit vederea.
1895 Devine cetdtean japonez si isi ia numele de
Yakumo Koizumi.
Vara 1896 Viziteaza Matsue.
Septembrie 1896 Predd la Colegiul de Literaturd al Universitatii
Imperiale Tokys.
1903 li expird contractul cu Universitatea Imperiald
Tokyso.
August 1904 Merge cu familia la Aizu.
26 septembrie 1904 Moare la varsta de 54 de ani.

267



Cuprins

Prefatd ... ... 5
Introducere .. ......... ... . . . . . . 7
Partea I
TINUTUL
Stranietate gi farmec ............ 24
Principalul oras din Tardmul Zeilor . ........................ 35
Intr-o gradind japoneza . .. ... 66
Trei balade populare ............ ... ... . ... ... 106
In grota cu stafiide copii . ...........ciiiiiiii 113
Scrisoare din Japonia . ............ ... oo 130
Horal . ... 146

Partea a II-a

OAMENI
Frinturide viatisidemoarte. . ............................ 160
Parul femeilor ........ ... ... . .. .. .. 178
Cintdreatadestradd .......... ... ... ... ..., 189
Kimiko ...... ... 194
Yuko: o vagd aducere aminte ............ ... . ... 205
Pepod ... 212
Cazullui O-Dai ...t 216
Inderivi . ..o 223
Diplomatie . ....... ... 231
Karma pasionald .......... .. ... ... .. ... ... .. 234
Mosteniri .. ... ... 258
Lafcadio Hearn, tabel cronologic .. ........................... 267
GloSAT . . . o 269
Bibliografie . ... ... ... ... i 275

279





