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Mai intdi a fost o usoard deteriorare, abia percep-
1ibild: o addnciturd intr-o baie de miere. Care s-a largit,
ba chiar s-a adincit tot mai mult. Dupd o vreme, cdnd
nimdnui nu-i mai eva gdndul la asta, s-a auzit un tipdt
pe care l-ai fi putut socoti strident. Poate ci erau boabele
de oviz incoltind.; ori, poate, listarii lastirind; sau lis-
tunii ldstunind; sau poate chiar un instrument infil-
trandu-se in ce era acolo. N-a stiut nimeni niciodatd.
Si nimeni n-a razbit s afle: era rizboi, preocupati cu
carul, preocupati cu care se trdia, sub ocupatie si sub
alte mizilicuri. Curat turceste. Apoi, navigatia, creierii
muntilor, trecdtorile, virful capului, stramtorile i stre-
curatul. , Frumos ne-a fost desfraul, Madeleine, tare fru-
mos!“ Ab, viata ti-e dati s-o trdiesti: am mostenit
preceptul dsta de la bunicu-meu, preceptor de perceptor.
Intr-o seard, la ciderea serii, si tot f1 fost cam sapte seara,
s-a putut vedea in oglinzi, sau mai degrabd favoritii
care aveau oglinzi au putut vedea scobitura minusculd,
totusi ceva mai mare, scufunddndu-se in imensul intu-
neric, spun imens ca un eufemism, fiindca trebuie si fi
fost nelimitat, poate. Zic mereu ,,poate” din cauza lipsei
de certitudine si de semnificatie a marturiilor.

Intr-o buni dimineati, pe la trei dupi-amiaza,
locuitorii natiunilor au crezut cd ceva nu merge sau
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merge. Sz'—ﬂu strigat, care un primar, care un primat,
care un responsabil, care, in sfarsit, unii din avenue du
Maine, un presedinte al enoriasilor. Cinstitele fete i-au
asigurat, cu zdmbetul pe buze, ci faptul era implinit:
nu vd potriviti, zbantuiti-vd, delectati-va, desfriiele vi
stau la dispozitie, madlenelor, doar viata e dati ca si
fle triitd, iar preceptul perceptorului nu-i decit tra-la-la,
haide, nu luati in seamd, ce, sunteti copii? Haide, haide,
haide, luminati-va.

Haide, haide, haide, haide, au repetat in cor locui-
torii, enoriasii. Cu totii, ascultind de acest prim ordin,
s-au pornit cu vehiculul in weekend: nici altd dispo-
zitie, nici altd minunare. Doar cuvdntase administra-
tia, nu?

Cat despre mine, alergic la recomanddri, am vrut
sd cuget la... dar, vai si amar ce-am mai avut de tras.
M-am dat de partea celorlalti. Ce altceva puteam hotiri,
neavind nici oglinzi in dotare, nici tragindu-ma din
prostime. Eu sunt trufas. Din altd erd.



PARTICIPARE, identificare: Brecht nu vrea si stie
de participarea magicd, afectivd, in teatru, nu vrea
sau mai degrabd spune ci nu vrea si ne identificim
cu personajele sale, vrea si le intelegem, solicitd aceastd
intelegere. De fapt, propria lui ideologie, gindirea
lui devine magici. Vrea sa participim, si ne identi-
ficim cu gandirea lui, vreau s spun cu credinta sau
cu ceea ce el socoteste ca atare.

Toti autorii angajati vor sd ne violeze, adici si ne
convingd, sa ne inregimenteze.

Cand nu stiu cine imi infitiseaza pe scena poli-
tisti trigAnd in muncitori exploatati, o face pentru
ca eu sd devin in chip magic una cu muncitorul, si
particip la durerea lui, si trec de partea lui, si ma
identific cu el.

Nu cu multd vreme in urma ni se infigisa pe scend
cum distrug evreii civilizatia prin intermediul ideilor
lor subversive, demoralizatoare, prin intermediul
banului etc. etc., se dorea ca spectatorul si se iden-
tifice cu personajul nazist, cu ucigasul de evrei.

Astazi, pentru cd e usor, pentru cd nimeni nu se
mai opune, pentru ca altidatd nu era permis si fii
impotriva fascistilor, iar acum e permis, ba chiar se
recomand3, cAnd vad pe scend cum ii macelireau
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nazistii pe copiii, pe femeile, pe bitranii evrei, ma
revolt, bineinteles cd vreau si fie pedepsiti, sunt chiar
eu evreul cu pricina.

(Nu ni se infatiseaza, pentru cd nu se face, cum
scoteau algerienii ochii copiilor francezi; nu ni se infi-
tiseazd pe scend cum ii macelaresc chinezii pe tibe-
tani, fiindci nici asta nu se face.)

Siasa mai dcparte, sau in cazuri mai putin grave:
ne identificim cu nevasta barbatului tiran cAnd ni
se infatiseazd un barbat tiran; ne identificim cu
barbatul cAnd femeia are toate defectele.

Orice autor aga-zis obiectiv, drept, rational, rea-
list, are un ticalos de pedepsit, un om bun de ris-
plitit. De aceea orice operi realistd ori angajatd nu-i
altceva decat melodrama.

Daci insi in loc sa vorbesc despre ticalosul sol-
datoi german sau japonez sau rus sau francez sau
american, ori despre bestia de burghez, despre incen-
diatoarea criminala, despre hidosul militarist sau
despre ostasul triditor si dezertor etc., daca, in loc
de toate astea, dezbrac omul de lipsa de umanitate
a clasei sale, a rasei sale, a conditiei sale burgheze sau
care o mai fi; cind, dincolo de toate astea, vorbesc
despre ceea ce sunt eu in adincul meu, cu spaima
mea, cu dorintele mele, cu angoasa mea, cu bucuria
mea de a fi; sau cind las frau liber imaginatiei dez-
lin;uite, constructiei imaginative, eu nu sunt doar
eu, nu sunt partizan, nu mai sunt alicuri de cutare
impotriva lui cutare, nu mai sunt ala impotriva istuia,
nu mai sunt doar eu, ci sunt fofi ceilalti cu omenescul
din ei, nu mai sunt cel riu, nu mai sunt cel bun, nu
mai sunt burghezul, nu mai fac parte din cutare clasa,
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nu mai tin de cutare rasi, nu mai apartin acestei
tabere sau celeilalte, ci sunt cu adevirat omul despuiat
de tot ce este in el mentalitate partizani, sciziune,
dezumanizare, ins alienat de alegerea ficutd sau de
decizia luatd, §i nu-i mai urisc pe ceilalti. Acesta e
locul identificirii profunde, acesta e modul de a
ajunge la ea.

JULES VERNE, ultimul scriitor vizionar. Ceea ce
si-a imaginat a devenit realitate...

DOUA DEMERSURI POSIBILE: a-ti imagina, fiind-
cd a imagina inseamni a prevedea. Ceea ce imaginezi
e adevirat, ceea ce imaginezi se va realiza. Literatura
science-fiction devine sau chiar a devenit realista.

Al doilea demers posibil: a considera realul drept
un dincolo de real, a-1 simti nu drept un suprareal,
ci drept insolit, miraculos, a-real. Realitate a irealului,
irealitate a realului.

A TRECUT ceva timp de cAnd m-am niscut.

A trecut, deopotriva, foarte mult si foarte putin.
N-am izbutit inci s inteleg ce mi s-a intdmplat. Imi
raméne foarte putin timp ca s inteleg ceea ce n-am
inteles incd si nu cred deloc cd pind la urmi am si
izbutesc. N-am izbutit nici sd accept existenta, sa ma
accept pe mine insumi. Nu vid nimic dincolo de
fiintele si lucrurile astea care ma inconjoari si care
mi se par niste enigme, sau pe-aproape. Ma ingeleg
greu cu unii si cu altii, sau nu ma inteleg deloc, sau
foarte rar, de vreme ce nu ma inteleg nici cu mine.
Satisfactiile pe care le-am ciutat pentru a-mi umple
viata, vidul, nostalgia, si pe care le-am obtinut, au
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reusit uneori, dar prea putin, si mascheze raul existen-
tial. M-au distrat, acum insi nu mai au puterea asta.
Durerile, suferintele, esecurile mi s-au parut intot-
deauna mai adevarate decit reusitele sau placerea.
M-am striduit intruna si traiesc, dar am trecut pe
lang3 viata. Cred ci la fel simte majoritatea oame-
nilor. N-am stiut sa uit de mine. Ca sa uit de mine,
ar trebui sa-mi uit nu numai propria moarte, ci si
uit cd cei pe care ii iubim mor §i cd lumea are un
starsit. Ideea sfarsitului ma inspaimantd si ma scoate
din minti. Cu-adevirat fericit n-am fost decit cind
eram beat. Din pécate, alcoolul ucide memoria, asa
cd n-am pistrat din euforiile mele decit niste amintiri
cetoase. Viata e un blestem. Ceea ce nu ma impie-
dicd si prefer viata mortii, si prefer existenta non-
existentei, cici nu sunt sigur ca voi mai fi odati ce
nu voi mai exista. A exista fiind singurul mod de a
fi pe care il cunosc, mi agat de existenta asta pentru
cd nu-mi pot inchipui, din picate, un fel de a fi in
afara existentei.

EU SUNT LIMITAT si alienat, ceilalti sunt limi-
tati si alienati, iar actiunea, revolutia, literatura, ori-
care ar fi ele, nu sunt decat clipe de uitare a alienarii,
nicidecum leacuri pentru alienare. Toate astea nu pot
duce decit la o trezire si mai lucidi, deci i mai
disperata.

RAD cu amairiciune vizind cum totul in jurul
meu crede ci crede, cum se scufundi.

O IMENSA OBOSEALA md apasi. Dupi toate apa-
rentele, e de origine psihici si pare sa nu aiba o cauza,

24





