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Mai întâi a fost o uºoarã deteriorare, abia percep-
tibilã: o adânciturã într-o baie de miere. Care s-a lãrgit,
ba chiar s-a adâncit tot mai mult. Dupã o vreme, când
nimãnui nu-i mai era gândul la asta, s-a auzit un þipãt
pe care l-ai fi putut socoti strident. Poate cã erau boabele
de ovãz încolþind; ori, poate, lãstarii lãstãrind; sau lãs-
tunii lãstunind; sau poate chiar un instrument infil-
trându-se în ce era acolo. N-a ºtiut nimeni niciodatã.
ªi nimeni n-a rãzbit sã afle: era rãzboi, preocupaþi cu
carul, preocupaþi cu care se trãia, sub ocupaþie ºi sub
alte mizilicuri. Curat turceºte. Apoi, navigaþia, creierii
munþilor, trecãtorile, vârful capului, strâmtorile ºi stre-
curatul. „Frumos ne-a fost desfrâul, Madeleine, tare fru-
mos!“ Ah, viaþa þi-e datã s-o trãieºti: am moºtenit
preceptul ãsta de la bunicu-meu, preceptor de perceptor.
Într-o searã, la cãderea serii, sã tot fi fost cam ºapte seara,
s-a putut vedea în oglinzi, sau mai degrabã favoriþii
care aveau oglinzi au putut vedea scobitura minusculã,
totuºi ceva mai mare, scufundându-se în imensul întu-
neric, spun imens ca un eufemism, fiindcã trebuie sã fi
fost nelimitat, poate. Zic mereu „poate“ din cauza lipsei
de certitudine ºi de semnificaþie a mãrturiilor.

Într-o bunã dimineaþã, pe la trei dupã-amiaza,
locuitorii naþiunilor au crezut cã ceva nu merge sau
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merge. ªi-au strigat, care un primar, care un primat,
care un responsabil, care, în sfârºit, unii din avenue du
Maine, un preºedinte al enoriaºilor. Cinstitele feþe i-au
asigurat, cu zâmbetul pe buze, cã faptul era împlinit:
nu vã potriviþi, zbânþuiþi-vã, delectaþi-vã, desfrâiele vã
stau la dispoziþie, madlenelor, doar viaþa e datã ca sã
fie trãitã, iar preceptul perceptorului nu-i decât tra-la-la,
haide, nu luaþi în seamã, ce, sunteþi copii? Haide, haide,
haide, luminaþi-vã.

Haide, haide, haide, haide, au repetat în cor locui-
torii, enoriaºii. Cu toþii, ascultând de acest prim ordin,
s-au pornit cu vehiculul în weekend: nici altã dispo-
ziþie, nici altã minunare. Doar cuvântase administra-
þia, nu?

Cât despre mine, alergic la recomandãri, am vrut
sã cuget la… dar, vai ºi amar ce-am mai avut de tras.
M-am dat de partea celorlalþi. Ce altceva puteam hotãrî,
neavând nici oglinzi în dotare, nici trãgându-mã din
prostime. Eu sunt trufaº. Din altã erã.



PARTICIPARE, identificare: Brecht nu vrea sã ºtie
de participarea magicã, afectivã, în teatru, nu vrea
sau mai degrabã spune cã nu vrea sã ne identificãm
cu personajele sale, vrea sã le înþelegem, solicitã aceastã
înþelegere. De fapt, propria lui ideologie, gândirea
lui devine magicã. Vrea sã participãm, sã ne identi-
ficãm cu gândirea lui, vreau sã spun cu credinþa sau
cu ceea ce el socoteºte ca atare.

Toþi autorii angajaþi vor sã ne violeze, adicã sã ne
convingã, sã ne înregimenteze.

Când nu ºtiu cine îmi înfãþiºeazã pe scenã poli-
þiºti trãgând în muncitori exploataþi, o face pentru
ca eu sã devin în chip magic una cu muncitorul, sã
particip la durerea lui, sã trec de partea lui, sã mã
identific cu el.

Nu cu multã vreme în urmã ni se înfãþiºa pe scenã
cum distrug evreii civilizaþia prin intermediul ideilor
lor subversive, demoralizatoare, prin intermediul
banului etc. etc., se dorea ca spectatorul sã se iden-
tifice cu personajul nazist, cu ucigaºul de evrei.

Astãzi, pentru cã e uºor, pentru cã nimeni nu se
mai opune, pentru cã altãdatã nu era permis sã fii
împotriva fasciºtilor, iar acum e permis, ba chiar se
recomandã, când vãd pe scenã cum îi mãcelãreau
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naziºtii pe copiii, pe femeile, pe bãtrânii evrei, mã
revolt, bineînþeles cã vreau sã fie pedepsiþi, sunt chiar
eu evreul cu pricina.

(Nu ni se înfãþiºeazã, pentru cã nu se face, cum
scoteau algerienii ochii copiilor francezi; nu ni se înfã-
þiºeazã pe scenã cum îi mãcelãresc chinezii pe tibe-
tani, fiindcã nici asta nu se face.)

ªi aºa mai departe, sau în cazuri mai puþin grave:
ne identificãm cu nevasta bãrbatului tiran când ni
se înfãþiºeazã un bãrbat tiran; ne identificãm cu
bãrbatul când femeia are toate defectele.

Orice autor aºa-zis obiectiv, drept, raþional, rea-
list, are un ticãlos de pedepsit, un om bun de rãs-
plãtit. De aceea orice operã realistã ori angajatã nu-i
altceva decât melodramã.

Dacã însã în loc sã vorbesc despre ticãlosul sol-
dãþoi german sau japonez sau rus sau francez sau
american, ori despre bestia de burghez, despre incen-
diatoarea criminalã, despre hidosul militarist sau
despre ostaºul trãdãtor ºi dezertor etc., dacã, în loc
de toate astea, dezbrac omul de lipsa de umanitate
a clasei sale, a rasei sale, a condiþiei sale burgheze sau
care o mai fi; când, dincolo de toate astea, vorbesc
despre ceea ce sunt eu în adâncul meu, cu spaima
mea, cu dorinþele mele, cu angoasa mea, cu bucuria
mea de a fi; sau când las frâu liber imaginaþiei dez-
lãnþuite, construcþiei imaginative, eu nu sunt doar
eu, nu sunt partizan, nu mai sunt alãturi de cutare
împotriva lui cutare, nu mai sunt ãla împotriva ãstuia,
nu mai sunt doar eu, ci sunt toþi ceilalþi cu omenescul
din ei, nu mai sunt cel rãu, nu mai sunt cel bun, nu
mai sunt burghezul, nu mai fac parte din cutare clasã,
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nu mai þin de cutare rasã, nu mai aparþin acestei
tabere sau celeilalte, ci sunt cu adevãrat omul despuiat
de tot ce este în el mentalitate partizanã, sciziune,
dezumanizare, ins alienat de alegerea fãcutã sau de
decizia luatã, ºi nu-i mai urãsc pe ceilalþi. Acesta e
locul identificãrii profunde, acesta e modul de a
ajunge la ea.

JULES VERNE, ultimul scriitor vizionar. Ceea ce
ºi-a imaginat a devenit realitate…

DOUÃ DEMERSURI POSIBILE: a-þi imagina, fiind-
cã a imagina înseamnã a prevedea. Ceea ce imaginezi
e adevãrat, ceea ce imaginezi se va realiza. Literatura
science-fiction devine sau chiar a devenit realistã.

Al doilea demers posibil: a considera realul drept
un dincolo de real, a-l simþi nu drept un suprareal,
ci drept insolit, miraculos, a-real. Realitate a irealului,
irealitate a realului.

A TRECUT ceva timp de când m-am nãscut.
A trecut, deopotrivã, foarte mult ºi foarte puþin.

N-am izbutit încã sã înþeleg ce mi s-a întâmplat. Îmi
rãmâne foarte puþin timp ca sã înþeleg ceea ce n-am
înþeles încã ºi nu cred deloc cã pânã la urmã am sã
izbutesc. N-am izbutit nici sã accept existenþa, sã mã
accept pe mine însumi. Nu vãd nimic dincolo de
fiinþele ºi lucrurile astea care mã înconjoarã ºi care
mi se par niºte enigme, sau pe-aproape. Mã înþeleg
greu cu unii ºi cu alþii, sau nu mã înþeleg deloc, sau
foarte rar, de vreme ce nu mã înþeleg nici cu mine.
Satisfacþiile pe care le-am cãutat pentru a-mi umple
viaþa, vidul, nostalgia, ºi pe care le-am obþinut, au
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reuºit uneori, dar prea puþin, sã mascheze rãul existen-
þial. M-au distrat, acum însã nu mai au puterea asta.
Durerile, suferinþele, eºecurile mi s-au pãrut întot-
deauna mai adevãrate decât reuºitele sau plãcerea.
M-am strãduit întruna sã trãiesc, dar am trecut pe
lângã viaþã. Cred cã la fel simte majoritatea oame-
nilor. N-am ºtiut sã uit de mine. Ca sã uit de mine,
ar trebui sã-mi uit nu numai propria moarte, ci sã
uit cã cei pe care îi iubim mor ºi cã lumea are un
sfârºit. Ideea sfârºitului mã înspãimântã ºi mã scoate
din minþi. Cu-adevãrat fericit n-am fost decât când
eram beat. Din pãcate, alcoolul ucide memoria, aºa
cã n-am pãstrat din euforiile mele decât niºte amintiri
ceþoase. Viaþa e un blestem. Ceea ce nu mã împie-
dicã sã prefer viaþa morþii, sã prefer existenþa non-
existenþei, cãci nu sunt sigur cã voi mai fi odatã ce
nu voi mai exista. A exista fiind singurul mod de a
fi pe care îl cunosc, mã agãþ de existenþa asta pentru
cã nu-mi pot închipui, din pãcate, un fel de a fi în
afara existenþei.

EU SUNT LIMITAT ºi alienat, ceilalþi sunt limi-
taþi ºi alienaþi, iar acþiunea, revoluþia, literatura, ori-
care ar fi ele, nu sunt decât clipe de uitare a alienãrii,
nicidecum leacuri pentru alienare. Toate astea nu pot
duce decât la o trezire ºi mai lucidã, deci ºi mai
disperatã. 

RÂD cu amãrãciune vãzând cum totul în jurul
meu crede cã crede, cum se scufundã.

O IMENSÃ OBOSEALÃ mã apasã. Dupã toate apa-
renþele, e de origine psihicã ºi pare sã nu aibã o cauzã,
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