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Mihail Sebastian (pseudonimul literar al lui Iosif M. Hechter), romancier,
dramaturg, eseist §i publicist roman, s-a nascut la 18 octombrie 1907, la Bréila,
intr-o familie de origine evreiasca.

Intre 1915 si 1926 urmeazi clasele primare si Liceul , Nicolae Balcescu® din ora-
sul natal. Absolva Facultatea de Drept si Facultatea de Filozofie ale Universitatii
din Bucuresti, dupa care incearca, fara succes, sa-si ia doctoratul la Paris. Lucrea-
74 ca secretar la o importanta casa de avocatura din epocd, fiind si avocat pledant.
Debuteaza 1n 1926 cu versuri 1n revista ieseand Lumea. Bazar saptamadnal si,
in publicistica (sub pseudonimul Mihail Sebastian), la ziarul Politica. In 1928,
incepe sa publice la Universul literar, Tiparnita literara, Vremea. Tot in 1928,
devine colaborator, apoi (pana in decembrie 1933) redactor la Cuvdntul (condus
de Nae Ionescu), publicatie care, in ianuarie 1934, dupa asasinarea lui I.G. Duca,
este suspendata din cauza pronuntatei orientari progardiste a directorului sau.
in 1932-1933 este redactor la Romdnia literard (siptimanal condus de Liviu
Rebreanu), iar intre 1932 si 1936 colaboreaza la revista Azi (condusa de Zaharia
Stancu), apoi la Revista Fundatiilor Regale (redactor intre 1936 si 1940),
Rampa, Viata romdneasca, L’Indépendance roumaine i altele.

In 1932 ii apare primul volum, Fragmente dintr-un carnet gasit, iar un an mai
tarziu, pseudoromanul Femei. in 1934, publica De doua mii de ani..., cu o
prefata de Nae lonescu. Atacurilor si criticilor tendentioase declansate de
publicarea acestui volum le raspunde cu lucrarea polemica Cum am devenit
huligan (1935). 1i apar romanele Orasul cu salcami (1935, premiat de Socie-
tatea Scriitorilor Romani) si Accidentul (1940). Se impune in viata literara ca
dramaturg cu piesele de teatru Jocul de-a vacanta, Steaua fara nume, Ultima
ora (ulterior ecranizate) si Insula (neterminatd).

La 7 septembrie 1940, in baza Decretului-lege din 9 august 1940, Mihai Se-
bastian este ,,licentiat din serviciu, fiind evreu‘: i se interzice sa mai profeseze
ca jurnalist i i se retrage si licenta de avocat pledant. Preda literatura romana
la Liceul Evreiesc din Bucuresti. in perioada razboiului nu are drept de sem-
naturd. Piesa Jocul de-a vacanta este interzisa. Pentru a face posibila repre-
zentarea, la 1 martie 1944, a piesei Steaua fara nume, un fost coleg de liceu,
avocatul Stefan Enescu, accepta rolul de ,,autor al piesei, sub pseudonimul
Victor Mincu.

La inceputul anului 1945 este numit consilier la Ministerul Afacerilor Externe.
In acelasi an, ia fiinta Universitatea Liberd Democraticd, unde urma si tind
cursuri i Mihail Sebastian. Dar in ziua de 29 mai, in drum spre Universitate,
este lovit de un camion i moare, la varsta de 38 de ani.

Inedit vreme de cincizeci de ani, Jurnalul (1935-1944), publicat in 1996 la
Editura Humanitas, a fost tradus si editat in mai multe tari: Franta, SUA,
Olanda, Cehia, Marea Britanie si Germania (editia germana a primit, in 2006,
Premiul ,,Geschwister Scholl®).
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Dedicam aceastd editie lui Harry From,
fard de care Jurnalul nu ar fi putut sd apard.

EDITORII

Prefata

Nu e deloc sigur ca Mihail Sebastian si-ar fi publicat jurnalul, netrans-
figurat literar, cum apare astazi, la peste cincizeci de ani de la moartea
scriitorului. Asa cum mai facuse la inceputul carierei literare, e de pre-
supus ca l-ar fi folosit pentru un nou roman de tip confesiv sau, mai
curand, pentru un proiectat eseu-marturie, mentionat intr-o ilnsemnare.
E inca un motiv, pentru cel (sau cei) care-l editeaza postum, sa nu
depaseasca rolul unui regizor tehnic la un spectacol de teatru, adica
acela de a face toate pregatirile pentru ca ,,spectacolul” sa ajunga la
public, intreg, nealterat, cat mai aproape de spiritul si intentiile celui
care l-a creat.

La nici 28 de ani, cand incepe acest jurnal (februarie 1935), Sebas-
tian se afla intr-un ,,ceas greu®. Criza fusese declangata cu un an in
urma de scandalul 1n jurul romanului De doud mii de ani si al socantei
prefete a lui Nae Ionescu, care justifica teologic antisemitismul.
Atacurilor de toate nuantele si din toate directiile, vizand romanul si
acceptarea prefetei, Sebastian le-a raspuns intr-un eseu magistral,
Cum am devenit huligan, incheiat in decembrie 1934. Aici va face, cu
obisnuita lui luciditate, si bilantul de dupa catastrofa:

De doud mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe urma lui, raméne

o casa pierduta, un simbol cazut, o mare prietenie sagetata. Putin scrum,

atata tot. (...) E o numarétoare trista: nu mai este una deprimanta. imi

spun fara sa bravez pe nimeni si, mai ales, fara sa ma bravez pe mine

insumi, ca nu vom plati vreodata destul de scump dreptul de a fi singuri,
fara jumatati de amintiri, fara jumatati de afectiuni, fara jumatati de ade-
varuri.

Ziarul Cuvantul (,,casa pierduta®), in redactia caruia lucrase din
1928, fusese suspendat mai inainte, in ianuarie 1934, dupa asasina-
rea lui I. G. Duca. Oricum, tindnd seama de noua orientare politica,
progardista, a directorului (Nae lonescu), prezenta sa in redactie nu
ar mai fi fost posibila. Scriitorul se simte insingurat, cu sentimentul,
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care se accentueaza in anii imediat urmatori, ca acel climat intelectu-
al 1n care se formase, la Cuvdntul si in gruparea ,,Criterion®, ambele
dominate de personalitatea lui Nae lonescu, incepe sa se destrame,
erodat de politizarea excesiva si radicalda a mentorului si, sub influenta
lui covérsitoare, a catorva buni si straluciti prieteni.

Sebastian fusese, pana atunci, o prezenta distincta si apreciata in
publicistica si viata literara, activ in polemici si dezbateri de idei, in
spatiul culturii, ca si in cel politic, manuind floreta argumentului cu o
siguranta a convingerilor si gustului sporita de sentimentul ca aparti-
ne unui grup solidar de intelectuali si scriitori care isi propun sa aduca
un suflu nou in viata literara roméneasca si In miscarea ideilor.
Incidentul ,,prefetei, cu toate consecintele sale, a fost numai un prim
cutremur si Sebastian va mai continua in urmatorii patru-cinci ani sa
se implice in viata literard ,,ca si cum nimic nu s-a intamplat®. El
mentine in acelasi ritm activitatea publicistica la Revista Fundatiilor
Regale (unde a fost si redactor, din 1936 pana in 1940), la Rampa,
Viata romaneascd, l’Indépendance Roumaine si altele.

in spiritul si moda vremii, nu putini scriitori din generatia lui
Sebastian tin jurnale, cu mai multd sau mai putind consecventa si
convingere. Nici Sebastian nu facuse pana atunci exceptie, coche-
tand cu jurnalul de tip gidian. Acum insa — scriitorul o simte aproape
de la inceput — e vorba de altceva; e mai curand sentimentul ca
viata lui, traiectoria lui intelectuala au ajuns la un punct critic. Marea
in care navigheaza e plind de stanci primejdioase; un ,,jurnal de bord*
il poate ajuta sa evite naufragiul, iar daca nu — poate raméane, pentru
cei ce vor veni, marturia unui esec care semnifica mult mai mult decat
o infrangere individuala. De aici, dorinta vadita de a nota tot, in ciuda
momentelor, nu putine, de oboseala si descurajare. Daca se poate vorbi
de un model literar in acest ultim jurnal, el poate fi gasit mai curdnd
in jurnalul de introspectie de tipul celui tinut de Jules Renard, pe care
Sebastian il comenteaza entuziasmat in 1936:

Jules Renard este sinceritatea insasi. Jurnalul lui consemneaza, fara ipo-
crizie, tot ceea ce o constiintd de om poate cunoaste de-a lungul unei vieti
care nu e totdeauna facuta din eroisme. El ne dezarmeaza prin curajul con-
fesiunii. Putini oameni au luat vreodata condeiul in méana pentru a fi atat
de necrutatori cu ei insisi. (...) Examenul sau intim este fara menajamente.
El are curajul vanitatilor lui, curajul invidiilor lui, curajul lasitatilor lui. Le
marturiseste direct, fara a se scuza, cu un fel de cruzime ironica, pe care
numai copiii o au.

Exista cateva niveluri ale jurnalului lui Sebastian, deseori atat de
distincte incat insemnarile lui ar putea fi impartite in cateva ,,jurnale®.
E mai intai un jurnal intim, al starilor interioare, al experientelor sen-
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timentale, al relatiilor de familie — cu mama si cei doi frati ai lui —,
transcrierea unor vise, cateodata de o transparenta stupefianta, nume-
roase impresii de lecturd, multd muzica clasica ascultata cu frenezie
la radio sau in sala Ateneului.

Este apoi un jurnal de creatie. Sebastian mai tinuse si publicase
(in 1929, in Cuvantul, din nou in 1932, in revista Azi) asemenea no-
tatii de laborator scriitoricesc, devenite, in literatura dintre cele doua
razboaie, mai cu seama in Franta, o adevarata specie literara. Perioada
cuprinsa acum 1n jurnal, de criza si izolare, este, constatam, fertila li-
terar. Sebastian scrie eseul despre corespondenta lui Proust (aparut in
1939), reface si publica romanul Accidentul (1940). Dupa succesul
piesei Jocul de-a vacanta (montata in 1938), compune in anii razbo-
iului alte doua piese de teatru care I-au consacrat ca dramaturg (Steaua
fard nume si Ultima orad), traduce si prelucreaza mai multe piese
pentru a se putea intretine. Toate aceste scrieri, ca si proiectele ramase
nefinalizate, capata in jurnal, in contrapunct, un comentariu paralel,
intr-o masura autonom, alcatuit din subtile notatii privind treptata ela-
borare a textului literar, marturii despre patrunderea unor intamplari
si situatii reale, ca si a unor fiinte reale, 1n tesatura fictiunii, ilustrari
ale modului in care forma finala a textului e influentata de datele exte-
rioare sau de parerile prietenilor, exprimate pe parcurs, in repetate lec-
turi in grup.

in zona jurnalului intim se afla, la inceput, si cel ,,evreiesc*, evo-
luand insa, datorita schimbarii statutului evreilor, spre o marturie nu
numai a propriilor trairi si dileme, ci si a dramei evreiesti care se des-
fasoara in acesti ani. Dupa scandalul romanului, Sebastian era, si in
mediile intelectuale evreiesti, ,,ratusca cea urata“, atacat violent pentru
apartenenta sa la grupul de la Cuvantul, aflat din 1933 in deriva
politica extremista. De prin 1937, jurnalul inregistreaza efectele dis-
criminarii si marginalizarii evreilor. Aceste pasaje devin parca o
continuare fireasca, mult mai dramatica insa, a framantarilor eroului
din De doud mii de ani. Dupa ce traise, aproape un deceniu, euforia
acceptarii si consacrarii in mediul literar romanesc, Sebastian a cu-
noscut apoi si dureroasa experienta a respingerii legiferate si a trep-
tatei ostracizari. El e cu deosebire sensibil la formele tot mai grotesti
de persecutie, notate cu stapanitd resemnare si ironie. Cu toate dife-
rentele, uneori radicale, pe terenul ideilor, Sebastian mentine relatii
amicale cu nu putini intelectuali evrei, fie ca e vorba de liderul si ideo-
logul sionist A. L. Zissu, fie de comunistul Belu Zilber, fie de scriitorii
Felix Aderca sau Camil Baltazar, readusi cu totii, prin forta noii legis-
latii, la situatia umilitoare pentru ei de a se limita la un spatiu cultural
exclusiv evreiesc, creat in jurul institutiilor comunitare (Teatrul ,,Ba-
raseum®, liceul si colegiul evreiesc etc.).



Jurnalul intelectual si politic ocupa cel mai mare spatiu, incluzand
aici si notatiile privitoare la mediile literare si intelectuale frecventa-
te de Sebastian, 1n special ,,foaia de temperatura“ a relatiilor cu prie-
teni apropiati: Mircea Eliade, Camil Petrescu, Al. Rosetti, Petru
Comarnescu, Eugen Ionescu, Antoine Bibescu, Radu Cioculescu,
C. Visoianu, Teodorescu-Braniste — si a celor din lumea teatrala bucu-
resteand — regizori, cronicari teatrali, actori si tumultuoase actrite.
Relatii complexe si sinuoase, marcate nu o data de tensiuni, deceptii,
alteori de expresii tulburatoare de solidaritate fraterna.

Publicarea numai a unor fragmente din aceste insemnari poate
deveni (cum s-a si intdmplat uneori) o sursa de deformari sau inten-
tionate mistificari. Ca in cazul multor autori de jurnale de scriitor, si
la Sebastian o apreciere dura despre un prieten apropiat este adesea
expresia unei umori de moment, a unei manii sau frustrari trecatoare.
Cat de usor ne putem insela (sau, mai grav, putem insela pe altii)
alegand, de pilda, cateva insemnari depreciative sau zeflemitoare
despre Camil Petrescu. Numai totalitatea referirilor, inclusiv cores-
pondenta si numeroasele pagini pe care le-a publicat Sebastian despre
activitatea literara si publicistica a lui Camil Petrescu, da adevarata
imagine a unei prietenii de o rara forta si longevitate in capricioasa
lume literara.

Jurnalul mai aduce o marturie, poate surprinzatoare: nici criza teri-
bila provocata de prefata lui Nae Ionescu si nici chiar ,,convertirea
gardista® a lui nu duc la ruperea relatiilor dintre ei. Are loc, vedem din
jurnal, numai o inevitabila si neta despartire pe terenul ideilor politice.
Mahnirea discipolului deceptionat de cel care i-a fost, si lui, ,,director
de constiinta“ alterneaza cu irepresibila distantare ironica, generatoare
de situatii si replici caragialiene. Poate ca neverosimila persistenta a
contactelor cu el si ceilalti prieteni ,,convertiti* (Mircea Eliade, in pri-
mul rand) are o explicatie afectiva, dar poate e mai curand vorba de o
incapatanata convingere ca, in ciuda abisului aparut intre ei, va mai fi
posibila candva refacerea exceptionalei ambiante intelectuale pluralis-
te creata de aceiasi prieteni, in etapa ,,Criterion®.

Evolutia de dupa razboi a unora dintre prietenii lui Sebastian (Eliade,
Noica, Cioran), felul cum s-au referit ei, peste ani, la relatia lor cu
Sebastian ne indreptatesc, cred, sa presupunem ca, in Iimprejurari nor-
male, legatura dintre ei s-ar fi restabilit, nu Tnainte insa ca Sebastian,
asa cum promitea, sa faca, din perspectiva sa, analiza catastrofalei
crize politice prin care acei prieteni au trecut.

in fata procesului de radicalizare politica a prietenilor sai si a gene-
ratiei sale, ,,macinata de ideologii (cum noteaza Petru Comarnescu),
Sebastian se pomeneste de doua ori handicapat: ca evreu, contestat de
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o ideologie care vede in evreu principalul dusman, si ca intelectual,
ramas, precum Béranger, eroul piesei lui Eugen Ionescu, singur in
fata unor optiuni totalitare si colectiviste care 1i contesta dreptul de a
exista ca individ. Inca in 1934, la inceputul acestui proces, Sebastian
scria: ,,Nu e pentru prima oara cind ma aflu la mijloc, intre mitra-
lierele ideologice ale extremei drepte si ale extremei stngi.* Refuzul
extremelor revine si in jurnal: ,,Dar eu? Eu care nu cred nici intr-unii,
nici intr-altii?* Dintre prietenii apropiati, Eugen Ionescu a fost,
descoperim si 1n acest jurnal, mereu alaturi de Sebastian, améndoi
decisi, fiecare in felul lui, sa faca fata ,,rinocerizarii“. Despre relatia
lor in acesti ani, Eugen lonescu va scrie in 1946: Il iubeam asa de
mult... Mihail Sebastian 1si pastrase o minte lucida si o omenie au-
tentica... Era acum un prieten, un frate... Se maturizase. Devenise
grav, profund.”

Maturizarea era si un efect al sentimentului tot mai apasator de
izolare si naufragiu. Jurnalul inregistreaza cu precizie acest dureros
traseu interior ce poate fi perceput, uneori, de cei foarte apropiati:
senzatia ca toti cei din jurul lui s-au inscris pe o alta orbita, lasan-
du-1 tot mai singur, dar simuldnd cu totii normalitatea de dinainte.
Prietenii obisnuiti cu stilul sau epistolar, confesiv dar discret, de o
delicata si sceptica ironie, sunt socati, in rastimpuri, de patetismul
unor mesaje. Ii poti ghici vulnerabilitatea si sentimentul de paria si
in aceste randuri scrise dintr-o concentrare militara prietenului
Camil Petrescu:

Vremea trece incet si viata pe care o duc cere nervi mai tari decat ai
mei. Am clipe de exasperare, cind as vrea sa urlu. intr-un fel ma sperie
lipsa mea de rezistenta nervoasa. Stiu eu ce Tmi rezerva viata de aici
incolo? (...) Schimbarile de la Fundatie ma nelinistesc. Noul secretar
literar a fost instalat? Nu-mi fac iluzii asupra sanselor mele acolo, dar,
daca sunt dat afara, as dori ca cel putin lucrul sa nu se publice in ziare
si sa nu se dea la radio. Mi-ar face rau aici, unde si asa, din acest punct
de vedere, situatia mea este foarte grea.
(Scrisori catre Camil Petrescu, 11,
ed. Florica Ichim Bucuresti, Minerva, 1981)

instiintarea de concediere, scrisa cu inimitabila politete birocrati-
ca, nu a intdrziat sa vina. O reproduc din substantiala monografie a
Dorinei Grasoiu (Mihail Sebastian sau ironia unui destin): ,,Avem
onoarea a va incunostiinta ca, in baza Decretului Lege din 9 august
1940, sunteti licentiat din serviciu pe ziua de 7 septembrie a.c., fiind
evreu.”

in anii razboiului, in postura inedita de profesor de literatura, tinea
sa arate elevilor sai acelasi chip senin si discret, atent sa-si ascunda
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destramarea interioara. lata-1 reflectat in privirea acuta a unui elev de
18 ani — viitorul istoric literar Paul Cornea — asa cum apare intr-o suges-
tiva evocare:
L-am Intdmpinat pe Sebastian cu o imensa curiozitate si speranta: voiam sa
stim, eram flamanzi de adevar si nu gdseam pe nimeni in jur sa ne arate, cu
deget de lumina, incotro trebuie s-o apucam. Noul nostru profesor nu
apartinea oamenilor care te castiga de la primul contact. Era de statura
potrivita, mai degraba marunt dupa etalonul manechinelor de azi. Fizio-
nomia sa ganditoare, cu ochi adanci si buze senzuale, avea un aer copilaresc,
reprimat parca de o Incruntare nefireasca: se temea sa-si dezvaluie lumea
launtrica? Voia sa-si cenzureze printr-o severitate impusa spontaneitati pe
care si le socotea vulnerabile? Parea un ,,puer senex®, un tanar imbatranit
precoce, zidit nu atat din elanuri, cat din esecuri, alcatuit dintr-un aliaj
straniu de prospetime si oboseala, de sensibilitate haituita dar tinuta in frau.
N-avea nimic dintr-un Invingator, caci ii lipsea aroganta si siguranta de sine,
dar nici nu semana a invins: dincolo de anxietatea privirii frapa in chipul lui
o tresarire incremenita de orgoliu, mandria incapatanata a unui neam batran.
Aseza intre el si ceilalti o distanta politicoasa, dar ferm pazita, incat mi-au
trebuit luni de zile de asediu si cateva vizite in casa pe care o locuia in strada
Antim, spre a sparge gheata.
(Are, 1995)

Cu deosebire dupa invadarea Poloniei de catre armatele germane
si sovietice, apoi caderea Parisului, jurnalul politic ¢ predominant,
si la inaltimea gravitatii perioadei. In afara inregistrarii evenimente-
lor, el devine o meditatie asupra acelorasi teme care strabat eseul
Cum am devenit huligan: intelectualii si politica, tentatia totalitarista,
conditia evreului si dilemele intelectualului evreu. In anii razboiului,
cand un deznodamant tragic era o posibilitate de fiecare zi (primejdia
deportarii, a unui pogrom de proportii), jurnalul, scris de un om ,,care
merge, zi de zi, ceas de ceas, cu gandul mortii 1anga el, in el*, capata
o finalitate mai limpede: sa adune elementele unei noi carti, o esentiala
marturie despre experienta ultimilor ani, experienta sa si a generatiei
lui, a evreilor romani, a societatii romanesti.

Jurnalul lui Sebastian e in buna masura un jurnal de scriitor, dar
nu si unul , literar®, din categoria celor scrise cu gandul la viitorii
cititori si calculand, in consecinta, efectele. Dimpotriva, autentici-
tatea si sinceritatea gandului exprimat au mereu prioritate. De aici,
insa, si neincrederea in jurnal, in posibilitatea de a capta semnifi-
catii si stari esentiale numai din consemnarea clipei. In realitate,
acuitatea observatiei zilnice, coerenta si adancimea introspectiei au
ca rezultat alcatuirea lenta a unei opere in care constructorul se
zideste pe sine, folosind propria viata ca unic material de con-
structie. Moartea atat de neasteptata si absurda — intr-un accident,
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in 29 mai 1945 — a dat acestei ultime creatii aura unui mesaj din
pragul mortii.

Jurnalul se incheie la sfarsitul anului 1944 si mai inregistreaza
cateva luni de la rasturnarea totala a regimului din Romania, inclu-
siv prezenta trupelor sovietice in Bucuresti. Dincolo de satisfactia
incheierii razboiului si gandul supravietuirii, Sebastian intuieste,
nelinistit, semnele instalarii unor noi forme de represiune, care il
privesc si pe el direct, dar nu ca evreu de data asta, ci ca individ sub
un regim care, de pe acum, incepe sa-si creeze instrumentele de
exercitare exclusiva a puterii. O data cu primele semne de manipu-
lare si mistificare politica, Sebastian percepe de pe acum Inceputul
noii rinocerizari, de sens opus, prosovietic, care va afecta nu putini
intelectuali, romani sau evrei. Scurta experienta in redactia Romd-
niei libere (,,terorizata de conformism*) este edificatoare: ,,Imbe-
cilitatea indoctrinata e mai greu de suportat decat imbecilitatea pura
si simpla.*

Absurditatea sfarsitului prematur nu e comparabila decat cu teribi-
la ironie a epilogului ,,romanului politic in care Sebastian a fost im-
plicat, post-mortem, ca ,,personaj*. Ultimele pagini ale jurnalului,
luminate intermitent de sperantele de dupa iesirea din razboi si eli-
berarea de spectrul mortii, inregistreaza, in decembrie 1944, si bucuria
reintalnirii cu muntele, Intr-o proiectata excursie la Diham, impreuna
cu cativa prieteni (printre ei, Lucretiu Patrascanu, Belu Zilber, Lena
Constante, Harry Brauner), ajunsi acum protagonisti ai dramaticelor
rasturnari politice din vara acelui an. Peste numai cativa ani, prietenii
lui se aflau pe banca acuzatilor, in fata unor anchetatori si judecatori
eminamente ,,de tip nou®. Printre multele ,,crime* marturisite e men-
tionata si acea euforica excursie la Diham, devenita acum un element
intr-un scenariu al ,,devierilor* si ,,comploturilor” impotriva noului
regim.

La numai cativa ani de la naufragiul si al acestui ,,nou regim®,
instalat cu forta dupa razboi in Romania, ultimul mesaj al lui Sebas-
tian iese la lumind intocmai cum l-a lasat scriitorul, integral si nede-
format. Daca el va gasi acum cititorul receptiv, ar lnsemna ca Mihail
Sebastian a intrat, macar postum, intr-o zodie mai norocoasa, jus-
tificand, poate, abia acum optimismul ,,ultimului cuvant® al eseului
din 1934:

Incredintez aceste foi unui om tanar, care le va primi cu buna-credinta si

le va citi asa cum ar sta de vorba cu el insusi. Nu-1 cunosc pe acest tanar si

nu stiu unde este. Dar sunt convins ca este.

LEON VOLOVICI



*

Lucrezi asupra unui manuscris si cand manuscrisul devine carte

iti dai seama ca la aparitia ei au contribuit si altii, uneori in mai mare
masura decat tine. Pe cei care au facut posibil ca jurnalul lui Mihail

TS

Sebastian sa devina, cum spune poetul, ,,carte frumoasa“ 1i insem-
nam aici, asigurandu-i de recunostinta noastra:

regizorul de film Harry From, initiatorul Fundatiei ,,Mihail Se-
bastian®, cu regretul ca neverosimila lui moarte 1-a impiedicat sa-si
vada implinit visul: editarea integrald a Jurnalului; cineasta Nitza
From, sotia lui, care a preluat cu o putere admirabila stafeta
Fundatiei;

familiile celor doi frati ai scriitorului, regretatii André Beno Sebas-
tian si Pierre Hechter, in posesia carora se afla caietele originale ale
Jurnalului: Beatrice si Mickaela Sebastian, Dominique si Michéle
Hechter;

intelectualii care au raspuns de indata la initiativa crearii Fundatiei
si au acceptat sa fie suporterii ei activi: Radu Beligan, Paul Cornea,
B. Elvin, Norman Manea si Alexandru Mirodan;

avocatul si editorul Ioan Comsa, fost coleg de birou si prieten cu
Sebastian, pentru pretioasele informatii privind mediul bucurestean
al scriitorului;

Anca Teodorescu, care a descifrat si transcris manuscrisul cu pri-
cepere inegalabila, si minunata echipa a Editurii Humanitas, pen-
tru impecabilul profesionalism si spiritul de echipé cu care ne-au
ajutat sa depasim dificultatile, nu putine, ivite in pregatirea editiei.
In sfarsit, un cuvant de sincera pretuire celor care s-au dedicat ani

de zile studierii si editarii operei lui Sebastian: Cornelia Stefanescu,
Vicu Mandra, Dorina Grasoiu, Anatol Ghermanschi.

GABRIELA OMAT
LEON VOLOVICI



Mentiuni asupra editiei

Prima editare integrala a celor noua caiete de Jurnal pastrate de la
Mihail Sebastian, din intervalul 12 februarie 1935 — 31 decembrie
1944, devine 1n sfarsit realitate. Grupul de intelectuali care au con-
stituit Fundatia ,,Mihail Sebastian* a reusit in cele din urma sa invinga
reticentele familiei de a da manuscrisul publicitatii. in vara lui 1995
Leon Volovici, unul dintre membrii Fundatiei, aducea in tara si incre-
dinta Editurii Humanitas copia ,,xerox* a celor noua caiete, aflate,
din 1961, in Franta, in proprictatea fratelui mai mic al autorului, An-
drei Benu Sebastian. Proiectul optimist de a se finaliza in circa sase
luni transformarea acestui material pretios si destul de abundent in
volum tiparit s-a vazut intarziat de cantitatea de munca pe care a cerut-
o descifrarea si transcrierea textului, apoi stabilirea si adnotarea lui.
Perfect lizibil in regim normal, scrisul lui Sebastian devine, in anu-
mite perioade, sub efectul emotiilor, deprimarii, anxietatii, ravasit,
greu de inteles, cand nu si neinteligibil. In aceste conditii, desi cu
raspunderi impartite, realizarea editiei a solicitat spirit de echipa, coo-
perare si asistenta reciproca sustinute.

Intrucat transcrierea textului s-a facut, prin forta imprejurarilor,
dupa copia amintita, nu se poate cu totul exclude cate o lectiune al-
teratd prin felurite accidente de copiere (comprimarea in raccourci
a literelor de la cotorul caietului, contrastul slab, neimprimarea chiar,
sau iesirea din cadru a unui cuvant etc.). E adevarat ca s-a depus pana
in ultimul moment efortul ca filele problematice sa fie recopiate, asa
incat, dupa repetate reprize de ,,decriptare®, speram ca editorul care,
mai norocos, se va bucura candva de acces nemijlocit la caietele auto-
grafe sa aiba de operat retusuri minime.

Am consultat cu folos pentru definitivarea prezentei versiuni frag-
mentele publicate anterior in tara, dupa cum urmeaza: Jurnal de schi
(9 ian. 1937 — 3 ian. 1938), in Lumea romdneascd, an. 11, nr. 566, 25
dec. 1938. E, dupa cate stim, singurul extras din manuscrisul editat
aici, publicat antum, cu modificari semnificative ale autorului. De
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aceea am si considerat interesant sa-l reproducem, intercalat intre
anii 1937 si 1938, din ale caror insemnari e alcatuit colajul. (Alte
fragmente de jurnal publicate antum in Cuvdantul si Azi erau respectiv
din 1929 si 1933); Pagini de jurnal, in Revista Fundatiilor Regale, an.
XII, serie noua, nr. 1 sept. si nr. 2, oct. 1945 (editor probabil Al.
Rosetti); Pagini de jurnal, in Revista literard, an. 111, nr. 16, dumini-
ca 1 iunie 1947 (editor V. Mandra); Jurnal de creatie la ,,Jocul de-a
vacanta“ (20 martie 1936 — 16 octombrie 1936) si Pagini de jurnal
1935-1937, in Mihail Sebastian, Opere alese, Bucuresti, E.P.L.,
1962, vol. 1, respectiv II (editor V. Mandra); ,,...o familie care are
gustul lamentatiei, in Manuscriptum nr. 2, 1976 (23), an. VII (edi-
tor Dumitru D. Panaitescu); Pagini din ,,Jurnal“, in Caiete critice,
nr. 3-4, 1986 si ,,Jurnal “ — alte fragmente, in Revista de istorie si
teorie literard, an XXII, nr. 1, 1986 (editor Cornelia Stefanescu). Toate
aceste demersuri curajoase, primite la vremea respectiva cu mare
interes, au fost insa desfigurate de cenzura: aceea, mai brutala, de pana
la jumatatea anilor *70, cu felurite interventii eufemizante in text,
nu totdeauna semnalate conform uzantelor, si desigur cu ascunde-
rea numelor proprii sub initiale nedecodabile, de genul ,,.X*, ,,Y*, sau
aceea, mai rafinata, a anilor 80, care practica selectii atent tematiza-
te, pentru a evita zonele tabu. Este, prin urmare, usor de inteles in-
teresul extrem cu care lectura textului intreg este asteptata.

Sunt acum de facut citeva mentiuni si in legatura cu destinul
Jurnalului dupa moartea lui Mihail Sebastian, potrivit informatiilor
dintr-un document recent: scrisoarea lui Benu Sebastian, datata ,,Pa-
ris, 24, 25 iunie 1991%, catre loan Comsa, prieten comun al fratilor
Sebastian si, de altfel, prezenta frecventa in filele jurnalului. Docu-
mentul semnaleaza ,,pierderea a catorva pagini“ din caiete, in timpul
»~deturului necesar in Israel“. La plecarea din tara, spre a le expedia
in siguranta peste granita, Benu Sebastian folosise, ca si altii in situ-
atii similare, filiera diplomatica. Daca Securitatea nu-i confiscase
pana atunci Jurnalul, asta se datora, credea Benu Sebastian, secretu-
lui bine pastrat asupra informatiilor de ordin istoric si politic pe care
le cuprinde: ,,... romanii sub Dej — Ceausescu nestiind ce contine,
[aceasta] a permis miracolul sa nu-mi fie cerut pana la plecarea in
1961 si sa-1 salvez facand apel, prin persoana interpusa, la servici-
ile Legatiei israeliene din Bucuresti“. Benu Sebastian nu da nici un
indiciu asupra locului afectat de pierderea acelor — cate? — pagini.
(Personal, dupa tonalitatea de notatie in curs, deci lipsa de ,,incipit™
a filei din 12 februarie 1935, inclin a situa aici lacuna. Din prima ti-
nerete Sebastian a scris jurnal aproape continuu, atent la protocolul
textului, caruia-i puncteaza intreruperile mai lungi si reludrile. Mi se
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pare plauzibild inceperea notelor din acest caiet cel putin in ianua-
rie 1935. Nu stim daca in 1934, pe durata scandalului pe care l-a
declansat romanul De doud mii de ani, si a redactarii ,,dosarului do-
cumentar Cum am devenit huligan, Sebastian a facut Insemnari, dar
se poate imagina ca, dupa consumarea episodului, va fi simtit nevoia
sa inaugureze un caiet de jurnal, ca un exercitiu de detasare.) In orice
caz, accidentul revelat de scrisoarea lui Benu Sebastian — sau, sem-
nalata de Sebastian 1nsusi, in nota de la 30 aprilie 1938, pierderea,
la Paris, in vara lui 1937, a caietului cu insemnarile din aprilie—oc-
tombrie acelasi an (o data cu prima versiune a romanului Accidentul)
—nu diminueaza prezentei editii caracterul de prima versiune inte-
grald a Jurnalului, asa cum se prezinta el la ora actuala.

inca o mentiune despre sursele coroborate pentru definitivarea
acestei editii. O copie microfilmata, nu integrala, dar destul de extin-
sa a celor noua caiete a fost facuta cu prilejul aceluiasi tranzit is-
raclian. Leon Volovici a procurat acest microfilm care a conservat, din
fericire, textul a doua file total distruse mai tarziu, de umezeala, in
manuscrisul autograf.

In sfarsit, referitor la modalitatea restituirii filologice a textului sunt
de spus, foarte pe scurt, cateva lucruri.

Am intentionat o versiune cu minima prelucrare (si alterare) teh-
nicista a autenticitatii unei scrieri cu specific prin excelenta nedefi-
nitivat, nesupus artificiului. Astfel, am renuntat la unele procedee
uzitate 1n practica editarii, cum ar fi redarea in cursive a expresiilor In
limbi straine, Intregirea automata a tuturor prescurtarilor (operata in
situatii strict necesare intelesului), corectarea neabatuta a titlurilor si
numelor proprii. Ca si in cazul lexicului comun, am mentinut si pentru
onomastica alternantele ortografice cu relevanta fonetica, informéand
despre un anumit stadiu al limbii, despre formatia, modelele culturale,
limbile si literaturile frecventate de cel care scrie.

— Ortografia numelor proprii respecta desigur reglementarile ac-
tuale. Prin urmare, grafii de tipul Charkow, Kalatsch, Kiew, Lesen,
Tobrouk, Tcheaikowsky, Svetcovich, Tintar Marcovici au devenit
Harkov, Kalaci, Kiev, Leysin, Tobruk, Ceaikovski, Svetcovic, Cincar
Markovi¢. Dar au fost pastrate variante sau alternari ca: Mezeat (pen-
tru Meziad), Sevastopol/Sebastopol, Singapore/Singapor/Singapur,
Thailand, sau Alcibiades/Alcibiade/Alkibiade, Gengis Khan, Tuci-
dide/ Tukidide/Tukidides s.a. Cand ortografia manierista a unor nume
proprii nu reprezinta o forma de ,,semnatura“ consacrata — gen Ciulley,
Tantzi Cocea, George Mdrutzd — am renuntat la ea; bunaoara, o alter-
nanta ca Neguzzi/Negutzi/Neguti a fost unificatd Neguti; am re-
nuntat si la dublarea unor consoane si la decorativul ,,y* final — deci:
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Leni Caler (numele consacrat, de altfel, al actritei), nu Lenny sau
Leny ~, Jeni Crutescu, nu Jenny ~; Lilly a fost insa tratat ca nume
englezesc si ortografiat in consecinta.

— Am pastrat si variatia de ortografiere a unor denumiri de opere
muzicale in situatii ca: A4 treia simfonie/A 3-a simfonie/A I1l-a simfonie,
titluri muzicale sau literare incomplete ori reproduse din memorie (la
rigoare, cu specificarea formei corecte in subsol).

— Dintre alternantele morfologice mai frecvente pe care nu le-am
uniformizat sunt de semnalat: aibda/aibe, abea/abia, adineaori/adinea-
uri, cetitor/cititor, cenuse/cenusd, complect/complet, ridicol/ridicul,
trimite, trimis/trimete, trimes, streindtate/strdindtate, numele lunilor
septembrie, octombrie, noiembrie, decembrie variind, cateodata la
interval de zile, cu formele septemvrie, octomvrie s.a.m.d. Sunt res-
pectate si alternantele genitivelor feminine 1n ei/ii.

— Alte forme lexicale speciale, pastrate ca atare: apropiu, cinspre-
zece, contrarul, curagios, deciziv, funerarii, loje, orariu, perzistd, pe-
tec, provocdtoare, recunoscibil, (a) rezolvi, terificat, ultimile, vulvoi.

— Forme ortografice hibride (bilingv) cum sunt: aisansd, angoissd,
congediu, congediat, crepiteri, louchd, mitraillate, Seina, raliendu-se,
trinquau $.a. au fost si ele pastrate.

— A fost respectata ortografierea sunt la pers. a Ill-a pl. a lui a fi.

Ca interventii de editor in forma primara a textului le-am considerat
strict necesare pe urmatoarele:

— Demarcarea pe ani a materiei.

— Intregirea datarilor eliptice (care fac disconfortul si genereaza
atitea confuzii la lectura jurnalelor), de regula prin adaugarea anului,
mai rar a zilei si a lunii. Toate datele au fost verificate si, la nevoie,
corectate, cu trecerea in subsol a formei inlocuite. (Semn de ancorare
acuta n cotidian, la un spirit atat de obsedat de evadare, datele gresite
sunt, la Sebastian, rare.)

— Acolo unde notele au fost scrise dispersat, cu fiecare propozitie,
uneori segmente si mai scurte, pe rand nou, am structurat paragrafe
sau am spatiat frazele potrivit coerentei subiectelor. Am renuntat la li-
nioarele care precedau (inconsecvent) notatiile.

— In redarea schimbului de replici sau a spuselor altor persoane
am nlocuit ghilimelele prin linie de dialog, pastrand semnul citarii in
cazul relatarilor mediate (,,vorbire indirect-libera“).

— Pentru a evita confuzii Intre denumiri de institutii si persoane
reale, am introdus in ghilimele numele de sali de spectacol si expo-
zitie, localuri publice, scoli s.a.m.d.

— Punctuatia a fost debarasata de abundenta pauzelor (caracte-
ristica anilor interbelici); a fost utilizata, in schimb, virgula, iar pauza
a ramas 1n situatii cnd are o sensibila valoare expresiva sau cand tine
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locul unor conjunctii, mai ales concluzive; alte interventii in punctu-
atie s-au practicat rar, spre limpezirea intelesului sau pentru confor-
mare la normele actuale.

— Adnotarea Jurnalului, apartinand lui Leon Volovici, s-a facut in
josul paginii, numerotata cu cifre arabe, incepand de la 1, in cadrul
fiecarui an; exista si o serie de note marcate cu asterisc si continand
specificari de editor; intre acestea, am gasit interesant de consemnat
acele cuvinte sau expresii anulate de autor, care se pot descifra sub
hasura si denota anumite procese launtrice revelatoare. In ce priveste
cuvintele, sintagmele si citatele in limbi straine (franceza, engleza,
germana, latind), ele au fost traduse la subsol in cadrul unor note mar-
cate cu litere minuscule.

— A fost alcatuit un indice de nume proprii, fara de care o scriere
memorialistica si, in general, documentara e anevoie sau imposibil de
consultat.

Pentru o privire de ansamblu socot utila lista caietelor Jurnalului,
cu intervalele de timp pe care le cuprind:
I. 12 februarie 1935 — 4 aprilie 1937
II. 18 octombrie 1937 — 24 aprilie 1940
II. 3 mai 1940 — 17 iunie 1940
IV. 1 ianuarie 1941 — 22 iunie 1941
V. 24 iunie 1941 — 21 decembrie 1941
VI. 22 decembrie 1941 — 16 aprilie 1942
VII. 1 mai 1942 — 29 decembrie 1942
VIII. 1 ianuarie 1943 — 31 decembrie 1943
IX. 8 aprilie 1944 — 31 decembrie 1944
GABRIELA OMAT



1935

[Marti], 12 februarie* 1935
10 seara

Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un concert in G-dur de J. S.
Bach, pentru trompeta, oboi, cembal si orchestra. Urmeaza, dupa pa-
uza, un concert in sol minor pentru pian si orchestra de acelasi.

Sunt n plin Bach. Aseara, in timp ce i scriam o lunga scrisoare lui
Poldy!, ascultam de la Lyon — pentru prima oara prins extrem de clar
— al patrulea concert brandenburghez. Pe urma un concert pentru pian
si orchestra de Mozart.

Am fost la doctor pentru ochi. Mi-a recomandat ochelari si i-am si
pus. Ma schimba destul si ma fac urat.

A fost amuzant cand i-am spus numele. Mi-a spus ca in familia lui
s-a discutat mult despre De doud mii de ani, pe care el personal nu l-a
cetit. A auzit multa lume injurdndu-ma. imi dau seama ca procesul
meu e cu adevarat pierdut. Cum am devenit huligan nu ajunge in
cercurile in care sunt Injurat si Inca ,,dupa ureche®.

O vorba care indica ce forme ia ,,cazul® in constiinta publica mi-a
povestit-o Samy Herscovici, duminicd, la Targoviste, unde am fost
pentru o conferinta.

Librarul care vindea biletele pentru conferinta i-a oferit un bilet
unui profesor de la scoala normala: ,,Sebastian? Aha! Jidanul ala care
s-a botezat.*

Aseara trebuia sa vorbeasca Nae? la Fundatie, despre ,,Solidarita-
tea nationala®. Conferinta i-a fost interzisa de guvern’. Studentii au

* Anulat: ,,decembrie®.

! Poldy (Pierre) Hechter, medic, fratele mai mare al lui Sebastian, stabilit in
Franta.

2 Nae Ionescu.

3 Dupa asasinarea lui I. G. Duca de catre legionari, la 30 decembrie 1933,
activitatea publica a lui Nae lonescu era supravegheata de autoritati, iar ziarul
sau, Cuvdntul (la acea data, de orientare prolegionara), fusese suspendat.
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fost masati pe trotuarul dinspre palat, unde au huiduit, au zbierat, au
cantat. Pe urma au fost impinsi mai departe pana in piata Ateneului,
unde Nae, ridicat pe umerii lor, le-a vorbit, cu capul gol si in paltonul
lui cu blana de lup.

— Era frumos Nae, povestea Nina®*.

Au fost batai, lovituri, petarde. Se povestea ca s-ar fi tras si salve
in aer.

In ziarele de azi, nici un cuvant.

Dezgustator numarul pe care 1-a inchinat Credinta lui Nae. Petru
Manoliu, Sandu Tudor si Zaharia Stancu, despre Nae lonescu!®
O traii si pe asta!

[Luni], 18 februarie [1935]

Aseara, de la Stuttgart, doua concerte de Héndel in B-dur si G-moll
pentru orga si orchestra. Foarte Mozart-Haydn. As putea deosebi pe
unul de ceilalti doi?

De o saptaméana, inceput de revolutie in barou. Cateva intruniri
pentru ,,numerus clausus“®. Alaltaieri, sdmbata, a vorbit si Istrate
Micescu’, raliendu-se cu totul miscarii... Exact o saptamana dupa
aparitia interview-ului meu cu el. Hotarat lucru am mana proasta.

Ce oameni! Din cas, din iaurt, din apa... M[icescu] spunea zilele
trecute:

— Dacd vrei sa stii care € maestrul meu in politica, uite-1: Alain.

Imi vorbea despre libertate, despre rezistenta individului in fata
statului, despre stupiditatea ideii de ,,colectiv®, exploatata de dictatura.
Si astazi, uite-1 antisemit, raliat ,,revolutiei nationale®.

E si aici mana lui Nae. Micescu i-a marturisit lui Froda® ca a primit
in prealabil vizita lui Nae, care l-a indemnat sa ia conducerea chestiei
in barou. Iata cum va face profesorul o noua Romanie. Ce rizibila, ce
cumplita, ce groaznica afacere, 1n care toata lumea ponteaza, inclusiv
Nae.

...Dar a venit primavara. Am fost ieri cu Benu® la Bancasa. Batea
un vant de martie, era soare, ma simteam tanar. De mult n-am simtit
asa de viu dorul de a fi fericit.

4 Nina Mares, prima sotie a lui Mircea Eliade.

5 Cu un an in urma, redactorii ziarului Credinta — cu deosebire Sandu Tudor,
Zaharia Stancu si Petru Manoliu — purtasera o campanie violenta impotriva lui Nae
Ionescu si a Asociatiei ,,Criterion®, din care facuse parte si Sebastian.

¢ Membrii din Baroul Capitalei, orientati politic spre extrema dreapta, incepusera
campania pentru eliminarea avocatilor evrei.

7 Istrate Micescu, jurist si om politic.

8 Scarlat Froda, publicist si cronicar dramatic, directorul revistei Rampa.

9 Andrei Beno (Benu) Sebastian, fratele mai mic al scriitorului, stabilit ulterior
la Paris.
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[Duminica], 17 martie [1935]
12 noaptea

Vin de la gara, obosit (azi-dimineata la 6 m-am sculat ca sa plec la
Braila, acum ma intorc). Dar nu vreau sa las pe maine insemnarea
asta, pe care din tren mi-o fagaduiam sa [o] scriu.

Am calatorit cu Nae Ionescu. Se ducea sa tie o conferinta la Galati
(despre ,,Semne si simboale®). Dimineata, nimic interesant; am cetit
gazete, am vorbit politica, ne-am amuzat cu o fetita care intrase in
vorba cu noi. La Braila eu am coborat si ne-am inteles ca ne vom
revedea seara in tren, la intoarcere.

Intr-adevar, ne-am gasit seara in acelasi compartiment. Era cu noi
si profesorul Vechiu, seful argetoianistilor braileni. Am mancat toti
trei in vagonul-restaurant. Nae a dat o sueta politica teribila.

El a pornit miscarea lui Vaida. (Acum zece zile ma asigura de exact
contrarul.) El si Garda il vor sprijini, fara sa colaboreze. Recunoaste
ca, in fapt, ,,numerus valahicus® e o platforma de agitatie, In nici un
caz un program. Recunoaste ca e inaplicabila. ,,Chestiile aste[a] n-ar
putea veni decat cu titlul de consecinte, intr-o schimbare generala
de cadru.”

Planul lui e foarte simplu. Mentinerea deocamdata a lui Tatarascu
la guvern. Inca — sa zicem — trei luni, pana ce miscarea lui Vaida va
capata consistenta si cadre. Atunci, un guvern Vaida, care va trebui
sa dea 60 de deputati gardisti si cate 10-25 din celelalte partide, asa
incat ,,opozitia Majestatii Sale sa fie Garda“. In mod logic, la
caderea acestui guvern Vaida, succesiunea va reveni gardistilor.

Nu stiu cate sanse sunt in planul asta. Le cred reduse si il cred fan-
tezist. Destul de logic, evident.

Ce m-a deprimat putin pentru Nae a fost tonul cu care povestea
totul. Combinard, smecher, ,.teribil®. Ce i-a spus el lui Averescu, cum
l-a tras pe sfoara George Bratianu, cum s-a rafuit la Brasov cu Vaida...

— I-am pus cu curul pe gheata.

Hotarat, il prefer in sala de curs.

Impresia, numai vag jenata, s-a transformat la intoarcerea in com-
partiment Intr-un sentiment penibil. Cat poate fi de cabotin omul asta!
Erau In compartiment doi colonei. A intrat in vorba cu ei si le-a tras o
suetd ,,de i-a tampit“. Ii vedeam biruinta pe buze, triumful ca-i epa-
teaza. Unele lucruri uluitoare, din acelea cu care stie sa deplaseze — in
surpriza speriata a ascultatorului — o discutie de la o chestie locala la
o problema universala, de istorie. Se vorbea despre eventualitatea unui
razboi franco—german.

— Prostii. Tot nodul e la Singapor. Acolo isi joaca Europa cartea.
Poate s-0 joace fara Germania. Asta e!
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La Singapor? Poate. Dar iatd oricum — pana sa controlezi problema
— un fulger definitiv in discutie.

Coloneii schimbau priviri de admiratie, de uluiala, priviri subit
iluminate de revelarea adevarului. Nae simtea si se complacea in cal-
dura asta.

Intr-un ceas a povestit tot ce stiam de la el: cum a trait Revolutia
de la Miinchen, cum le facea discursurile ministrilor revolutionari,
cum revolutia a Incetat o data cu fabrica de bani* de la Dachau, cum
colonelul Epp a facut si a dres etc., etc. Lucruri pe care, cu ani in
urma, le ascultasem, pironit de perete, in biroul lui, la Cuvdntul.

Pe urma a trecut la lucrurile recente. Lui Beck!?, 1a Varsovia, i-a
spus ca apropiereca de Germania e necesara. Lui Karl Radek!! i-a
explicat ca succesorul lui Stalin va fi Gengis Khan. La Berlin i-a spus
unui general... [-a aratat unui ministru...

— Dar pe Hitler il cunoasteti personal?

(Intrebarea unuia din colonei a cazut in focul peroratiei. Stiam
bine ca nu-l vazuse niciodata pe Hitler. Ne-a spus-o ritos si anul
trecut, si in vara. Dar putea sa riste a-1 dezamagi pe colonelul atat de
admirativ.)

— Da. L-am vazut. Mare om politic, domnule. Vezi d-ta, Trotki, care
e enorm de destept, si Stalin, care e un prost... (Linie schimbata din pru-
denta, probabil, dar minciuna a ramas, minciuna de simpla bravada,
pentru ca nu se Indura sa scada ceva din gloria in care s-a angajat. Ce
copil e!) Cinci minute mai tarziu, Vechiu 1l intreaba si el:

— L-ai vazut pe Hitler?
si el raspunde inca o data ,,da“, trecand Insa repede mai departe, nu
stiu daca din jena sau din plictiseala de [a] nu trebui sa imagineze prea
mult in chestia asta.

Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie ca-l avea la ,,Capsa®, dand
suete. Tanar e acest scump Nae lonescu.

Sambata, 30 martie 1935

Lectia de ieri a lui Nae a fost sufocanta. Gardism de Fier pur si simplu
— fara nuante, fara complicatii, fara scuze. ,,Politica se cheama o stare
de lupta. Un partid inchide in chiar fiinta sa obligatia de a le suprima
pe toate celelalte. In concluzie ultima, «politica interna» e o absurdi-
tate. Nu poate exista decat o cucerire a puterii, o confiscare a ei si con-

* Lectiune incerta. (In perioada Puciului din 1923 in orasul Dachau existau
fabrici constructoare de masini, de hartie si de bere.)

10 Jozef Beck, colonel, ministru de externe al Poloniei.

Il Karl Radek, membru al Comitetului Executiv al Kominternului (1920-1924),
victima a epurarilor staliniste din 1937.
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fundarea partidului cu toata colectivitatea. De aici mai departe nu mai
exista decat gospodarie, de vreme ce orice posibilitate de reactiune
este anulata. Natiune se cheama un colectiv care inchide in sine ideea
de razboi. O natiune se defineste prin ecuatia prieten—dusman. Si asa
mai departe...

As fi vrut sa-i spun ce monstruoase contraziceri cu sine insusi de-
biteaza, dar era grabit si dupa curs a plecat numaidecat.

Toata erezia lui porneste de la o abstractie grozava, salbateca:
,colectiv’, Mai rece, mai sumara, mai artificiala decat abstractia
,»individ“. Uita ca vorbeste despre oameni. Uita ca oamenii astia au
pasiuni, au, orice ar spune, un instinct de libertate, au constiinta exis-
tentei lor individuale.

Si ce e mai deprimant e ca toate teoriile astea pornesc de la un
vulgar calcul politic. Sunt convins ca, daca ieri a vorbit asa — cu atatea
aluzii politice si atat de penibil hitlerist —, a fost pentru ca, in primul
rand, printre ascultatori se afla un gardist de Fier, in costum national.
Simteam ca vorbeste pentru el.

Am ascultat foarte mult Bach 1n ultimul timp. Duminica trecuta
Matthdéius Passion, la Ateneu. Cred ca iubesc mult muzica asta. in
orice caz, recunosc usor acum o piesa de Bach de orice altceva.

De trei saptamani am prins nenumarate lucruri de el, de la diverse
posturi. Intr-o seara, de la Varsovia, Concertul in re minor pentru doud
viori si orchestrd, Concertul in re minor pentru trei piane $i un con-
cert, tot in re minor, pentru un pian si orchestra. De la Stuttgart, Concertul
brandenburghez nr. 5, doua cantate si un trio pentru clavecin, vioara si
viola da gamba. (in aceeasi seard, de la Varsovia, o sonata de Debussy
pentru flaut, cello si harfa. Magnifica.) In continuare, doua preludii si
fuga p[entru] orga, de la Bucuresti. De la Budapesta, lunea trecuta,
Concertul brandenburghez nr. 2, 0 arie si o cantata, si pe urma — marti
— din nou de la Praga, Concertul brandenburghez nr. 3 si inca unul in
E-dur. De la Berlin, intr-o seara, citeva piese de orga — nu mi le mai
amintesc — si un concert pentru violoncel singur, sfasietor de calm si
grav.

Si pe urma, multe, multe lucruri pe care nu le mai tin minte. (De la
Stuttgart, cam de 2-3 ori pe saptamana, Bach, dupa ora 1 noaptea. Tot
de acolo, intr-o seara, o delicioasa Kleine Nachtmusik de Mozart.)

in sfargit, mai demult, de la Viena, un concert pentru doua viori,
memorabil. Sonata de Handel. Variatiuni pe o temd veche de Ysaye,
sonata de Philipp Emanuel Bach.

Primavara rece, cu ploaie, nu vreau sa spun trista...
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