


Gânditorul elvețian Denis de Rougemont (1906–1985) a întemeiat
curentul personalist în filozofia euro peană. Își începe cariera ca editor
al unor importante volume de filozofie (Kierkegaard, Barth, Berdiaev,
Ortega y Gasset) la editura Je sers. În anii '30 contribuie la înfiinţarea
a două reviste care promovează grupările personaliste din care face
parte, Esprit şi Ordre Nouveau, semnând de asemenea articole în
Nouvelle Revue Française. Între 1935 şi 1936 este lector de literatură
franceză la Universitatea din Frankfurt, perioadă reflectată în Jurnalul
din Germania, excep ţio nală mărturie a nazificării ţării. În 1939 publică
una dintre cărţile marcante ale eseisticii europene, Iubirea şi Occidentul.
În timpul răz boiului se refugiază în Statele Unite, unde lucrează la
secţia franceză a Vocii Americii, scriind totodată o altă operă impor -
tantă, Partea Diavolului (1942). Revenit în Europa, se dedică mişcării
intelectualilor pentru fede ralizarea vechiului continent şi înfiinţează
grupuri de reflecţie şi de acţiune în vederea îndeplinirii acestui dezi -
derat vital.
Opere: Le Paysan du Danube (1932), Politique de la Personne (1934),
Penser avec les Mains (1936), Journal d’un intellectuel en chômage
(1937), Journal d’Allemagne (1938; Jurnal din Germania, 1935–1936,
Humanitas, 2018)), Amour et l’Occident (1939, revi zuită în 1956 și 1972),
Mission ou démission de la Suisse (1940), La Part du Diable (1942/1944;
Partea Diavolului, Humanitas, 2006), Journal des deux mondes (1946;
Jurnal din două lumi, 1939–1946, Humanitas, în curs de apariție),
L’Europe en jeu (1948), Lettres aux députés européens (1950), L’Aventure
occidentale de l’Homme (1957), Fédéralisme culturel (1965), Les Mythes
de l’Amour (1972), L’Avenir est notre affaire (1977), L’Ecrivain et la
politique: les problèmes de l’engagement (1978).
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PREFAŢĂ

Simpla alăturare a anumitor elemente poate schimba
uneori natura acestora. 

Şi nu doar faptul că elemente noi se adaugă aici unora
vechi, ştiute mai demult, şi unor texte rămase în manuscris
le face să devină altceva decât o reluare: asocierea într-un
volum a unor jurnale scrise de-a lungul a douăzeci de ani
le modifică acestora culoarea, sunetul, chiar sensul, şi face
din ansamblu o operă diferită. Astfel, masa critică fiind
atinsă, o strălucire nouă se aprinde sub cenuşă. 

*

Poţi fie să interiorizezi evenimentul, fie să te proiectezi
în el sub masca unei relaţii gata oricând să-şi dovedească
obiectivitatea. Pe scurt, să scrii ori să descrii: aceştia sunt
termenii antinomici care la limită se exclud reciproc, şi acesta
e principiul de incertitudine al genului literar pe care vom
încerca să-l ilustră m în paginile ce urmează. 

Jurnalul non-intim îmi pare situat la distanţă egală, dar
cât mai mare, atât de cronica impersonală, cât şi de con -
fidenţa scrisă cu vaga intenţie a publicării. Exemple extreme
ale acestor două forme sunt Marino Sanuto, secretar al Repu -
blicii veneţiene, autorul unor Jurnale (Diarii) ce rela tează,
în 58 de volume şi 40 000 de pagini, fapte şi gesturi publice
ale veneţienilor din 1496 până în 1533; şi Henri-Frédéric
Amiel, ale cărui 10 000 de pagini de jurnal cât se poate de
intim vor sfârşi prin a fi integral publicate. 



Relatare de călătorie de-a lungul unei epoci căreia nu
încerci să-i redai topografia generală, ci doar câteva accidente,
din cele care incită la scris, jurnalul non-intim este o compo -
ziţie foarte liberă, dar nu arbitrară şi nici lipsită de metodă.
Într-adevăr, deşi în el nu te laşi nicicând minţit de plăcerea
inocentă a povestirii, nici nu zideşti ferestre reale ca să urmezi
disimetria la modă, în schimb omiţi fără ezi tare tot ce nu ai
văzut tu însuţi, n-ai suferit sau resimţit cu toată fiinţa; tot ce
nu aparţine dramei petrecute între epocă şi persoana care
trăieşte în ea şi scrie despre ea – nu vreau să spun o descrie. 

*

Pentru că nu poţi descrie o epocă: o epocă nu este o reali -
tate. 

Timpul nu e o succesiune de epoci, de vreme ce le înglo -
bează deopotrivă pe toate cele care pot fi imaginate de isto -
ricii preocupaţi să împartă pe secole, să periodizeze şi să
stilizeze o continuitate infinită. Nici o epocă nu există în sine,
decupată în timp ca un domeniu în spaţiu. Toate se ames -
tecă, se întrepătrund, curg împreună, se devorează reci proc
ca nişte şerpi şi coexistă în număr incalculabil. Epoca al
cărei jurnal îl scriu există cu adevărat, însă există în mine,
şi în măsura în care fără ea aş fi diferit sau pur şi simplu
altul: dacă ea m-a făcut ce sunt, nici eu nu i-am rămas dator.
Astfel, epoca din titlul cărţii e tabloul pe care îl văd sau îl
redau, reprezentarea pe care o am sau mi-o formez despre o
evoluţie anume din toate câte se desfăşoară în acelaşi timp.
În sensul activ şi literal al verbului, scriu epoca pe care sunt
convins – şi aş vrea să-mi conving şi cititorii – că o descriu. 

*

Dar în felul acesta pictezi un portret. 
Stil-informaţie, structură-energie, mit-eveniment, formă-

materie… aceste perechi dialectice exprimă în opera unică
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în care devin indivizibile – iar asta înseamnă a crea – drama
petrecută între pictor şi modelul său, aici între autor şi epoca
sa. Între Subiectul ce creează un obiect și Obiectul ce-i oferă
subiectul, schimbul se exprimă într-un tablou în care poţi
vedea fie înfruntarea echilibrată dintre o acţiune şi o rezis -
tenţă, fie preponderenţa autorului (maniera), fie, din contră,
cea a modelului (asemănarea). 

Jurnalele non-intime pe care le veţi citi suferă probabil de
asemenea alternanţe. Tonul sau melodia, scriitura sau sensul,
ritmul sau direcţia mersului vor fi percepute ca pre zenţă sau
ca absenţă – ca în acele mozaicuri făcute din mici romburi în
care apar nişte cuburi în relief sau scobite – după cum pre -
valează dorinţa de a spune sau nevoia de a spune un lucru
precis, dorinţa de a citi sau interesul pentru istorie. (Şi cine
poate pretinde că s-ar putea menţine mult timp în punctul de
echilibru perfect unde cele două tendinţe devin indiscernabile,
ca un zbor ce încremeneşte în punctul extrem al vibraţiei?) 

*

Or acest dozaj de lume şi de eu într-o relaţie cel mai adesea
tensionată, această perpetuă interacţiune între mărturie şi
scriitură corespunde de fapt unei filozofii, unei morale, unei
doctrine a civismului ce rezultă din credinţele mele profunde
sau, mai bine zis, care le pune în lumină: până la urmă, nu
ştii ce crezi cu adevărat decât văzând ce faci cu adevărat. 

La egală distanţă de nesfârşita vorbărie a individului
care îşi cere drepturile, dar şi de colectivismul solemn care,
mai devreme sau mai târziu, va veni să-i închidă gura în
numele datoriilor sale faţă de stat, convins că Cetatea are
drept ţel persoana, paradox al unei vocaţii ce distinge indi-
vidul de mulţime şi în acelaşi timp îl integrează în comu -
nitate, eram menit să scriu jurnale de acest tip, cronică
a momentelor de existenţă simultană în intimitatea sinelui
şi în lume. 
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*

Nu mă interesează nici arta de a spune în sine, care este
o zicere despre nimic şi căreia mai multe şcoli de retorică îi
înnoiesc prin secole exigenţa austeră sau barocă; nici acel
mod de a spune fără artă de care oricine s-a crezut capabil,
dintotdeauna, pe motiv că a trăit. 

Dacă ar trebui cu orice preţ să aleg, probabil aş opta –
împins de o nevoie inconştientă de a supracompensa – pen-
tru povestire. 

*

Pentru Istorie, aşadar. 
Scriu timpul pe care l-am trăit din 1926 până în 1946,

cu primele semne ce anunţau venirea la putere a lui Hitler
(le surprind la douăzeci de ani într-un castel prusac), până
la primele momente de după moartea lui în incendiul
Berlinului. Este o „epocă“, într-adevăr, perfect delimitată.
Reţin că în aceiaşi ani, şcoala de gândire politică cea mai
profund ostilă formelor totalitare de stat-naţiune sau de
partid, pe care le vedeam atunci triumfând zgomotos, se
constituie şi se manifestă prin publicaţii discrete, cercetări
dificile şi mici grupuri de acţiune, sau care se voiau ca
atare. 

Din această şcoală personalistă, apărută în 1932, se vor
inspira unii lideri ai Rezistenţei, în ţările Axei, precum şi în
tabăra noastră. Din ea vor ieşi conducătorii viitoarelor miş -
cări  federaliste, acei oameni veniţi din nouă ţări aflate în
război, care în primăvara lui 1944 se întâlnesc clandestin
la Geneva ca să elaboreze un plan european. 

Imediat după catastrofa hitleristo-fascistă, personalis-
mul a încetat să existe ca mişcare organizată. A dispărut,
dar ca o fărâmă de drojdie, ca un ferment activ în grupările
mult mai largi ce vor declanşa aventura federalizării Euro -
pei, iniţiativă crucială a vremii noastre. 
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Aici se deschide o „epocă“ nouă, în care doctrinele elabo-
rate discret în deceniul precedent catalizează forţe noi şi intră
în jocul istoriei care se înfăptuieşte, dar fără ştirea actorilor
săi cei mai vizibili. O epocă europeană aflată încă în desfă -
şurare şi pe care vreau s-o povestesc, văzută şi trăită din inte -
rior, într-o continuare a acestei culegeri, până ce voi atinge
etapa în care m-am oprit cât să scriu aceste câteva pagini. 

Ferney, 5 mai 1967 
D. R. 
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Þãranul de la Dunãre
(1926—1929)



I

SENTIMENTUL EUROPEI CENTRALE

UN ACORD FĂRĂ REZOLVARE 

La ieşirea din Paris, trenul personal ce-şi poartă încăr -
cătura de somnambuli cu ochii iritaţi de fum, cu feţele as-
cunse în ziarele de seară, e depăşit uneori, încet, de rapidul
de Bretagne. Această lungă defilare luminoasă a vacan -
ţelor, dâră de speranţe eliberate alunecând pe lângă noi, le
dă celor lăsaţi în urmă un sentiment confuz de exil şi plă -
cere pe care am crezut adesea că-l regăsesc în ochii vecinilor
mei. La fel am vibrat alteori la trecerea trenurilor rapide
ale Europei Centrale; dar nu cu aceeaşi jubilaţie nostalgică,
ci cu o febră efemeră, care accentua densitatea tulbure
 a atmosferei. În reveriile mele, ecoul expresului Mitropa
în valea Innsbrück evocă un „Sturm und Drang“ gonind cu
o sută de kilometri la oră. 

*

Europa Centrală e una din acele realităţi care se recu nosc
mai întâi după vibraţia lor specială. E suficient pentru a trezi
amintirea. Apar atunci imagini campestre, acope ri şurile
ţuguiate ale unui burg dintr-o vale verde, cu livezi – Suabia,
Turingia, viaţa burgheză oferindu-se generos; apoi contrastul
unui lanţ muntos central cu brazi şi lacuri  ascun    se, inimă
neagră şi frământată a continentului – acel ţinut abrupt din-
tre München, Salzburg şi Praga, decor volup tuos şi lugubru



al atâtor drame hrănite de singurătate; apoi câmpii care se
pierd în stepe – exces şi nostalgie. 

Pe aceste câmpii, ce nu sunt nicăieri „provincia“, se nasc
încet oraşele. Ele condensează viaţa din ţinutul lor, îi dau
formula manifestă, mici capitale cu rădăcini solide. S-a în-
tâmplat totuşi ca unele, urmând frenezia timpului, să
încerce să existe de sine stătător. Renunţă la parcurile ce
le asociau cu câmpia, se înconjoară cu uzine şi sunt rapid
cuprinse de febra organismelor umane izolate de viaţa
vege tală. Aşa îşi reglementează Berlinul circulaţia fer men -
ţilor de tristeţi intelectuale, pe o mică suprafaţă minerală
în care viaţa se descompune virulent. Stuttgart, în schimb,
mai modern, plantează arbori, lasă spaţii între case pe
dealurile sale, se deschide şi redevine un oraş de ţară; şi
totodată un centru spiritual. 

Se nasc diversităţi, hrănite unele din altele, contraste
ce nu se echilibrează niciodată, violenţă şi melancolie, pei -
saje-stări sufleteşti care impun pe rând cinismul sau bono-
mia, totul scăldat într-o nostalgie fără leac, cea a unui mare
acord complex ce-şi caută zadarnic rezolvarea. 

TITANISMUL ŞI METAMORFOZA 

„Metamorfoză“ şi „paradox“ sunt poate cuvintele-cheie
ale Europei sentimentale. De ce e nevoie ca limba franceză,
în virtutea unei convenţii care ar trebui revizuită, să le tra -
ducă prin „exces“ şi „confuzie“? E foarte clar că, în mintea
unui burghez cartezian, termenul „exces“ înseamnă ceva ce
trebuie persiflat din principiu. Dar o traducere exactă n-ar
face în fond decât să deturneze pretextul unei neînţelegeri
şi mai tenace. Când vorbim despre paradox, omul de pe
stradă de la noi se gândeşte la vreun fel de mâncare, în timp
ce orice Doktor phil. citează conceptul de ironie la Jean Paul,
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dialectica lui Hegel şi, poate, pasiunea la Kierkegaard. Atunci
însă, parizianul vorbeşte de „ceţuri nordice“! 

Printre trăsăturile curente ale mentalităţii germanice,
cele mai evidente sunt determinate de morala titanismului.
Aceasta însă implică realitatea metamorfozei. Celelalte tră -
sături ţin de un sentimentalism particular, sinteză „para -
doxală“ – şi niciodată suficientă – de vis şi de real. A ignora,
a nesocoti aceste realităţi spirituale înseamnă a ignora,
a nesocoti o viziune despre lume care în viitor se poate ex-
prima prin argumente sângeroase. Iar dacă sunt domenii în
care, în epoca noastră, suntem îndreptăţiţi să cerem renun -
ţarea la nuanţe deşarte şi o fermitate chiar brutală, aici
suntem nevoiţi să urmărim îndeaproape originile ascunse
ale unui fenomen cu efecte în toate planurile, inclusiv al
războiului. 

E bine totuşi să facem o precizare, folosind măcar un
exem plu. 

Germanul, se spune, este brutal; francezul, abil. Două
tră sături de caracter ale căror manifestări curente, în dome -
niul sentimentului şi al raporturilor sociale, sunt foarte
 iri tante pentru celălalt. Iritare pe care-o manifestă prin
acu zaţii reciproce de minciună cronică. 

În fapt, brutalitatea pare falsă, deoarece impune o ordine
arbitrară cu preţul unei dezordini. Germanul însă nu per-
cepe acest gen de minciună: adevărul fiind pentru el ceea
ce se impune, îl confundă destul de firesc cu ceea ce impune
el. Confuzie legată de tendinţa cea mai profundă a sufle -
tului german, care-l împinge la crearea voluntară, titanică,
a realului. 

Minciuna lui devine adevăr de îndată ce o vrea destul
de intens. 

Pe de altă parte, abilitatea pare falsă, pentru că folo seşte
minciuna ca pe o armă firească. Brutalitatea cel puţin e
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loială, chiar şi în excesele ei. Pe când abilitatea îşi mas -
chează şi neagă minciunile. Ceea ce, pentru francez, nu
poate prezenta decât neajunsuri pur practice, strict limitate
la victimă. Căci rămâne subînţeles şi foarte bine înţe les că,
în sine, adevărul este imuabil, că o minciună ocazio nală
nu-l afectează defel; că această minciună, în defi nitiv, nu
schimbă nimic. Cu alte cuvinte, minciuna fran ceză nu ţine
de mit. Ea nu creează, nici nu falsifică nimic esenţial din
realitate. 

Sistemul D* nu este un sistem filozofic. 
Astfel s-ar contura, dacă lărgim analiza, două „naturi“

fundamental opuse, cu manifestări uşor de găsit în dome -
niile cele mai variate ale fiinţei. Nu e aici o generalizare
facilă, ci mai curând o încercare de a stabili un specific.
Cred, la fel ca voi, că pentru mulţi germani şi francezi
distincţia de mai sus nu înseamnă nimic: e chiar probabil
că ei formează majoritatea, căci puţini oameni sunt tipici
pentru ceva. Cert este însă că anumite întorsături ale gân-
dului nu sunt posibile decât în cadrul unui ansamblu orga -
nic de moravuri, climat şi ambiţii colective, ansamblu care,
independent de realităţile economice şi politice, poate fi
numit, aici, Germania, iar dincolo, Franţa. Că un Empedocle,
un Zarathustra, genii titanice, au devenit mituri germanice
prin excelenţă şi că un francez a conceput cel dintâi, din
orgo liu, ideea că s-a născut abil. 

PARADOXUL SENTIMENTULUI 

O rumoare îndepărtată şi continuă o auzim numai atunci
când încetează sau creşte brusc. La fel pulsaţia în noi a
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* Système D (de la débrouillard, descurcăreţ), sistemul celor care
se descurcă întotdeauna (n. tr.).


