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Pentru mama mea



El are energie, dar nu şi speranţă.
Dimineaţa nu rămâne prea multă vreme în pat; cu

tot restul de oboseală din el, se ridică repede, îşi face o
cafea, cam amară – nu vede decât în scheme şi măsoară
apa şi pulberea de cafea, dincolo de orice proporţie, din
ochi. În încheietura mâinii are puţină forţă, din acest
motiv ţine cana cu apă doar scurt timp sub robinet. Nu-i
trece prin cap că pusese deja în filtru trei linguriţe de
cafea, astfel, la acestea mai adaugă, din zăpăceală, cinci.

Că e amară cafeaua îi e totuna, la bătrâneţe simţi mai
puţin, totul trebuie să fie mai intens, mai condimentat –
chiar dacă aş trece prin foc, gândi el, nu aş simţi că pija-
maua mea arde. Aşa murise bunicul său, în propriul său
pat, oh, câtă vreme e de atunci, fusese ceva mai bătrân
decât e el acum: adormise cu o ţigară între buze, soţia îi
murise mai demult, trăia singur şi, probabil, cu aceeaşi
ener gie lipsită de scop ca şi el acum.

Acest bunic, se gândeşte el în faţa maşinii de cafea, n-a
jucat un rol important în viaţa mea, eu l-am cunoscut
abia după ce îşi pierduse memoria. Că un om bătrân îşi
aminteşte de bunicul său e ceva deosebit şi înseamnă –
da, ce înseamnă?
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Când se gândeşte la acest străbun vede alte piese de
mobilier, alte obiecte electrice de uz casnic, altă îmbră-
căminte şi aude, la postul de radio al trecutului, anun -
ţul unor evenimente trecute deja de mult cu vederea de
cărţile de istorie ale nepoţilor celui care îmbătrâneşte
acum, aici. Construirea Zidului Berlinului, un atentat
asupra unui preşedinte american…

La acest bunic, căruia nu îi semăna deloc fizic, a cărui
fiică fusese mama sa, dar nici de la ea nu moştenise vreo
trăsătură a chipului, se gândeşte adesea, de luni, fără să
înţe leagă motivul.

Să se fi furişat în trupul său, ca un înger nevăzut, la
acesta să se mai adauge şi alţi membri ai micuţei sale
fami lii, cuibărindu-se în el, de parcă ar dori să-l înso -
ţească laolaltă, cu toţii, în faţa Judecăţii de Apoi?

Unui sexagenar nu-i stă gândul numai la moarte, în
schimb moartea se gândeşte la el, îl ţine de braţ atunci
când deviază prea mult de la scopul său, îl lasă să simtă
că acum sau ceva mai târziu se poate cufunda în braţele
ei, astfel ca amândoi să devină cândva o entitate, aşa cum
e acum cu amintiţii membri ai familiei sale.

El şi Judecata de Apoi, asta e, aşa, un soi de escroche rie:
pentru asta ar trebui să aibă puterea de a crede şi câteva
cuno ştinţe fundamentale, ar trebui să cunoască Biblia şi
să aibă încredere în slova ei. Trupul să-i fie pătruns de
ima ginea ei şi aceasta să-i influenţeze, într-o anumită
măsu ră, spiritul.

Autodidact în mai multe domenii, sexagenarul e un
călător pe scurtături în ce priveşte religia. El face une ori
cale întoarsă, nicidecum din plictiseală: nu vrea să cadă în
mrejele religiei, nu vrea să uite de sine în ea, ar fi nevoit,
în acest caz, să se oprească şi să privească speriat în toate
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direcţiile, ar trebui să renunţe la cea mai iubită îndelet-
nicire – contemplarea orizontului – şi să se abandoneze
cu mare grijă unui domeniu, din care, se teme, nu mai
există cale de întoarcere.

Ceea ce el şi câţiva prieteni ai săi, atâţia câţi i-au
rămas, numesc „Judecata de Apoi“ şi „viaţa veşnică“ nu
sunt decât sinonime neajutorate pentru popasurile din-
colo de viaţă, unde sperăm că se vor reîntâlni cândva.
Nu doar familia, să zicem, ci şi prietenii de odinioară,
câteva femei, cărora am fi dorit să le mai spunem câte
ceva înainte de rămas-bun, cunoştinţe care au plecat
prea devreme.

Un prieten rus, Piotr Lwof, a plecat într-acolo în urmă
cu două luni. Cel ce îmbătrânea îi dăruise, cu două zile
înainte de moarte, o batistă de mătase albastră: într-un
vis pe care-l avusese în noaptea următoare morţii lui
Piotr, acesta strănutase, încovoindu-se deasupra batistei,
o împăturise cu grijă, studiase modelul ce reprezenta o le -
bădă albă şi trecuse astfel peste prag, adâncit în batista
frumos împăturită. Dacă sexagenarul nostru s-ar fi aflat
deja acolo, l-ar fi întâmpinat pe Piotr şi ar fi spus: „Aici
înţeleg mai multe decât dincolo“, iar acestea n-ar fi fost
vorbe goale, ci gânduri vehiculate fără ajutorul mişcări-
lor gurii.

Uneori bunicul meu Georg vorbea despre trecutul
său, dar, în acelaşi timp, nu mai ştia unde se afla acum,
nici cu cine vorbea. Îi spunea soţiei sale: „Tu cine eşti?
Eşti mătuşa mea?“, iar nepoatei sale, Daphne: „Daphne,
eşti tu soţia mea?“ Şi înainte de a primi un răs puns,
încerca să-i vâre mâna între picioare.
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Trecutul – mi se întâmplă şi mie la fel, gândea cel ce
îmbătrânea – era pentru Georg prezentul. Putea vorbi
despre Adolf Hitler ca despre un prieten din timpul
şcolii care şade acum în fotoliul său verde-oliv, unul,
„hai să spunem, care a devenit până la urmă duşman,
pentru că, deşi ţinea ca şi mine cu Germania, se întorse-
se până la urmă împotriva noastră, a celorlalţi germani“.

Îi dăm eroului un nume, numele său, pentru a putea
vorbi mai personalizat despre el, putem însă, din când
în când, atrage din nou atenţia asupra vârstei sale, am
putea face din el chiar un alt „eu“, deşi am şi eu şaizeci de
ani şi nu sunt el.

Sunt mândru de ultima mea propoziţie şi mă nu -
mesc Donatey. Acum, că mi-am pus numele pe hârtie,
mă inundă un sentiment de jenă, ca adesea în viaţă,
când lăsam pentru un timp garda jos şi trebuia să mă
tem că cineva, la auzul numelui meu, nu-şi va putea stă-
pâni un zâmbet pe sub mustaţă.

Aşadar, sorbindu-mi mai departe cafeaua – se poate
să fie a patra ceaşcă – îl văd pe acest bunic german poves -
tind despre Offenbach, unde avusese o fabrică de iută,
iar cu soţia sa procrease doar un singur copil, pe mama
mea, Mathild Donatey, al cărei nume îl folosesc. Avea
un şofer, afacerea sa mergea excelent, Mathild fusese
educată de o guvernantă. Mama ei, Lea, fusese deosebit
de leneşă. Stătea rezemată adesea, chiar şi vara, de calo-
rifer, pentru că îi plăcea să simtă în spinare canturile
acestuia. Marea ei plăcere.

Când mă gândesc la vremea bunicului meu şi o com -
par cu a mea, mă năpădeşte o nostalgie după ceva ce nu
am trăit niciodată, ceva de care am auzit doar. În poves-
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tiri se trăieşte cel mai bine, ele nu provoacă dureri înţe-
pătoare ca prezentul, deşi eu aproape că nu mai simt
aceste înţepături… ca multe alte lucruri care se dizolvă,
sau migrează dincolo, la însoţitorul despre care vor-
beam adineaori.

De exemplu: interiorul gurii mele – de-a lungul între -
gii mele vieţi am evitat periuţele de dinţi, pentru că am
crezut orbeşte în persistenţa lucrurilor. Dinţii rămân la
fel cum e mâna legată de braţ sau capul de ceafă. Însă
unul după altul, dinţii mi-au căzut din gură. Atunci
soacra mea din Berna mi-a dăruit o mică sumă de bani
pentru a mi se pune dinţi noi: când îmi dau seama
acum că nu simt nimic în interiorul gurii, înţeleg cum
va fi cu totul. Când simt acum că părţi din interiorul
gurii mele nu simt nimic, înţeleg cum va fi în general.
Nu e simplu ca de la această concluzie să-ţi imaginezi,
până în cel mai mic detaliu, această atotcuprinzătoare
lipsă de simţire.

În prima parte a perioadei naziste micuţa familie,
mama mea şi părinţii ei, rămase la Offenbach. Cred că îşi
învinseseră frica. Sub apartamentul lor locuia o altă fami-
lie; toţi, atât părinţii cât şi copiii, erau lungi ca nişte girafe,
şi Agathe, sora cea mai mare, îşi purta tru pul pe şolduri
înguste, care-mi ajungeau până la umăr. După primele
acte de violenţă, ei îl asigurară pe bunicul meu că ce e
mai rău a trecut, la care Georg îl cită pe Shakespeare:
„Cel mai mare rău încă nu s-a întâmplat, câtă vreme se
poate spune: acesta e cel mai mare rău.“

Georg, tatăl mamei mele, se lăsă iute convins: la urma
urmei, luptase pentru Germania în Primul Război Mon -
dial, această ţară cursese prin vinele sale şi îl ajutase să
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facă avere mare cu fabricile lui. Mai târziu, pe când cel
ce îmbătrânea şedea pe marginea imensului său fotoliu,
l-a auzit pe bunicul său murmurând poeme întregi de
Goethe şi Heinrich Heine, în parte de neînţeles, proteza
îi aluneca mereu din gură; se simţea mai bine cu gura
goală, şi ce n-aş da eu acum să-mi pot scoate iar dinţii
mei cei lipsiţi de simţire (aproape că aş spune, lipsiţi de
suflet). Chiar cu riscul de a nu fi înţeles.

Nu mai număr decât în decenii. Acum am şaizeci,
deşi în realitate am şaizeci şi şapte, iar cu şaizeci şi nouă,
tot sexagenar m-aş considera, şi de ce nu?

De dimineaţă până seara încerc să-mi înţeleg timpul
trăit: am nu atât amintiri, cât sentimentul că aici s-a
întâmplat ceva pe care îmi vine greu să-l alung cu mâna,
ca pe fluturi. Cea mai mare parte am pierdut-o din
vedere, sau mi-a pierit din memorie, lucrurile s-au eva-
porat nu acum, ci atunci când au fost trăite de mine. A
înţelege e cumva altfel. Cine am fost eu? Oare am fost?
Existăm?

Unde sunt, pe unde am trecut, oraşele, ţările – toate
astea le uit în fiecare zi câte puţin, de parcă m-aş afla
într-o noapte în care nu lucesc stelele. Cine scrie toate
acestea? Sunt buzele mele tremurătoare, pentru că tot ce
e aici de citit îmi este dictat de propria mea limbă.

Oamenii, însuşirile lor, fizionomiile lor, anomaliile,
ceea ce îi face deosebiţi, cât şi ceea ce îi face obişnuiţi, ges-
turile şi privirile, pornirea lor de a imita, dislexia lor, felul
lor de a dormi, de a se trezi, de a cădea pradă iritării sau,
asemeni mie, senzaţiei exagerate de prietenie omenoasă –
le-am absorbit pe toate, chiar împotriva voin ţei mele. Nu
ştiu – capul îmi vâjâie de foşnetele omeneşti – şi faptul nu
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se estompează pe măsură ce păşesc spre şaptezeci; nu,
paşi nu mai pot să fac, mă sprijin pe două cârje de
metal, dăruite de clinica Schulthess din Zürich. Le
curăţ de două ori pe zi, pentru ca oamenii să nu mă
recunoască, pentru ca ei să fie orbiţi de soarele reflectat
în ele.

În urmă cu patru săptămâni am fost scos de priete-
na mea Seraphine din clinică. Şi ea vine din Offenbach,
la fel ca mama mea, şi, cu toate că cercetarea rădăcini-
lor strămoşeşti este pasiunea ei, n-am găsit ramuri ale
familiei care să aibă vreo atingere.

Când Seraphine va fi cândva complet cheală – are o
boală de piele care duce la căderea părului – îi voi
spune:

— Acum arăţi ca Grock, clovnul.
Şi ea îmi va răspunde:
— Nu-i posibil.
Asta era vorba lui, astăzi numim asta logo.
Culoarea obrazului ei e palidă şi nasul ei rotund, foar-

te alb. Ea şade pe bancheta din spate a unui taxi, i se face
rău, se face şi mai palidă, din ce în ce mai palidă.
Numai buzele ei cu colţurile ridicate – parcă alte buze
le-ar fi sărutat, lăsând pe gura ei această amprentă roz.
Veselă cu adevărat nu e niciodată, nici eu nu sunt vesel,
dar oare cine e? Umorile noastre se împrăştie ca un abur
împăciuitor peste lacul Vierwaldstätter, unde am fost
adesea la cură.

Când Seraphine vorbeşte în somn, îşi retrage toate
propoziţiile drăgălaşe, cu care mă măguleşte peste zi. O
aud adesea spunând, de exemplu:

— Îţi spun „da“ chiar dacă gândesc „nu“.
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