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Berlin, 1989) sau Pescirusul de Anton Pavlovici Cehov (copro-
ductie Wiener Festwochen si Burgtheater Viena, 2000). in
1997 devine director artistic al Wiener Festwochen, festival al
carui director general este incepind din anul 2001. Pe langd
activitatea de regizor de teatru si de operd, Luc Bondy a regizat,
de asemenea, trei filme si este autorul mai multor volume de
prozd. La ora actuald este considerat unul dintre cei mai impor-
tanti regizori din lume, creatia sa fiind rasplititd cu numeroase
premii.



Luc BONDY
LA FEREASTRA

roman

Traducere, prezentare si note de

ANA MURESANU

T HUMANITAS
ABUCURESTI



Coperta: Angela Rotaru

Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Tuliana Pop

DTP: Eugenia Stanciulescu, Dan Dulgheru

Tipdrit la Proeditura si Tipografie

Luc Bondy

Am Fenster

© Paul Zsolnay Verlag Wien 2009
All rights reserved.

© HUMANITAS, 2011, pentru prezenta versiune romaneasca

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

BONDY, LUC

La fereastrd / Luc Bondy; trad.: Ana Muresanu. — Bucuresti: Humanitas,
2011

ISBN 978-973-50-2962-3

I. Muresanu, Ana (trad.)

821.112.2-31=135.1

EDITURA HUMANITAS
Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Roméania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi Carte prin posta: tel./fax 021/311 23 30
C.2C.E. — CP 14, Bucuresti

cpp@humanitas.ro

www.libhumanitas.ro



Pentru mama mea



El are energie, dar nu si speranta.

Dimineata nu raméine prea multd vreme in pat; cu
tot restul de oboseala din el, se ridica repede, isi face o
cafea, cam amard — nu vede decit in scheme si masoara
apa si pulberea de cafea, dincolo de orice proportie, din
ochi. In incheietura mainii are putini forta, din acest
motiv tine cana cu apa doar scurt timp sub robinet. Nu-i
trece prin cap ci pusese deja in filtru trei lingurite de
cafea, astfel, la acestea mai adaugi, din zdpaceala, cinci.

Ci e amara cafeaua i e totuna, la bitrinete simti mai
putin, totul trebuie si fie mai intens, mai condimentat —
chiar daca as trece prin foc, gandi el, nu ag simti cd pija-
maua mea arde. Asa murise bunicul sau, in propriul siu
pat, oh, cita vreme e de atunci, fusese ceva mai batrin
decit e el acum: adormise cu o tigard intre buze, sotia i
murise mai demult, triia singur si, probabil, cu aceeasi
energie lipsitd de scop ca si el acum.

Acest bunic, se gindeste el in fata masinii de cafea, n-a
jucat un rol important in viata mea, eu l-am cunoscut
abia dupa ce isi pierduse memoria. Ci un om batran isi
aminteste de bunicul siu e ceva deosebit si inseamna —
da, ce inseamna?
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Cand se gandeste la acest strabun vede alte piese de
mobilier, alte obiecte electrice de uz casnic, alti imbra-
caminte si aude, la postul de radio al trecutului, anun-
tul unor evenimente trecute deja de mult cu vederea de
cartile de istorie ale nepotilor celui care imbatraneste
acum, aici. Construirea Zidului Berlinului, un atentat
asupra unui presedinte american...

La acest bunic, ciruia nu ii semina deloc fizic, a cirui
fiica fusese mama sa, dar nici de la ea nu mostenise vreo
trasaturd a chipului, se gindeste adesea, de luni, fard sa
inteleagd motivul.

Si se fi furisat in trupul sau, ca un inger nevazut, la
acesta sd se mai adauge si alti membri ai micutei sale
familii, cuibirindu-se in el, de parcd ar dori si-l inso-
teascd laolaltd, cu totii, in fata Judecitii de Apoi?

Unui sexagenar nu-i std gindul numai la moarte, in
schimb moartea se gindeste la el, il tine de brat atunci
cand deviazi prea mult de la scopul siu, il lasa sd simta
cd acum sau ceva mai tarziu se poate cufunda in bratele
ei, astfel ca amandoi si devind cAndva o entitate, asa cum
e acum cu amintitii membri ai familiei sale.

El si Judecata de Apoi, asta e, asa, un soi de escrocherie:
pentru asta ar trebui sd aibd puterea de a crede si cteva
cunostinte fundamentale, ar trebui sa cunoasci Biblia si
sa aiba incredere in slova ei. Trupul si-i fie patruns de
imaginea ei §i aceasta sa-i inﬂuen;eze, intr-o anumita
masura, spiritul.

Autodidact in mai multe domenii, sexagenarul e un
cilator pe scurtdturi in ce priveste religia. El face uneori
cale intoarsd, nicidecum din plictiseald: nu vrea sa cada in
mrejele religiei, nu vrea sa uite de sine in ea, ar fi nevoit,
in acest caz, sa se opreasca si sa priveasca speriat in toate
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directiile, ar trebui sd renunte la cea mai iubitd indelet-
nicire — contemplarea orizontului — §i si se abandoneze
cu mare grija unui domeniu, din care, se teme, nu mai
exista cale de intoarcere.

Ceea ce el si cAtiva prieteni ai sai, atitia citi i-au
ramas, numesc ,,Judecata de Apoi“ si ,viata vesnica“ nu
sunt decit sinonime neajutorate pentru popasurile din-
colo de viata, unde sperim ca se vor reintilni cindva.
Nu doar familia, sd zicem, ci si prietenii de odinioar,
cateva femei, carora am fi dorit si le mai spunem cite
ceva inainte de ramas-bun, cunostinte care au plecat
prea devreme.

Un prieten rus, Piotr Lwof, a plecat intr-acolo in urma
cu doui luni. Cel ce imbitranea 1i diruise, cu doua zile
inainte de moarte, o batisti de mitase albastri: intr-un
vis pe care-l avusese in noaptea urmitoare mortii lui
Piotr, acesta stranutase, incovoindu-se deasupra batistei,
o Impaturise cu grijd, studiase modelul ce reprezenta o le-
bida alba si trecuse astfel peste prag, adincit in batista
frumos impaturitd. Daci sexagenarul nostru s-ar fi aflat
deja acolo, l-ar fi intAmpinat pe Piotr si ar fi spus: ,Aici
inteleg mai multe decit dincolo®, iar acestea n-ar fi fost
vorbe goale, ci ginduri vehiculate fird ajutorul miscari-
lor gurii.

Uneori bunicul meu Georg vorbea despre trecutul
sau, dar, in acelasi timp, nu mai stia unde se afla acum,
nici cu cine vorbea. Ti spunea sotiei sale: , Tu cine egti?
Esti mitusa mea?, iar nepoatei sale, Daphne: ,Daphne,
esti tu sotia mea?* Si inainte de a primi un rispuns,
incerca sa-i vare mana intre picioare.
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Trecutul — mi se intimpla si mie la fel, gindea cel ce
imbatrinea — era pentru Georg prezentul. Putea vorbi
despre Adolf Hitler ca despre un prieten din timpul
scolii care sade acum in fotoliul siu verde-oliv, unul,
,hai si spunem, care a devenit pind la urmd dugman,
pentru cd, desi tinea ca §i mine cu Germania, se intorse-
se pAnd la urmd impotriva noastrd, a celorlalti germani®.

Ti dim eroului un nume, numele siu, pentru a putea
vorbi mai personalizat despre el, putem ins3, din ciAnd
in cind, atrage din nou atentia asupra vérstei sale, am
putea face din el chiar un alt ,eu®, desi am si eu saizeci de
ani si nu sunt el.

Sunt méndru de ultima mea propozitie $i mi nu-
mesc Donatey. Acum, ci mi-am pus numele pe hértie,
ma inundi un sentiment de jend, ca adesea in viatd,
cand lisam pentru un timp garda jos si trebuia si ma
tem ca cineva, la auzul numelui meu, nu-si va putea sta-
pani un zdmbet pe sub mustata.

Asadar, sorbindu-mi mai departe cafeaua — se poate
sd fie a patra ceasca — il vad pe acest bunic german poves-
tind despre Offenbach, unde avusese o fabrici de iuti,
iar cu sotia sa procrease doar un singur copil, pe mama
mea, Mathild Donatey, al cirei nume il folosesc. Avea
un sofer, afacerea sa mergea excelent, Mathild fusese
educatd de o guvernantd. Mama ei, Lea, fusese deosebit
de lenesa. Stitea rezematd adesea, chiar si vara, de calo-
rifer, pentru ca i plicea si simtd in spinare canturile
acestuia. Marea ei plicere.

Cand mad gandesc la vremea bunicului meu si o com-
par cu a mea, ma nipadeste o nostalgie dupi ceva ce nu
am triit niciodati, ceva de care am auzit doar. In poves-
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tiri se triieste cel mai bine, ele nu provoaca dureri inte-
patoare ca prezentul, desi eu aproape c¢i nu mai simt
aceste Intepdturi... ca multe alte lucruri care se dizolv,
sau migreazd dincolo, la insotitorul despre care vor-
beam adineaori.

De exemplu: interiorul gurii mele — de-a lungul intre-
gii mele vieti am evitat periutele de dinti, pentru ca am
crezut orbeste in persistenta lucrurilor. Dintii rimén la
fel cum e mana legatd de brat sau capul de ceafa. Insi
unul dupa altul, dintii mi-au cazut din gurd. Atunci
soacra mea din Berna mi-a diruit o mici sumi de bani
pentru a mi se pune dinti noi: cAnd imi dau seama
acum ci nu simt nimic in interiorul gurii, ingeleg cum
va fi cu totul. Cand simt acum ci parti din interiorul
gurii mele nu simt nimic, inteleg cum va fi in general.
Nu e simplu ca de la aceasta concluzie sa-ti imaginezi,
pani in cel mai mic detaliu, aceastd atotcuprinzatoare
lipsd de simtire.

In prima parte a perioadei naziste micuta familie,
mama mea si parintii ei, rimase la Offenbach. Cred ci isi
invinsesera frica. Sub apartamentul lor locuia o altd fami-
lie; toti, atAt parintii ct si copiii, erau lungi ca niste girafe,
si Agathe, sora cea mai mare, isi purta trupul pe solduri
inguste, care-mi ajungeau pind la umir. Dupd primele
acte de violentd, ei il asigurara pe bunicul meu ca ce e
mai rdu a trecut, la care Georg il cita pe Shakespeare:
,Cel mai mare riu inci nu s-a intimplat, cita vreme se
poate spune: acesta e cel mai mare riu.”

Georg, tatdl mamei mele, se lasi iute convins: la urma
urmei, luptase pentru Germania in Primul Razboi Mon-
dial, aceastd tara cursese prin vinele sale si il ajutase sa
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facd avere mare cu fabricile lui. Mai tarziu, pe cind cel
ce imbatrinea sedea pe marginea imensului sdu fotoliu,
l-a auzit pe bunicul siu murmurind poeme intregi de
Goethe si Heinrich Heine, in parte de neinteles, proteza
ii aluneca mereu din gurd; se simtea mai bine cu gura
goala, si ce n-ag da eu acum si-mi pot scoate iar dingii
mei cei lipsiti de simtire (aproape ci as spune, lipsiti de
suflet). Chiar cu riscul de a nu fi inteles.

Nu mai numar decét in decenii. Acum am saizeci,
desi in realitate am saizeci si sapte, iar cu saizeci §i noud,
tot sexagenar m-as considera, si de ce nu?

De dimineatd pana seara incerc si-mi inteleg timpul
triit: am nu atit amintiri, cit sentimentul ci aici s-a
intAmplat ceva pe care imi vine greu si-l alung cu mana,
ca pe fluturi. Cea mai mare parte am pierdut-o din
vedere, sau mi-a pierit din memorie, lucrurile s-au eva-
porat nu acum, ci atunci cAnd au fost triite de mine. A
intelege e cumva altfel. Cine am fost eu? Oare am fost?
Existdm?

Unde sunt, pe unde am trecut, orasele, tarile — toate
astea le uit in fiecare zi cite putin, de parca m-as afla
intr-o noapte in care nu lucesc stelele. Cine scrie toate
acestea? Sunt buzele mele tremuratoare, pentru ca tot ce
e aici de citit imi este dictat de propria mea limba.

Oamenii, insusirile lor, fizionomiile lor, anomaliile,
ceea ce ii face deosebiti, cit si ceea ce ii face obisnuiti, ges-
turile si privirile, pornirea lor de a imita, dislexia lor, felul
lor de a dormi, de a se trezi, de a cidea prada iritarii sau,
asemeni mie, senzatiei exagerate de prietenie omenoasa —
le-am absorbit pe toate, chiar impotriva vointei mele. Nu
stiu — capul imi v4jaie de fosnetele omenesti — si faptul nu
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se estompeaza pe madsurd ce pasesc spre saptezeci; nu,
pasi nu mai pot si fac, md sprijin pe doud cirje de
metal, déruite de clinica Schulthess din Ziirich. Le
curdt de doud ori pe zi, pentru ca oamenii si nu ma
recunoascd, pentru ca ei si fie orbiti de soarele reflectat
in ele.

In urmi cu patru siptiméni am fost scos de priete-
na mea Seraphine din clinici. Si ea vine din Offenbach,
la fel ca mama mea, si, cu toate ca cercetarea radicini-
lor strimosesti este pasiunea ei, n-am gisit ramuri ale
familiei care sa aibd vreo atingere.

Cand Seraphine va fi cAndva complet cheald — are o
boald de piele care duce la ciderea parului — ii voi
spune:

— Acum ariti ca Grock, clovnul.

Si ea imi va raspunde:

— Nu-i posibil.

Asta era vorba lui, astazi numim asta logo.

Culoarea obrazului ei e palidi si nasul ei rotund, foar-
te alb. Ea sade pe bancheta din spate a unui taxi, i se face
riu, se face §i mai palidd, din ce in ce mai palidi.
Numai buzele ei cu colturile ridicate — parci alte buze
le-ar fi sarutat, lisind pe gura ei aceastd amprentd roz.
Veseli cu adevirat nu e niciodatd, nici eu nu sunt vesel,
dar oare cine e? Umorile noastre se impristie ca un abur
impdciuitor peste lacul Vierwaldstitter, unde am fost
adesea la curi.

Cénd Seraphine vorbeste in somn, isi retrage toate
propozitiile drigilase, cu care ma maguleste peste zi. O
aud adesea spunind, de exemplu:

— T;i spun ,,da“ chiar daci gindesc ,nu®.
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