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Qu'est donc ce livre?

Journal, pas vraiment.

Essai, traité, roman non plus.

Le plus exact serait de dire

qu’il est l'explosion irrépressible

de mon étre tout au long d’une année.
Mais, 6 miracle, cette explosion

me rend a moi-méme tout entier.



2001

3 Mai

La premiére notation a visée «thérapeutique», preuve
que la douleur avait déja commencé, que la «<maladie de
I'4me» montait en moi et que je tentais une sortie timide
et désespérée en direction de I'écriture — remede que
j’administrais bétement, parce qu'inefficace en phase aigué
et nagissant quen période de rémission ou de conva-
lescence — je I'ai faite le dimanche, 7 janvier, vers quatre
heures de I'apres-midi. J’ai encore eu la force de la glisser,
en pressentant sa fonction inaugurale de ce qui allait
suivre, entre les couvertures beiges d’un dossier recyclé, sur
lequel il était inscrit, je ne sais pourquoi, «Roumanie*».

Quand je relis maintenant cette notation je ressens
combien les mots sont impropres a exprimer la dére-
lection. Si quelqu’un lisait aujourd’hui ce que jécrivais
alors, il me trouverait sans doute pathétique et poseur,
ou, pire encore, il penserait que je fais de la mauvaise
littérature — et je ne pourrais que lui donner raison. Cest
bien 14 le hic: les mots ne sont pas aptes, dans de pareils

1. Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque
sont en francais dans le texte.



moments, & transmettre un état de détresse qui est tota-
lement incompatible avec la littérature. Je me rappelle par-
faitement ce que je ressentais alors, et je m'en souviendrai
toujours tout simplement parce que, du point de vue de
'ame, j’allais mal, trés mal. J’ai commencé & écrire comme
on saccroche a tout ce qui se présente quand on glisse
sur une pente abrupte: je tombais en entrainant avec moi
mes propres mots. Et les mots étaient I'ultime barricade
que je dressais face au mal, la seule «chose» que j’ai trouvée
en tAtonnant autour de moi, 'arme que j’ai brandie pour
tenter une ultime résistance avant la débacle finale. Je
voulais, en doublant ce mal par les mots, le chasser, ou
tout au moins le tenir a distance, en le nommant. Jamais,
en écrivant, je n'ai été plus éloigné de la littérature. J'étais
le patient dont j’essayais d’étre le médecin et j utilisais
les mots comme un croyant utiliserait la garde de son épée
en guise de croix dressée contre un spectre. Je me suis alors
proposé de noter, purement et simplement, tout ce que
je ressentais. J’étais comme le capitaine qui consigne dans
le journal de bord les derniers instants avant le naufrage.
Comme le policier qui dresse proces-verbal d’'un accident.
Comme 'entomologiste qui décrit, en les décomposant,
les mouvements d’un coléoptere.

Seulement, le bateau qui sombrait, '’homme frappé
en pleine rue, I'objet de ma description — tout cela, ¢’était
mon Ame. Et mon Ame, a cet instant-13, était bien malade.

Parce que notre 4me est immatérielle, les gens — la plu-
part d’entre eux — n’imaginent pas a quel point, par mo-
ments, elle peut peser lourd. Ils n'imaginent pas que I'ame
puisse faire tout aussi mal qu'une jambe, le ventre, ou la
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téte; que lon peut attraper une «grippe psychique», souffrir
d’un «calcul a 'ame», que l'on peut du jour au lende-
main se retrouver avec une cirrhose de 'dime. Comment
cela est-il possible? N’était-il pas naturel, une fois revenu
a la surface (ne serait-ce que pour quelques jours) que
jessaie de comprendre le mécanisme qui nous tient a flot
et ce qui se produit lorsque 'on se noie? Mais tout d’abord,
la voild, retranscrite mot & mot, cette notation que j’ai faite
un dimanche aprés-midi de janvier:

«Comment peut-on changer la “couleur” d’une journée?
Peut-on guérir en écrivant a 'instant précis ot 'on se sent
le plus mal? Puis-je changer la tonalité de cette journée
en écrivant ce que j’écrz's maintenant, en écrivant tout sim-
plement? M’agripper aux mots — encore une phrase,
encore une — dans I'espoir qu’ils vont me sauver de cette
noyade dans le dégotit de moi-méme? Si tout cela je me
le dis, si je m¥cris A moi-méme, puis-je m’aider moi-méme?
Mais comment écrire quand on a envie de s’enterrer, de
disparaitre? Combien de temps peut se prolonger cet
exercice avec la déréliction en basse continue, et ce noeud
dans la gorge, le souffle court, et puis ce gotit amer de
cendres et d’eaux sales? Les dimanches aprés-midi... Et
tous les jours et leurs aprés-midis insupportables... La
panique du désarroi qui m’étreint a la tombée de la nuit...
Rien de ce que je pourrais faire ne m’attire: ni me lever
du fauteuil, ni y rester, ni lire, ni dormir, ni manger, ni
parler, ni marcher. Ce sont la & peu prés toutes nos possi-
bilités. Reste la vague tentation d’aller m’allonger sur le
lit, recroquevillé en chien de fusil, replié en moi-méme
comme avant d’avoir été expulsé dans I'existence, foetus
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reconquis, re-né dans la vague de nausée qui nous pousse
sur le terrain de notre pré-commencement. N’est-ce pas
la le moyen le plus simple de disparaitre, par rétrogression,
dans I'espoir de pouvoir quitter la vie par la méme porte
que celle par laquelle nous y sommes entrés?

Mais je ne peux pas me lever. Je ne peux pas me trainer
jusqu’au lit pour mimer I'état dans lequel je voudrais étre.
Alors que me reste-t-il a faire? Surtout ne pas écouter de
musique, ne pas m’'administrer, par la musique, une sur-
dose de poison. (Pourquoi la musique m’enfonce-t-elle
encore davantage?) Ecrire, écrire... Mais quoi? Je n’ai plus
de mots et, une fois consignée cette grimace de douleur,
ne subsiste que la chute dans mon propre vide.»

Les médecins appellent ¢a un état de dépression. Pour
moi Cest plutdt une désagrégation du systeme d’illusions
en vertu duquel nous avancons, nous agissons, nous nous
agitons, nous donnons un contour a I'instant d’aprés,
au lendemain. «Le systtme d’illusions» — tel est bien
l'aiguillon de toute notre vie, la «carotte existentielle» que
la vie nous présente et nous agite sous le nez, les plans
que nous échafaudons a partir de notre substance vitale
et que nous dressons — comme on exhiberait un nouveau
né — au-dessus de nos tétes, pour les reposer ensuite, dés
que nous les avons réalisés, a distance convenable de 'endroit
ol nous nous trouvons pour les suivre infatigablement
au fil des années, tel I'animal, obnubilé, qui poursuit, a
odeur, sa proie. Ainsi nait le sens de notre vie. Seulement,
cette proie, cette subsistance que nous flairons sans reliche
et chaque jour, cest nous qui la secrétons, et C’est préci-
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sément cette production ininterrompue du «systeme d’illu-
sions» qui est I'assise de notre santé mentale.

S’il n’en était pas ainsi, qu'est-ce qui pourrait bien nous
tenir encore en vie, nous, tous autant que Nous sommes,
vivants nés avec une condamnation a mort en poche? S’il
n’y avait pas cet «air bagy discretement monté dans nos
visceres, ce ballon gonflé d’illusions con¢u pour nous
empécher de nous heurter a la seule perspective certaine
de notre vie — sa fin — ne nous réveillerions-nous pas 'Ame
broyée chaque matin? Si nous n’étions pas pris dans la
toile de la myriade de projess et de désirs — depuis les plus
minuscules (méme pour boire un verre d’eau, il faut un
atome de volonté et d’illusion), jusqu’aux plus grandio-
ses — qu'est-ce qui nous tiendrait si bien accrochés a cette
«écorce terrestre»? La pensée que nous pourrions laisser
quelque chose derriere nous-mémes? Quelque chose qui
«traverserait les siecles»? Mais quels siecles? Ceux qui se
perdront dans la «poussiere» de 'Histoire? Et quelle His-
toire? Celle qui peut disparaitre d’un jour a 'autre grace
au potentiel considérable d’autodestruction de I'espéce
humaine? Ou bien celle qui — en admettant que I'espece
disposerait de ressources pour un sauvetage 7 extremis —
se perdra de toute maniére «naturellement», avec toutes
ses réalisations, dans I'incendie final de la Terre (oui, mais
dans cinq milliards d’années seulement), suivi de «'espoir»
de voir réapparaitre la Vie (en vue d’un autre incendie
final) quelque part ailleurs, mais ot, dans I'Univers?

Les choses étant ce qu’elles sont, la coexistence avec
la «vanité du monde» est possible en vertu du «systeme
d’illusions»: I'illusion que je dois avoir un «continuateur»,
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que je dois jouer des coudes pour occuper une place sur
la scene du monde, que je dois me battre pour une idée,
que je dois avoir une fonction et du pouvoir et de I'argent,
que je dois écrire, peindre ou composer, que je dois sig-
nifier «quelque chose» pour mes semblables, que mes actes
peuvent influencer ou changer en quoi que ce soit le «cours
des choses». Toute vie repose et croit sur ce tissu d’illusions.

Mais pourquoi «illusions»? Pourquoi serait «illusion»
acte du médecin qui guérit, 'ceuvre du batisseur ou du
producteur de livres? Illusion, ma santé reconquise, la
maison installée & mon gotit et dans laquelle se déroulent
les gestes clés de ma vie, le livre que je tiens dans mes
mains avant de m'endormir? La réponse fruste, impudente
et de mauvais goiit Cest quau bout de toute chose, le grand
vide de I'étre nous attend. C’est précisément parce que
nos actes n'ont pas leur fin en eux-mémes, et ne peuvent
pas se justifier en termes d’éternité, qu’ils sont absorbés
dans la «vérité forte» de la mort, et deviennent en fin de
compte, des illusions. Pour pouvoir avancer dans la vie,
pour ne pas nous installer dans la catalepsie du non sens,
nous avons besoin d’un syst¢éme d’illusions, du «comme
si» de I'éternité d’ot1 la pensée de la mort doit étre pério-
diquement chassée. C'est seulement si nous refusons systé-
matiquement de regarder «dans une certaine direction»
que nous préservons I'intégrité de notre Ame. Le «systéme
d’illusions» est 'unique garant de cette myopie existen-
tielle, la seule parade contre la lucidité qui tend a nous
convaincre, chaque matin, que nous n’avons aucune raison
valable de quitter notre lit.
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