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Qu’est donc ce livre?
Journal, pas vraiment. 
Essai, traité, roman non plus.
Le plus exact serait de dire
qu’il est l’explosion irrépressible
de mon être tout au long d’une année.
Mais, ô miracle, cette explosion
me rend à moi-même tout entier.



2001

3 Mai

La première notation à visée «thérapeutique», preuve
que la douleur avait déjà commencé, que la «maladie de
l’âme» montait en moi et que je tentais une sortie timide
et désespérée en direction de l’écriture – remède que
j’administrais bêtement, parce qu’inefficace en phase aiguë
et n’agissant qu’en période de rémission ou de con va -
lescence – je l’ai faite le dimanche, 7 janvier, vers quatre
heures de l’après-midi. J’ai encore eu la force de la glisser,
en pressentant sa fonction inaugurale de ce qui allait
suivre, entre les couvertures beiges d’un dossier recyclé, sur
lequel il était inscrit, je ne sais pourquoi, «Roumanie*1».

Quand je relis maintenant cette notation je ressens
combien les mots sont impropres à exprimer la dére -
lec tion. Si quelqu’un lisait aujourd’hui ce que j’écrivais
alors, il me trouverait sans doute pathétique et poseur,
ou, pire encore, il penserait que je fais de la mau vaise
litté ra ture – et je ne pourrais que lui donner raison. C’est
bien là le hic: les mots ne sont pas aptes, dans de pareils
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1. Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque
sont en français dans le texte.



moments, à transmettre un état de détresse qui est tota -
le ment incompatible avec la littérature. Je me rappelle par -
faitement ce que je ressentais alors, et je m’en souviendrai
toujours tout simplement parce que, du point de vue de
l’âme, j’allais mal, très mal. J’ai commencé à écrire comme
on s’accroche à tout ce qui se présente quand on glisse
sur une pente abrupte: je tombais en entraînant avec moi
mes propres mots. Et les mots étaient l’ultime barricade
que je dressais face au mal, la seule «chose» que j’ai trouvée
en tâtonnant autour de moi, l’arme que j’ai brandie pour
tenter une ultime résistance avant la débâcle finale. Je
voulais, en doublant ce mal par les mots, le chasser, ou
tout au moins le tenir à distance, en le nommant. Jamais,
en écrivant, je n’ai été plus éloigné de la littérature. J’étais
le patient dont j’essayais d’être le médecin et j’utilisais
les mots comme un croyant utiliserait la garde de son épée
en guise de croix dressée contre un spectre. Je me suis alors
proposé de noter, purement et simplement, tout ce que
je ressentais. J’étais comme le capitaine qui consigne dans
le journal de bord les derniers instants avant le naufrage.
Comme le policier qui dresse procès-verbal d’un accident.
Comme l’entomologiste qui décrit, en les décomposant,
les mouvements d’un coléoptère.

Seulement, le bateau qui sombrait, l’homme frappé
en pleine rue, l’objet de ma description – tout cela, c’était
mon âme. Et mon âme, à cet instant-là, était bien malade.

Parce que notre âme est immatérielle, les gens – la plu -
part d’entre eux – n’imaginent pas à quel point, par mo -
ments, elle peut peser lourd. Ils n’imaginent pas que l’âme
puisse faire tout aussi mal qu’une jambe, le ventre, ou la
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tête; que l’on peut attraper une «grippe psychique», souffrir
d’un «calcul à l’âme», que l’on peut du jour au lende -
main se retrouver avec une cirrhose de l’âme. Comment
cela est-il possible? N’était-il pas naturel, une fois revenu
à la surface (ne serait-ce que pour quelques jours) que
j’essaie de comprendre le mécanisme qui nous tient à flot
et ce qui se produit lorsque l’on se noie? Mais tout d’abord,
la voilà, retranscrite mot à mot, cette notation que j’ai faite
un dimanche après-midi de janvier:

«Comment peut-on changer la “couleur” d’une journée?
Peut-on guérir en écrivant à l’instant précis où l’on se sent
le plus mal? Puis-je changer la tonalité de cette journée
en écrivant ce que j’écris maintenant, en écrivant tout sim -
plement? M’agripper aux mots – encore une phrase,
encore une – dans l’espoir qu’ils vont me sauver de cette
noyade dans le dégoût de moi-même? Si tout cela je me
le dis, si je m’écris à moi-même, puis-je m’aider moi-même?
Mais comment écrire quand on a envie de s’enterrer, de
disparaître? Combien de temps peut se prolonger cet
exercice avec la déréliction en basse continue, et ce nœud
dans la gorge, le souffle court, et puis ce goût amer de
cendres et d’eaux sales? Les dimanches après-midi… Et
tous les jours et leurs après-midis insupportables… La
panique du désarroi qui m’étreint à la tombée de la nuit…
Rien de ce que je pourrais faire ne m’attire: ni me lever
du fauteuil, ni y rester, ni lire, ni dormir, ni manger, ni
parler, ni marcher. Ce sont là à peu près toutes nos possi -
bilités. Reste la vague tentation d’aller m’allonger sur le
lit, recroquevillé en chien de fusil, replié en moi-même
comme avant d’avoir été expulsé dans l’existence, fœtus
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reconquis, re-né dans la vague de nausée qui nous pousse
sur le terrain de notre pré-commencement. N’est-ce pas
là le moyen le plus simple de disparaître, par rétrogression,
dans l’espoir de pouvoir quitter la vie par la même porte
que celle par laquelle nous y sommes entrés?

Mais je ne peux pas me lever. Je ne peux pas me traîner
jusqu’au lit pour mimer l’état dans lequel je voudrais être.
Alors que me reste-t-il à faire? Surtout ne pas écouter de
musique, ne pas m’administrer, par la musique, une sur -
dose de poison. (Pourquoi la musique m’enfonce-t-elle
encore davantage?) Ecrire, écrire… Mais quoi? Je n’ai plus
de mots et, une fois consignée cette grimace de douleur,
ne subsiste que la chute dans mon propre vide.»

Les médecins appellent ça un état de dépression. Pour
moi c’est plutôt une désagrégation du système d’illusions
en vertu duquel nous avançons, nous agissons, nous nous
agitons, nous donnons un contour à l’instant d’après,
au lendemain. «Le système d’illusions» – tel est bien
l’aiguillon de toute notre vie, la «carotte existentielle» que
la vie nous présente et nous agite sous le nez, les plans
que nous échafaudons à partir de notre substance vitale
et que nous dressons – comme on exhiberait un nouveau
né – au-dessus de nos têtes, pour les reposer ensuite, dès
que nous les avons réalisés, à distance convenable de l’endroit
où nous nous trouvons pour les suivre infa tigablement
au fil des années, tel l’animal, obnubilé, qui poursuit, à
l’odeur, sa proie. Ainsi naît le sens de notre vie. Seulement,
cette proie, cette subsistance que nous flairons sans relâche
et chaque jour, c’est nous qui la secrétons, et c’est pré ci -
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sément cette production ininterrompue du «système d’illu -
sions» qui est l’assise de notre santé mentale.

S’il n’en était pas ainsi, qu’est-ce qui pourrait bien nous
tenir encore en vie, nous, tous autant que nous sommes,
vivants nés avec une condamnation à mort en poche? S’il
n’y avait pas cet «air bag» discrètement monté dans nos
viscères, ce ballon gonflé d’illusions conçu pour nous
empêcher de nous heurter à la seule perspective certaine
de notre vie – sa fin – ne nous réveillerions-nous pas l’âme
broyée chaque matin? Si nous n’étions pas pris dans la
toile de la myriade de projets et de désirs – depuis les plus
minuscules (même pour boire un verre d’eau, il faut un
atome de volonté et d’illusion), jusqu’aux plus grandio -
ses – qu’est-ce qui nous tiendrait si bien accrochés à cette
«écorce terrestre»? La pensée que nous pourrions laisser
quelque chose derrière nous-mêmes? Quelque chose qui
«traverserait les siècles»? Mais quels siècles? Ceux qui se
perdront dans la «poussière» de l’Histoire? Et quelle His -
toire? Celle qui peut disparaître d’un jour à l’autre grâce
au potentiel considérable d’autodestruction de l’espèce
humaine? Ou bien celle qui – en admettant que l’espèce
disposerait de ressources pour un sauvetage in extremis –
se perdra de toute manière «naturellement», avec toutes
ses réalisations, dans l’incendie final de la Terre (oui, mais
dans cinq milliards d’années seulement), suivi de «l’espoir»
de voir réapparaître la Vie (en vue d’un autre incendie
final) quelque part ailleurs, mais où, dans l’Univers?

Les choses étant ce qu’elles sont, la coexistence avec
la «vanité du monde» est possible en vertu du «système
d’illusions»: l’illusion que je dois avoir un «continuateur»,
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que je dois jouer des coudes pour occuper une place sur
la scène du monde, que je dois me battre pour une idée,
que je dois avoir une fonction et du pouvoir et de l’argent,
que je dois écrire, peindre ou composer, que je dois sig -
nifier «quelque chose» pour mes semblables, que mes actes
peuvent influencer ou changer en quoi que ce soit le «cours
des choses». Toute vie repose et croît sur ce tissu d’illusions.

Mais pourquoi «illusions»? Pourquoi serait «illusion»
l’acte du médecin qui guérit, l’œuvre du bâtisseur ou du
producteur de livres? Illusion, ma santé reconquise, la
maison installée à mon goût et dans laquelle se déroulent
les gestes clés de ma vie, le livre que je tiens dans mes
mains avant de m’endormir? La réponse fruste, impudente
et de mauvais goût c’est qu’au bout de toute chose, le grand
vide de l’être nous attend. C’est précisément parce que
nos actes n’ont pas leur fin en eux-mêmes, et ne peuvent
pas se justifier en termes d’éternité, qu’ils sont absorbés
dans la «vérité forte» de la mort, et deviennent en fin de
compte, des illusions. Pour pouvoir avancer dans la vie,
pour ne pas nous installer dans la catalepsie du non sens,
nous avons besoin d’un système d’illusions, du «comme
si» de l’éternité d’où la pensée de la mort doit être pério -
diquement chassée. C’est seulement si nous refusons systé -
matiquement de regarder «dans une certaine direction»
que nous préservons l’intégrité de notre âme. Le «système
d’illusions» est l’unique garant de cette myopie existen -
tielle, la seule parade contre la lucidité qui tend à nous
convaincre, chaque matin, que nous n’avons aucune raison
valable de quitter notre lit.
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