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Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucureşti) este scriitor, traducător şi 
în primul rând cititor. Unii îl consideră şi ziarist – o încadrare pe 
care o refuză de fiecare dată. Spune despre el că apare mult prea 
des la televizor şi la radio, motiv pentru care îşi îndeamnă prietenii 
să deschidă prudent frigiderele. E fascinat de Europa şi de diaman‑
tele ei, de la Rothenburg la Sevilla, de la Bruges la Florenţa şi de la 
Dinan la Sintra. Crede că Roma înseamnă apogeul frumuseţii şi că 
urma cea mai apăsată în viaţă o lasă imprevizibilul. Dacă ar fi să 
predea ceva, materia respectivă s-ar numi „Teoria şi practica neaş‑
teptării“. Îşi păstrează nealterată capacitatea de-a admira şi de-a 
iubi. La Humanitas publică romane (Fluturele negru, Cu inima 
smulsă din piept, Podul Diavolului, Acul de aur şi ochii Glorianei, 
Astăzi este mâinele de care te-ai temut ieri etc.), volume de povestiri 
(Bazar bizar, Aştept să crăpi – de astăzi, în prime time, Omul care 
mută norii, Garoafe la bordel), literatură confesivă (Am fost cândva 
femeie de onoare) şi texte despre România ultimelor decenii (Mai-
muţa carpatină, Două mături stau de vorbă, Orice om îi este teamă, 
În lume nu-s mai multe Românii – planetei noastre asta i-ar lipsi, 
Noi suntem români – nimeni nu-i perfect). Bestsellerul Ghidul nesim-
ţitului i se vinde în peste 70.000 de exemplare. Are peste 120 de cărţi 
traduse din autori ca Julian Barnes, Jonathan Coe, Salman Rushdie, 
George Saunders, Stephen Fry, David Lodge, William Golding, Kazuo 
Ishiguro, James Salter, Nick Hornby, Alain de Botton, C.S. Lewis, 
William Burroughs, John Steinbeck etc. De la unul dintre autorii 
traduşi, Julian Barnes, a aflat că „îndrăgostirea e forma cea mai vio-
lentă a gustului“. Şi tinde să-i dea dreptate.  
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Lămurire

Dacă tot există libertatea de expresie şi libertatea de 
impresie (un titlu de rubrică din Dilema inventat, din câte 
ştiu, de Dan Stanciu), de ce n-ar exista şi libertatea de 
depresie? m-am întrebat. Şi aşa am ajuns la acest titlu, care, 
venind din urmă pe turnantă, ca în întrecerile de atletism, 
a câştigat în faţa altora cu care mă jucasem până atunci 
(printre ele, Feţi-frumoşi cu tricolor, Lacrimi de ţuică, pi-
cături de mujdei şi Sunt român, dar mă tratez). Fireşte, 
seria expresie-impresie-depresie ar putea fi continuată dacă 
s-ar simţi cineva tentat să-şi intituleze opul Libertatea de 
represie, Libertatea de compresie sau în cine ştie ce alt fel. 

Titlul de pe copertă nu-l divulgă sub nici o formă pe 
depresivul care aş fi. E o glumă, nimic altceva. Sunt o fire 
veselă şi echipată pentru o viaţă solară, sub semnul bunei 
dispoziţii, cu toate hopurile sau sughiţurile mai mari sau 
mai mici cu care mă încearcă uneori viaţa, ca pe atâţia 
dintre noi. Pe de altă parte, voia bună şi exuberanţa nu-mi 
neutralizează spiritul de observaţie şi judecata critică pri‑
vind neregulile şi strâmbătăţile care se petrec în jurul nos-
tru. Despre ele scriu în Libertatea de depresie; despre ele 
şi despre ce putem face dacă vrem ca spaţiul în care ne 
ducem zilele să arate un pic mai bine de la o zi la alta. 

De câte ori am fost întrebat despre rostul unor asemenea 
colecţii de texte, am dat acelaşi răspuns: mi-ar plăcea ca tex-
tele acestea să fie alternativa fără fard a cărţilor şi albu melor 
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despre România în care ţara surâde hollywoodian, cu o 
dentiţie fără cusur şi cu obrazul tratat astfel încât să nu se 
vadă pe el nici cea mai mică bubă sau pată. O fi bine, nu 
zic, să ne prezentăm ţara ca fiind „eternă şi fascinantă“; 
totul e să nu credem că arătăm doar aşa. În spatele şiretli-
curilor cosmetice stă, de fapt, imaginea autentică a unei 
ţări cu bucurii şi nevoi, cu virtuţi şi vicii, cu puncte tari şi 
slăbiciuni. Despre ţara asta îmi place şi simt nevoia să 
scriu. În ţara asta îmi place să trăiesc până în ziua mea de 
pe urmă, oricât ar fi de tentante opţiunile turistului amo‑
rezat de Franţa, Italia şi Portugalia (în ordine alfabetică, 
să nu se supere nimeni).

Mai mult, mi-am continuat răspunsul, mi-ar plăcea ca, 
peste ani, cărţile de acest tip să alcătuiască un fel de docu‑
ment neconvenţional despre felul în care a arătat România 
cu două sau trei decenii în urmă. Un portret naţional în 
mişcare, la care eventualii curioşi să se uite clătinând din 
cap sau râzând, închinându-se sau manifestându-şi nedu‑
merirea, indignându-se sau dând frâu liber duioşiei. Am 
avut aceeaşi intenţie, după cum am spus şi cu alte ocazii, 
când am publicat Maimuţa carpatină, Vitrina cu şarlatani, 
În lume nu-s mai multe Românii (planetei noastre asta i-ar 
lipsi), Noi suntem români (nimeni nu-i perfect), Două 
mături stau de vorbă sau Orice om îi este teamă. Cine mi-a 
pus eticheta de nepatriot sau de „rău român“ – spre a mă 
deosebi de „bunul român“ despre care e vorba, printre 
altele, în paginile care urmează – a sărit, cu sau fără voie, 
peste zecile de interviuri şi de discuţii în care am spus 
apăsat că n-aş pleca nici mort din ţara asta, că nici nu 
mi-ar trece prin cap să mă stabilesc în vreo altă parte a 
continentului sau a lumii. Şi nu doar fiindcă România 
asigură materie primă pentru textele de genul celor din 
Libertatea de depresie, ci şi fiindcă, în felul meu, ţin mult 
la locul în care am venit pe lume. Şi nu mă văd trădându-l. 
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E adevărat, nu iubesc România declamativ şi lăcrămos, 
cu mărul lui Adam mişcându-se în ritmul imnului naţio‑
nal şi cu mâna la inimă. O fac cu tandreţe şi ironie, cu 
admiraţie şi exasperare, cu bucurie şi mâhnire. Sentimen‑
tul de care încerc – şi deocamdată reuşesc – să mă ţin 
departe e indiferenţa. 

Am împărţit textele din volum în patru secţiuni, care 
conţin destule texte noi, pe care acum le public pentru 
prima dată şi care n-au mai apărut în nici o revistă şi pe 
nici un site. Prima secţiune, „Imagini de azi şi de ieri“, e o 
combinaţie de inedit şi déjà-vu (sau poate lu). Textele în 
premieră şi cele risipite pe site-uri (dar neapărute în alte 
cărţi) coexistă şi spun o parte din povestea României ulti-
milor patru-cinci ani. Secţiunea a doua, „Imagini de alaltă-
ieri“, e o selecţie care fotografiază realitatea românească 
din urmă cu doisprezece-treisprezece ani, pe când deţineam 
o rubrică la Adevărul şi scriam câte un text pe săptămână. 
Sunt texte ceva mai vechi, prin urmare, dar avantajul lor 
pentru cititor e că îi dă măsura felului în care s-au schim‑
bat diverse lucruri de atunci şi până astăzi. Secţiunea a 
treia, „Viaţa mea prin studiouri“, e sută la sută nouă. Şi, 
tot sută la sută, autobiografică. Îmi povestesc aici rapor‑
turile (la rapoarte n-am avut acces) cu o serie de posturi 
de televiziune cu care am colaborat, având grijă să arăt de 
ce şi la iniţiativa cui s-a întrerupt colaborarea. Nu e nimic 
revanşard sau duşmănos în paginile acestea. Le-am scris 
la ani buni de la sistarea raporturilor de lucru cu entităţile 
în chestiune, ceea ce asigură detaşare şi o privire calmă 
asupra situaţiunii. La fel cum umilinţele din stagiul militar 
al anilor 1970‑1980 devin, peste ani, prilej de glume şi de 
literatură, tot aşa, sub acţiunea timpului, teletensiunile, 
presiunile şi minciunelele de atunci se lasă înfăşurate într-un 
abur de toleranţă şi relaxare. În fine, secţiunea a patra, „Sport 
la treabă“, se ocupă de chestiuni din câmpul sportului 
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(nu doar al fotbalului) românesc. Şi aici există texte în pre-
mieră, cum ar fi „Lupta de rasă“, în care povestesc despre 
felul în care, în plină vijelie a corectitudinii politice, un 
arbitru român a fost acuzat pe nedrept de rasism şi din 
afara ţării, şi dinăuntrul ei. Pentru titlul secţiunii, am pre‑
luat urarea pe care o face prietenul Cătălin Striblea la 
sfârşitul fiecărei ediţii de România în direct şi al fiecărui 
episod din Vorbitorincii, şi i-am adăugat un „t“. E un fel 
de clin d’œil în direcţia celor care mă auzeau pe vremuri 
la RFI, într-o emisiune în direct care se numea, cu un de‑
cupaj eminescian adăugit, După vorbă, după sport. 

Şi, fiindcă tot a venit vorba de Cătălin şi de Vorbitorin-
cii, merită spus că trei dintre întâlnirile noastre cu public 
de la Oradea, Galaţi şi Timişoara mi-au inspirat tot atâtea 
texte: „Cu pieptul bombat“, „România patrioată: Mistica 
bunului român“ şi „Gânduri despre nostalgie“. Alte texte – 
nu puţine – sunt rescrise şi au acum o altă mus cu la tură 
decât cea din ediţia în care au apărut pe site-uri. Sigur, ar fi 
nepoliticos să nu precizez care sunt site-urile în ches tiune: 
www.adevarul.ro, www.digi24.ro, www.dilemaveche.ro, 
www.prosport.ro, www.newmoney.ro. 

Sper că strângerea în volum a acestor texte, mai vechi 
sau în premieră, vi se va părea o idee bună şi că le veţi citi 
cu interes şi cu plăcere.

R.P.



PARTEA ÎNTÂI
Imagini de azi şi de ieri



Amazoane de cătină

Să tot fie cincisprezece ani de când am început să gust 
umorul tandru sau tăios al anunţurilor plasate în diverse 
locuri din Italia. Pe primul l-am descoperit în toaleta ba‑
rului din gara lombardă Lierna. Enunţul, un amestec de 
rugăminte şi ordin, izvora din exasperarea barmaniţei faţă 
de imprecizia, pricinuită de grabă sau de abţiguire, a jetului 
bărbătesc: Non vi chiedo fare al centro, / Ma almeno far’ 
la dentro. Un an mai târziu, şoferul maşinii în care mă 
aflam căuta un loc de parcare în centrul Bolognei – o înde-
letnicire mai complicată decât ar putea să pară. Tot învâr‑
tindu-mă cu ceilalţi ocupanţi ai maşinii, am observat la un 
moment dat un loc liber. Vine vorba, liber, fiindcă era 
rezer vat persoanelor cu dizabilităţi şi marcat cu semnul 
albas tru al căruciorului pe asfalt. Alături trona un enunţ 
de natură să-i inhibe pe cei care ar fi fost tentaţi să ocupe 
abuziv locul: Vuoi prendere il mio posto? Prenditi anche 
il mio handicap! În fine, Milano a fost locul unde am văzut, 
cu un alt prilej, o ironie camuflată într-un îndemn-graffito 
pe calcanul unei clădiri: Salva una pianta. Mangia un 
vegano! Varianta nonviolentă, cu imaginea unei căpăţâni 
de salată pe afiş, suna astfel: Questa lattuga ha dovuto 
morire soltanto perché tu potessi essere vegetariano. Abbi 
un cuore. Mangia un sasso (piatră). Faptul că am văzut 
cele trei enunţuri în Italia nu înseamnă că ele nu există şi 
în alte locuri. Acolo le-am văzut eu, atâta tot. Şi nu ştiu ce 
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reacţie au declanşat ultimele două în rândul vegetarienilor 
sau veganilor italieni. Pot doar să bănuiesc că măcar o 
parte dintre replici au avut şi alte ingrediente decât ironia. 

Fără să ştiu că o simplă glumă te expune oprobriului şi 
poate produce o undă de şoc la nivelul unui cutremur, am 
postat cu niscai vreme în urmă pe Facebook (Necuratul 
m-a pus) o imagine cu un galantar din Mercado Central 
din Valencia. Galantarul era sufocat de jamboane, cârnaţi, 
salamuri şi tot felul de cărnuri care promiteau ospeţe fal‑
staffiene, cu tot cu riscuri şi consecinţe. Fascinat de bogăţia 
ofertei şi sedus de piaţa în sine, o splendoare arhitectonică, 
am scris deasupra imaginii: „Vegetarieni din toate ţările, 
uimiţi-vă!“ Deşi enunţul meu nu avea nimic din ricanările 
italienilor, se pare că nu am procedat bine. Din două mo-
tive. Primul: nu am explicat poanta şi punctul ei de plecare, 
părându-mi-se că desluşirea ei ar fi echivalat cu o jignire 
la adresa celor care o citeau. Al doilea: nu mi-am dat 
seama că vegetarianismul şi veganismul pot migra dinspre 
variante ale stilului de viaţă spre agregări tribale, de doamne 
şi domni (mai cu seamă doamne, e statistică, nu altceva) 
gata de judecăţi sumare şi de execuţii pe potriva judecă-
ţilor. Am simţit brusc în urechi zgomot de arme în curs de 
ascuţire, de la katană la secure şi de la iatagan la spadă. În 
câţiva ani de Facebook, postarea respectivă este a treia ca 
număr al comentariilor şi jignirilor. Ramon Cotizo, colegul 
meu de la radio, a pufnit în râs când un coleg i-a spus 
„Jambon Chorizo“ şi a ripostat cu o ironie cel puţin la 
acelaşi nivel, dacă nu un pic peste. Aici, în schimb, sub 
imaginea cu şunci şi hălci, au curs protestele, criticile şi 
etichetările dizolvante. Nici măcar faptul că am buni prie-
teni vegetarieni sau vegani nu m-a salvat. Am fost făcut 
agent al discriminării, bestie cu chip de om, ignorant şi 
arogant, ins fără inimă, fiară castrată afectiv şi – nu se 
poate şti de ce – misogin. Mi s-au trimis filmuleţe din 
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abatoare. Am fost întrebat dacă ştiu ce simte o mamă când 
e despărţită de puiul ei. Câteva căprioare bipede m-au 
descusut dacă simt aceeaşi plăcere sangvinară când vânez 
(deşi nu vânez, iar cei care mă cunosc ştiu că nu-mi place 
vânătoarea).

Am crezut atunci că inclemenţa amazoanelor de cătină 
e intensă, dar se ostoieşte. Aş! Cu puţin timp în urmă, una 
dintre ambasadoarele ei, viforoasă din fire şi însoţită de 
un alai de hashtaguri, m-a luat la rost şi mi-a imputat 
ipocrizia şi dubla măsură. Prilejul – sau ceea ce a conside‑
rat dumneaei prilej – a fost un episod din podcastul Vor-
bitorincii, în care am vorbit, printre altele, despre post şi 
despre mâncărurile de post. Degrabă vărsătoare de sânge 
virtual, jupâniţa m-a întrebat dacă nu-mi crapă obrazul de 
ruşine fiindcă îi detest pe vegani, dar ţin post. A fost genul 
de situaţie în care judecata operează la umbra lui qui 
s’excuse s’accuse. I-am răspuns totuşi amazoanei că în 
podcast spusesem cât se poate de clar că NU ţin post, că 
alţii o pot face bine mersi şi că fiecare decide aşa cum crede 
de cuviinţă. E principiul care cred că ar trebui să guverneze 
şi binomul vegetarian–omnivor. E dreptul fiecăruia să mă‑
nânce toată viaţa păducel şi ştevie, e dreptul fiecăruia să 
se îndoape zilnic cu fazan sau purceluş de lapte, după cum 
e dreptul fiecăruia să combine cele două direcţii în ceva 
despre care unii politicieni credeau cândva că ar fi a treia 
cale. Cu sau fără Facebook – dar mai ales cu –, riscăm că 
ne estompăm contururile şi să funcţionăm prioritar în 
struc tura şi ierarhia unui trib. Şi asta încă n-ar fi grav. Par-
tea cu adevărat delicată e că suitul permanent pe baricadă, 
cu urechile astupate, spre a ne păzi de argumentele celui‑
lalt, şi cu pumnalul între dinţi, provoacă două pierderi 
mari: de discernământ şi de simţul umorului.



Certitudini puricoide

Naţionalul din Bucureşti sărbătoreşte Ziua Mondială 
a Teatrului printr-o conferinţă a lui Dan Puric, organizată 
sub ochii directorului interimar Mircea Rusu. Ulterior, 
Omul liber cu Suflet românesc şi care ştie Cine suntem 
(Cum, cine? Aceşti români fantastici) ţine o conferinţă la 
o biserică din Titan, „cu binecuvântarea Preafericitului 
Părinte Patriarh Daniel“. În preafericirea dumisale, patriar-
hul nu are timp să afle că, în incinta bisericii, organiza torii 
evenimentului amenajează un stand unde se vând cărţile 
conferenţiarului. Asta nu-l împiedică pe Omul liber, care 
îşi păstrează neatârnarea din vremurile când semna infor‑
mări pentru Securitate, aidoma oricărui creştin preocupat 
de binele semenilor, să se considere „pedepsit public şi 
fugărit“. Aici Dan Puric are dreptate: fuga de la TNB la 
RTV, fuga de la RTV la o biserică din Titan, fuga de la bise-
rica din Titan la Realitatea TV, fuga de la Realitatea TV la 
Antena 3 şi tot aşa. Vorba poetului: „O fugă-i viaţa, / Deci 
te fugă“. De la Tom Courtenay în Singurătatea alergăto-
rului de cursă lungă, nimeni n-a mai gonit atât, cu priviri 
aruncate din când în când în urmă, ca nu cumva să se 
ivească pericolul urmăritorului care câştigă teren. Tot aici, 
la persecutio in integrum, trebuie încadrată şi pedepsirea 
publică a lui Dan Puric, care abia are timp să se deplaseze 
de la un stâlp al infamiei la altul, gata să suporte martiriul 
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emisiunilor TV cu risipă de tămâie. Din punctul ăsta de 
vedere, da, mai că ţi se face milă de Puric, silit să stea de vorbă 
cu Anca Alexandrescu sau cu Mihai Gâdea. Se ştie însă că, 
în lipsă de călău sau de gealat care să acompanieze prestaţia 
cu damf legionaroid a persecutatului, e bun şi un Gâde.

Tocăniţa oratorică pe care o pregăteşte Dan Puric pen tru 
auditoriu are aceleaşi ingrediente de ani de zile: excepţio‑
nalismul românesc care nu cade bine la lingurica europeană, 
geniul autohton gata să surclaseze planeta, naţionalismul 
asortat cu citate nu întotdeauna exacte, patosul revanşard 
împotriva celor care vor, mişeleşte, ceva de la noi. Pentru 
simplificare, România este Isus Cristos, pe când Uniunea 
Europeană joacă rolul lui Pilat din Pont. Să-l consideri pe 
Pilat din Pont comisar european, aşa cum afirmă Puric în 
biserica din Titan, trădează mecanisme de gândire profund 
avariate, care-l fac pe rostitor să sară pârleazul logicii şi 
să aterizeze direct pe mirişte. La asta te duce uneori fugă‑
rirea de care aminteam la început. Ajungi să nu mai ştii 
unde eşti şi unde trebuie să ajungi. (Vorba lui Yogi Berra: 
„Dacă nu ştii unde mergi, o să ajungi în altă parte“.) Fiindcă, 
după Teatrul Naţional şi o biserică, următoarele spaţii 
pentru conferinţă pot fi la fel de bine ştrandul, frizeria, 
staţia de metrou sau sala paşilor pierduţi. La Circul de Stat, 
nu, acolo concurenţa zoologică ar fi prea mare pentru 
autorul a ceea ce el însuşi numeşte „stand-up patriotic“. 
Oricum, să afuriseşti toată ziua, bună ziua Uniunea Euro‑
peană după ce ani la rând te-ai rugat de ea să-ţi facă loc 
sub acoperiş e de un absurd definitiv. Spre a nu mai spune 
că, fără apartenenţa la UE şi la NATO (altă suferinţă care-l 
ofileşte pe aprodul Puric), e lesne de dedus ce ar fi riscat 
România lui 2022 în faţa Rusiei din acelaşi an. 

Încă nu se ştie dacă, patriot cum se arată, Dan Puric va 
candida sau nu la preşedinţia ţării. Dacă o va face, va avea 
un vot asigurat: al generalului Dunlop, al rockerului cu 
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Vin’ la Shelby cu grăbire –111 Vai, dar ce bine semănaţi! –115 
Rever –119 Delir cu barbă –123 Gravitaţia: o situaţie gravă –128 
Gânduri despre nostalgie –132 O palmă pe obrazul educaţiei –144 
Cu pieptul bombat –152

PARTEA A DOUA
Imagini de alaltăieri

Atenţie, nu se închid uşile –159 Cochetând cu providenţa –162  
Greu de omis –164 Love story între nucă şi perete –167 Ţara în‑
chisoarelui-răsare –170 Râs cu lacrimi de plâns –173 Măsurând 
aiurea fericirea –176 Deranjăm. Nu ne deranjaţi –179 Şi chiar 



ştim tot? –182 Arca lui Diaconoe –185 Chiriţa din Lipscani –188 
Ce n-aş mai vrea să văd –191 Ei. Ăia. Îi ştim noi –194 Îngeri 
ocupaţi –197 Proiectul Surdina –200

PARTEA A TREIA
Viaţa mea prin studiouri

Viaţa mea la TVR (I) –205 Viaţa mea la TVR (II) –211 Viaţa mea 
la TVR (III) –215 Viaţa mea la TVR (IV) –220 „Ca să ce?“ Cum 
arată Realitatea –221 Candelabrul fără braţe –227 Macazul şi 
necazul –233

PARTEA A PATRA
Sport la treabă

Nevoia de logică –247 Împreună pe tobogan –250 Fascinaţia 
ororii –253 Ilustrate cu flori de tâmp –256 Unanimitate şi medio‑
critate –260 Deşliu, etica şi falsul Hamlet –263 Fără patroni. În 
locul lor, orgoliul –267 Statui de fum –271 Singur şi veşnic la 
putere –284 Sceptic şi ignorant –289 Uşurare –292 Vom retro‑
grada şi vom fi liberi –296 Vinovatul maghiar –300 Ieşitul în 
stradă –303 Lupta de rasă –307 Arta de-a sărbători eşecul –314 
Rămâi sănătoasă, echipă –317


