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Dedic aceasta carte surorilor mele, Vichi si
Rodica, precum si prietenilor mei Adriana
Babegi, Mircea Cirtiarescu, Mariana loan,
Florica Jebeleanu, Tudor Jebeleanu, Mircea
Mihiies, Ioan T. Morar, Horia Patapievici,
Radu Stern si Christina Zarifopol-Illias.



Pentru a ajunge la o ingelegere adecvati a co-
munismului, trebuie si fi fost foarte aproape de
el, in mod fizic, printr-o expunere indelungats,
sau moral, ceddnd seductiei sale pentru o anumiti
perioadd de timp.

Alain Besangon

Ce qui mbabite et qui mobséde. ..

Louis Aragon



CuvAnt inainte

»Copil de nomenclaturist®, ,,Jos nomenclatura!®, ,,compor-
tament de nomenclaturist — am auzit de sute, poate de mii de
ori acest gen de formuliri. Fac parte din lexicul politic aproape
cotidian. Stim totusi foarte putin despre acel grup social si,
daca vreti, chiar cultural numit nomenclatura comunistd. A
fost ferit de incursiunile curioase ale jurnalistilor si cercetatorilor.
Sociologii nu l-au tratat cu aceeasi riguroasa aplicatie ca pe, sa
spunem, clasa de mijloc ori clasele de loisir. Era vorba de o
societate cvasisecretd, cu riturile, codurile, simbolurile, nostal-
giile si, nu mai putin important, privilegiile sale. Mai intii
demnitar comunist, apoi un ireconciliabil eretic, ginditorul
iugoslav Milovan Dijilas a vorbit despre ,noua clasa®. Mai de-
vreme, in momentele sale de maxima luciditate, Lev Trotki
recunoscuse ca aparatul de partid si de stat sovietic se trans-
formase intr-o castd parazitard, definitd, mai presus de orice,
prin accesul la privilegii de neimaginat pentru muritorii de rind.
Dar n-a mers pand la capat, nu a numit acest grup o clasi
politici si sociala.

Cartea de fata nu este o lucrare sociologici de tip traditio-
nal, cu analize de cauze, dinamici si efecte. Este vorba aici de
propriile mele experiente in interiorul unui grup pe care am
ajuns si-1 cunosc, indriznesc sa cred, foarte bine. Un microcosm
politic si psihologic, numit de mine cAndva micul Bizant rosu.
Cititorul, pe care-l invit si ma insoteascid in acest voiaj
intr-o lume stinsa, dar ale cirei ramificatii rimén, o stim cu
totii, atit de prezente, va gasi in carte deopotriva recuperari
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istorice, demitizdri politologice, secvente portretistice, un
efort de explicatie §i o mirturisire. Sigur, o stim prea bine,
ceea ce trece prin lupa memoriei nu este acelasi lucru cu isto-
ria factuala. Cele doud se pot suprapune, dar nu total. De aici
si obligatia de a imbina istoria reald cu cea politica, economici,
intelectuala.

Nu alegem in ce mediu social si intelectual ne nagtem. Este
un dat ontologic pe care ti-l asumi si la care te raportezi, pe cit
posibil, cu sinceritate, onestitate si realism. Parintii mei nu fi-
ceau parte din esalonul unu al nomenclaturii, dar apartineau,
neindoios, celui de-al doilea strat, spre nivelul de jos al acestuia.
Chiar §i dupa excluderea tatilui meu din partid (un dezastru
fara egal pentru un idealist indrigostit de ideile marxiste intru-
chipate de secta comunistd), parintii mei, si deci si noi, copiii,
am continuat si ne bucurim de avantajele rezervate celor nu-
miti ,fiapisti“ (FIAP era acronimul organizatiei Fédération
Internationale des Anciens Prisonniers Politiques). Prin anii 60,
FIAP-ul si-a schimbat numele in AFDA (Asociatia Fostilor De-
tinuti Antifascisti). Fiapistii beneficiau de Policlinica 10 si Spi-
talul Elias, nu insa si de magazine speciale, cilatorii in Vest,
vile speciale la Predeal si Neptun etc. Ni se pareau lucruri
normale, abia peste ani mi-am dat seama de decalajul dintre
serviciile medicale oferite nomenclaturii si cele ale muritorilor
in numele cirora se construia ,cea mai buna si mai dreapta
oranduire sociald®. Stiam de luxul nebun in care trdiau mem-
brii Biroului Politic. CAnd am intrebat-o pe mama — cred ci
aveam zece ani — de ce este nevoie de aceste avantaje pentru
atat de putini, mi-a rispuns ci e normal ca oamenii care isi
sacrificd intreaga viatd pentru popor si nu trebuiasci si aiba
alte griji. Vizusem cum traia familia lui Petre Borild si imi era
de-acum limpede cit de stratificatd era lumea ce-si zicea so-
cialista. Stratificarea se petrecea chiar si in nomenclatura. Pri-
vilegiile erau structurate pe grupuri si subgrupuri. Vegheau
asupra lor cerberii Gospodiriei de Partid, in frunte cu tova-
rasul Leon Nas.
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Fac un salt in timp. Am ajuns la Paris, cu mama, in sep-
tembrie 1981. N-am mai revenit in tard pand la prabusirea
regimului, pe care il detestam visceral. Sunt destule date in
aceastd carte pentru a intelege de ce si cum am ajuns la ruptura
cu universul politic si ideatic in care ma niscusem si mi for-
masem. Intre multele cirti pe care le-am cumpirat la Gibert
Jeune, pe Boul’ Saint-Mich’, se numara volumul despre no-
menclaturd al fostului diplomat sovietic rimas in Vest Mihail
Voslensky. Auzisem de carte de la Europa Libera. Mi-am dat
seama cit de importantd ar fi o topografie sociald similard in
cazul Romaniei. Nu stiu sd se fi realizat, desi existd numeroase
studii care converg in aceastd directie.

Cartea aceasta, al carei titlu initial a fost Pirinti si copii, nu
este, cum spuneam, o monografie analitic. Ceea ce mi-am pro-
pus a fost sa rispund indemnului Lidiei Bodea, directoarea
Editurii Humanitas, de a-mi lasa memoria sa vorbeasca. Speak,
Memory se intituleazd minunatele amintiri ale lui Vladimir
Nabokov. Cititorul va gisi in paginile care urmeazi viniete,
reflectii, portrete si mai ales amintiri personale despre oameni,
destine, emotii, iluzii, deziluzii. Mircea Cartarescu mi-a facut
cAndva supremul compliment de 2 md numi ,,un Marcel Proust
al comunismului romanesc®. Sunt un cititor vorace de memorii.
Una din cirtile mele favorite este volumul de amintiri al poe-
tului polonez Aleksander Wat (de fapt un lung dialog cu
Czestaw Milosz). La fel, cele doui volume de memorii ale lui
Arthur Koestler fac parte din cartile mele de cipatai.

Gabriel Liiceanu mi-a scris prin martie 2012, propunin-
du-mi la rindul sdu aceasta contributie memorialisticd. Ideea
era o reconstructie a volumului deja predat de Bogdan Iacob,
cel mai apropiat colaborator al meu, ciruia ii multumesc si aici,
in sensul unei carti care sa apartind colectiei Memorii/Jur-
nale a editurii. Altfel spus, analiza riminea esentiald, dar era
nevoie ca amintirile sd primeze. Mi-a recomandat si lucrez cu
Oana Barna ca redactor de carte. Nu se putea ca lucrurile sa se
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potriveasca mai bine. A inceput o colaborare care a dus la vo-
lumul de fata. Oana m-a facut sa vid ceea ce se gasea in text,
dar nu iesea la suprafata, m-a provocat sa-mi dezagizuiesc me-
moria, sa las suvoiul amintirilor sa se deruleze cAt mai liber.
M-a determinat si transform ceea ce era adeseori aluziv in text,
rimas la stadiul de filigran, in scene cit mai detaliate dintr-un
album nu doar de familie, ci apartinind unei intregi epoci is-
torice. Ti multumesc din inima.

Trebuie sa spun cd multe din textele care s-au contopit
in acest volum au aparut initial pe platforma Contributors a
site-ului Hotnews. Am primit sute de comentarii, unele ab-
solut fascinante. Mi-ar fi placut sa reiau aici micar cateva, asa
cum a ficut-o Dan Tépalagd in Bulversarea valorilor, dar mi-a
fost teamd si nu se intrerupd fluxul firesc al naratiunii. Le riman
indatorat Damianei Otoiu si lui Mircea Mihiies pentru felul
in care, prin intrebari extrem de bine construite si profund
documentate, au reusit si provoace resurectia unor amintiri
pe care le credeam definitiv ingropate sub lespedea uitdrii.

Unul din modelele pe care le-am avut in minte alcituind
aceasta carte a fost volumul 7he Russian Album al filozofului
politic liberal Michael Ignatieff (printul Ignatieff, al carui bu-
nic a fost ultimul ministru de externe al tarului Nikolai II). La
fel, am fost impresionat de cartea Reflections of Prague de Ivan
Margolius, fiul unuia dintre cei spAnzurati in toamna anului
1952 in urma monstruoasei inscendri antisemite cunoscute
sub numele de procesul Sldnsky, si al Hedei Margolius Ko-
vély, ea insasi autoarea unei extraordinare cirti de amintiri in-
titulate Under a Cruel Star.

Intre timp, in vara lui 2012, am citit cartea de amintiri a
doamnei Dorli Blaga despre tatal ei (dar, nu mai putin, despre
acel caz, probabil unic, de comunist roman onest, inteligent
si demn care a fost Tudor Bugnariu). Tin foarte mult la Dorli
Blaga, am citit cartea cu pasiune si ma bucur ¢ volumul meu
apare in aceeasi colectie. Sunt sincer fericit si onorat. Ca si
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parintii mei, Tudor Bugnariu a fost un internationalist auten-
tic. Asemeni lor, a aderat la PCR din ratiuni morale si intelectuale
in timpuri cAnd aceastd adeziune te putea costa libertatea. Era
un antifascist neinduplecat. Detesta oportunismul i parveni-
tismul. Ti repugna orice forma de sovinism. Au apartinut, Bug-
nariu, ai mei, sora mamei — Cristina Luca —, multi din prietenii
si prietenele lor, unei generatii care s-a autodistrus. Scria cAndva
Manes Sperber: Nous serons les cimetiéres ambulants de nos amis
AaAssassines.

Tudor Bugnariu credea cd adevirul trebuie rostit pana la
capat, ,oricat de trist ar fi. Vreau sa sper cd aceastd carte merge
pe un astfel de drum, cel al rostirii adevarului fardi menajamente
si fard vreo agenda ascunsd. Pentru ci, daca nu vorbim noi,
cei care am vazut lucrurile din interior, am cunoscut acea lume
asa cum era ea, cu tenebre, cu coridoare secrete, un labirint al
duplicitatilor solemn-principiale si fals-surazatoare, cu dogme
asfixiante, cu prietenii abandonate si, vai, cite loialititi tradate,
daci nu vorbim noi, asadar, cine va mai depune marturie?

o

Asa cum spuneam, am contopit in aceasta carte o parte din
textele mele de sine stititoare, indeosebi de factura memoria-
listicd, aparute pe Contributors; de aceea ansamblul, am con-
statat, continea o serie de repetitii. Pe unele le-am eliminat,
dar pe cele mai multe, cum ar fi informatiile despre functiile
personajelor care apar in carte, le-am lisat: dincolo de faptul
cd informatia se repetd de obicei in alt context, am socotit ci
cititorul e ajutat astfel sa se orienteze rapid, de fiecare data, in
padurea de persoane si nume. Tot pentru orientare am adiu-
gat la sfarsitul volumului un Indice de nume alcituit de Bogdan
C. Iacob, ciruia ii multumesc inca o dati.

V.T.
Washington, DC
9—12 august 2012



1
Cartierul Primaverii
sau geografia nomenclaturii

Comunismul s-a intemeiat pe o viziune conspirativd despre
istorie, despre politica, despre societate. ,,Partidul interior, cum
il numea Orwell, era opac, insondabil si impenetrabil. Din
momentul in care au preluat puterea in Rusia, bolsevicii au
instituit severe masuri de paza pentru protejarea liderilor, care,
conform propagandei, erau exponentii maselor. Izolarea aces-
tora trebuia sd fie cvasietanga. Modelul sovietic al vigilentei
maniacale a fost aplicat cu zel si in Romania.

Distanta dintre mase si conducitori era astronomicd, mis-
terul autoritdtii absolute trebuia mentinut intact. Adresele la
care locuiau ,zeii“ din Olimpul comunist erau considerate se-
crete de stat. La fel, numerele lor de telefon, netrecute in anua-
rul oficial (,,Cartea de telefon®). Aprovizionarea se ficea, pentru
membrii Comitetului Central §i cu atdt mai mult pentru cei
din Biroul Politic (ulterior Comitetul Executiv), direct de la
Gospodiria de Partid, cu ale sale nenumairate ferme si aca-
returi. Méncarea (degustata de popor prin , reprezentantii sii,
cum se spunea in epocd) era verificatd de epidemiologii Sec-
torului Sanitar Special. Tovarisii beau coniac de Segarcea, vin
de Samburesti si Galbend de Odobesti.

Ceaugescu a fost fascinat, ne-o spune Dumitru Popescu, de
experienta avutd in RDG, unde nomenclatura locuia in ,rezer-
vatia“ de partid si de stat Pankow-Niederschonhausen, des-
partitd de restul Berlinului de Est si al lumii prin bariere
atent pazite cu mitraliere, garduri cu sirmd ghimpata si ciini-lupi.
Parte din motivele construirii Casei Poporului au tinut de
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aceasta dorintd de a obtine despartirea totala de orice realitate
mundand. Era vorba, de fapt, de o autobantustanizare, de un
apartheid intors pe dos. Casa Poporului trebuia si fie un micro-
cosm populat cu propriile sale amintiri, ritualuri, fobii, senti-
mente si resentimente.

Tnainte de Casa Poporului insd, cartierul nomenclaturii din
Romania, infiintat de Gheorghiu-Dej in 1948, era cel cunoscut
azi drept cartierul Primaverii din Bucuresti. Cadrul siu topo-
grafic era marcat de Piata Aviatorilor, Bulevardul Aviatori-
lor (ambele se numisera, in anii ’50, Stalin), strada Teheran
(pe atunci Fabrica de spirt) si bulevardul Kalinin (azi Mircea
Eliade). Intre Piata Aviatorilor si actualul bulevard Eliade era
bulevardul numit, pana in 1962, Jdanov, dupi ideologul-sef
al stalinismului postbelic, iar apoi Primaverii. Dupa stiinta
mea, in nici o alta tard din Europa de Est cultul lui Jdanov nu
a atins proportiile din Romania: nu doar bulevardul din inima
cartierului nomenclaturii purta numele sau, ci si Scoala supe-
rioard de stiinte sociale de pe langd CC al PMR.

Trebuie sd spun de la bun inceput ca n-am locuit niciodatd
in acest cartier, ci in apropierea sa, in cartierul numit parcul Fili-
pescu. N-as oferi acest detaliu daci n-as citi tot felul de baza-
conii despre cum am copildrit cu copiii Mizil (de fapt, nici
acestia nu locuiau in cartierul Priméverii). Dar, desigur, am um-
blat mult cu bicicleta pe acele strizi, am fost in vizita impre-
und cu parintii mei la vechi amici care locuiau acolo, m-am vazut,
tot acolo, cu colegi si colege de scoala.

Pe Bulevardul Primaverii circulau, in anii 50, masinile Zil
si Ceaika ale protipendadei, Volgile negre si, mai rar, Pobe-
dele si Skodele. Dupd 1960 au inceput sa fie achizitionate
Mercedesuri si Opeluri. In anii *70, Valentin Ceausescu (de-
scris uneori drept ,,copilul modest” al familiei domnitoare) con-
ducea un automobil englez marca Triumph (cine oare plitise
pentru el?).
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Ciderea din functie ducea adeseori la expulzarea din car-
tier (cazurile losif Chisinevschi si Miron Constantinescu). Cand
s-a sinucis, in 1951, Mirel Costea, seful sectorului de verificare
a cadrelor, familia sa (sotia si cele doua fiice) a fost imediat eva-
cuatd din cartier. Lica Gheorghiu, sotul ei de atunci, Gheorghe
Radoi, si cei trei copii ai Licii din prima casitorie cu Marcel
Popescu, adoptati de Dej, au fost obligati sa pariseasca locu-
inta de la lac (o vila somptuoasa) si sa se mute intr-o casi (tot
o vild) de pe actuala strada Atena (resedinta de azi a amba-
sadorului Olandei). Tot pe acea stradd s-a mutat si Florica
Bodniras dupa divortul de Emil.

Totusi, nu intotdeauna se intdmpla astfel, dovada ci, desi
sanctionati pe linie de partid in 1958, sotii Emil si Lucia Popa,
veterani ilegalisti, au continuat sd locuiasca pe strada Armin-
denului. La fel, desi marginalizat politic, fostul presedinte al
Comitetului Cinematografiei (cu rang de ministru al RPR),
devenit profesor universitar la Facultatea de Filozofie, Niculae
Bellu, a continuat si locuiasci pe Strada Cringului impreuna
cu sotia sa, veterana comunistd Elena Bellu. Fostul redactor-
sef adjunct al Luptei de clasd, Mihail Frunza, a continuat si el
sa locuiascad pe strada Pictor Negulici chiar §i dupa ce a fost
exclus din PMR sub acuzatia de fractionism (in aceeasi casa
cu arhitectul Gustav Gusti si cu vechea cadrista de la Externe
Ida Felix). Dupd 1968, Ceausescu a permis, chiar a incurajat,
mutarea in cartier a unor scriitori in plind ascensiune literara
si politica — Nicolae Breban, Alexandru Ivasiuc, Virgil Teodorescu.

Continuau si locuiasca acolo relicve staliniste gen Mihai
Beniuc si V.Em. Galan, ilegalisti uitati de lume (Ivanca si Teodor
Rudenco, Maria Sarbu, sora ,eroinei clasei muncitoare® Elena
Pavel, Vanda Nicolschi, Tatiana si lakov Bulan, Sanda Ran-
ghet, Charlotte Gruia, Ronea Gheorghiu, Tamara Muresan,
casatorita in anii 50 cu generalul de Securitate Ladislau Ady,
arestat intre timp), generali de Securitate la pensie (Vasile Ne-
grea) sau activi (Aristotel Stamatoiu), dar si marele expert in
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adaptiri Zaharia Stancu (impreund cu intregul sau clan de fa-
milie). Nu departe de Stancu locuia George Macovescu.

Tot ,in cartier locuiau ministrii Alexandru Sencovici, Mihai
Suder si Constantin Scarlat. Pe strada Pictor Negulici au locuit
liderii comunisti greci Apostolos Grozos si Mitsos Partsalidis.
Dupa infringerea gherilelor comuniste din Grecia, Nikos Za-
chariadis, secretarul general al Partidului Comunist din Grecia,
a locuit pe strada Gradina Bordei (azi Jean Monnet); in beciul
acelei case a fost anchetat si torturat Kostas Karageorgis, acu-
zat de ,deviationism titoist“ (lichidarea a fost facuta de comu-
nistii greci in colaborare cu PMR i cu Securitatea). Au continuat
sa locuiasca acolo fosti agenti sovietici din anturajul lui Dej,
intre care Serghei Nicolau (Nikonov), fostul sef al serviciu-
lui de informatii al armatei, cisatorit cu Nina, ani multi
secretara personald a prim-secretarului. Locuiau exact vizavi
de Bodnaras.

Nu departe stiteau Nicolae Goldberger si Gheorghe Stoica,
vechi activisti ai Cominternului. La Goldberger am fost o sin-
gura datd in casd, pe strada Herdstrau, prin 1961. Avea un
apartament enorm. Era ziua fiului siu mai mic, Ghitd, cu care
eram coleg de clasd. Fanny Goldberger se stia bine cu maici-mea;
ea fusese candva, in anii ’50, directoare adjunctd a Cancelariei
CC al PMR, directoarea acelui influent departament fiind
Raia Vidrascu, sotia fostului agent sovietic Vania Vidrascu, pe
numele siu real Didenko. In anii 60, Fanny lucra ca sefa de ca-
binet la Petre Borila, membru al Biroului Politic si viceprese-
dinte al Consiliului de Ministri, unul dintre principalii baroni,
cum am spune azi, ai lui Gheorghiu-Dej. Ghitd Goldberger
era cel mai bun prieten al mezinului familiei Borild, Vasile (i se
spunea Vasea, apoi Vasi). Cind mama a avut nevoie o datd sa
stea de vorba cu Borila (fusese scoasi de la Institutul de Igiena
si trimisa ,la munca de jos®, la sanepidul raionului 30 De-
cembrie), Fanny a inlesnit audienta. Borild n-a miscat un deget,
desi se stia cu mama din Spania, din Brigizile Internationale,
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si de la Moscova, din emigratie. Era in plind perioada de epuriri
politice si etnice, partidul se debarasa de toti cei incomozi in
vreun fel sau altul. In plus, mama era sotia unui pestiferat, a unui
Hractionist®. La ziua lui Ghita, copiii erau intr-o camerd, adul-
tii stateau in sufragerie, punind tara la cale. Pe atunci Nicolae
Goldberger era director adjunct al Institutului de Istorie al Par-
tidului. In anii ilegalitatii, sub varii pseudonime, fusese membru
al Biroului Politic al minusculei secte comuniste din RomaAnia.
Dupa 1965, Ceausescu l-a readus in Comitetul Central. A lu-
crat, pAnd la pensionare, la acel institut, a fost un fel de mina
dreapta a lui Ion Popescu-Puturi. Se intilneau astfel, in eterna
operatie de rescriere a istoriei partidului, aripa cominternista si
aceea a ilegalistilor ,bastinasi®.

Ar mai fi multe alte lucruri de povestit. Pe Crangului, stra-
di paraleld cu Herastrau, Helesteu si Gridina Bordei, locuia
familia Suciu. El, Petre (Pierre) Suciu, era vir cu unchiul meu,
sotul Cristinei Luca, Mihail Boico. Veneau dintr-o veche fami-
lie a burgheziei evreiesti din Bucovina. Suciu se numise Scharf,
a luptat in Spania, apoi in Rezistenta Franceza. Dupa rizboi,
a fost un fel de responsabil al roménilor din Franta (cei de stinga,
evident). Lucra cu serviciile roménesti, strAngea fise. Sotia sa,
Ana, a fost si ea in Franta in anii rizboiului, daca nu ma ingel.
Aveau doi biieti, ficeam uneori vacantele impreuna cu ei, la
Busteni sau la Predeal. Cel mare, Sergiu, a ficut Arhitectura, a
plecat apoi in Franta, este arhitect la Paris, se numeste acum
Serge Suché. Cel mic, Gabi, era mai mare ca mine cu vreo trei
ani. Gabi a facut Politehnica si a plecat ulterior in Israel. Mer-
geau amandoi la Petru Groza. Sora lui Suciu, Mania Mehr,
fusese cisitoritd cu un interbrigadist care s-a stins din viata
destul de devreme. Au avut un fiu, acesta a studiat Chimia in
URSS, a lucrat apoi in tard ca inginer chimist, dar pasiunea sa
cea mare a rimas, pAnd azi, poezia: este vorba de Boris Mehr,
care semneazd Boris Marian. Mania si Pierre aveau un frate care
plecase inca din anii 20, deci foarte tinar, in Palestina, se
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numirase printre fondatorii statului Israel. In anii *70 era mi-
nistru de finante, se numea Zeev Sharef (ebraizarea numelui
originar, Scharf).

Pe strada Puskin locuia Clara Cugnir-Mihailovici, membra
a PCR de la infiintare, specialistd in masluirea istoriei migcarii
comuniste, ani indelungati directoare a Muzeului de Istorie al
Partidului. Era vecind cu idolul ei, Leonte Riutu, groparul cul-
turii roménesti. Rautu locuise in anii ’60 pe strada Turghenieyv,
apoi se mutase intr-o enorma vila pe Kalinin, cladita pentru
el incd in ultimul an al lui Dej, de care, cum se stie, a fost
extrem de apropiat. Mai tarziu, cAnd Rautu s-a mutat pe stra-
da Tolstoi intr-o resedingd mai putin somptuoasd, au locuit
acolo Chivu Stoica si Valentin Ceausescu (casa fusese impartita
in doud). Tot pe Puskin locuiau doua surori: Martha Levenson
si sora ei, Ginette. Ambele luptaserd in maquis. Sotul Marthei
murise in Franta, cei doi au avut o fiicd, Claude, care a stu-
diat limbile orientale la Moscova. Apoi a revenit in tard, a in-
tAlnit un jurnalist de la Le Monde, s-au casitorit si au plecat
in Franta, unde Claude a devenit una dintre cele mai pretuite
traducitoare de literaturd roman3, alituri de Alain Paruit. Din
cite tin minte ea a tradus Craii de Curtea-Veche.

Pe Gridina Bordei locuia Maria (Marusea) Sarbu cu fiii ei
din cisitoria cu William Suder, Vania si Alexandru (Sanyi ori
Soni). A fost maritata pentru putin timp cu Suder, ilegalist de
origine slovaca, miner de profesie, parci. Acesta a revenit la
Petrosani, lisind-o pe Marusea cu baietii. De fapt, numele
real al lui Vania era Filimon, in memoria eroului clasei mun-
citoare despre care invatam la scoald. Marusea era o intelectuala
basarabeanci descinsa, parci, din In preajma revolugiei de Con-
stantin Stere. Studiase Geografia, fusese inchisa in anii rizbo-
iului, se spunea ci prin 1945 partidul a vrut s-o mirite cu Dej.
Circulau zvonuri cd de fapt Vania este copilul liderului parti-
dului. Am citit un interviu luat de Lavinia Betea lui Vania, se
spun acolo multe lucruri interesante. Cu Sanyi am fost coleg
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de clasa dintr-a-ntiia pini intr-a cincea, la Petru Groza. Era
rudimentar, cam poticnit la vorbire, dar nu deranja pe nimeni,
isi vedea de ale lui.

Tot pe Gradina Bordei a locuit, in anii ’50, generalul de
interne Mihai Gavriliuc, primul sef al DIE. Avea doua fete,
Gabi si Nusa, ambele mergeau la Groza (adici, pana in 1958,
la Scoala Rusd). Gabi era colega de clasd cu sora mea Rodica.
S-au mutat apoi pe strada Muzeul Zambaccian intr-o vild cu
gradind, visul suceveanului Gavriliuc. A venit apoi peste el o
anchetd necrutitoare, s-a trezit acuzat de ,faarnicie®, de fap-
tul cd ascunsese unele detalii autobiografice. De fapt, din cite
am inteles, era vorba de o animozitate personald cu Drighici,
seful siu la MAIL. Urmasul lui Gavriliuc in fruntea DIE a fost
adjunctul sdu, generalul de Securitate Nicolae Doicaru. Cu fiul
acestuia, Vladimir Doicaru, am fost coleg de clasi la ,24“
dintr-a sasea si pani la terminarea liceului, in 1970. Suntem
amici si azi. La inceput familia Doicaru a locuit pe strada Fa-
brica de Spirt, actuala stradd Teheran, apoi s-au mutat si ei pe
Zambaccian.

Pand prin 1958, familia Boico a locuit pe Gradina Bordei
colt cu Kalinin, intr-una din acele vile-tip: hol si sufragerie jos,
doua dormitoare sus. Erau trei copii in familie: Tania, nascuta
in 1951, Andrei, niscut in 1953, si Olga, nascutd in 1955. Cris-
tina si sotul ei fuseserd zburati in 1952, ea mai dur, el mai pu-
tin. Oricum, doreau sa plece din zond, incercau si evite orice
intlnire cu stabii cei mari. Cum spunea chiar ea, matusa mea
nu dorea ca Dej si-si aminteascd de existenta ei... S-au mutat
intr-un apartament foarte frumos pe strada Muzeul Zambac-
cian 14, deci chiar langd actuala resedintd a familiei Adrian si
Dana Nistase (evident, aceasta a fost construitd in anii ’90 —
in junetea mea acolo era un teren de baschet pentru ciminul
copiilor lucratorilor din MAE, situat la numirul 18).

Lui Alexandru Draghici, care a locuit la inceputul anilor
’60 in fosta vild a Anei Pauker de pe Soseaua Kiseleff (actua-
la resedinta a ambasadorului american), i s-a construit o casd
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imensa, dar n-a mai apucat sa se mute in ea din cauza Plena-
rei din aprilie 1968, cind a fost acuzat, pe bund dreptate de
altfel, de inscenarea facuta lui Lucretiu Pitriscanu, soldata cu
executia acestuia in aprilie 1954. Palatul, situat pe bulevardul
ex-Kalinin, in imediata vecinitate a resedintei lui Ceausescu,
a fost transformat in casi de oaspeti, ceea ce, din cate stiu, con-
tinud s fie si azi. Pe strada Amiral Bilescu locuia Mihail
Florescu, ministrul chimiei (care s-a mutat ulterior pe strada
Grigore Mora), foarte aproape de ,,blocul® unde stitea familia
Manea (el era seful de cabinet al lui Ceausescu). La doi pasi,
pe strada Pictor Rosenthal, locuia Nestor Ignat, politruc de
seamd, redactor-sef adjunct la Lupta de clasd, azi laudat drept
un artist grafic de mare valoare...

Politologul Ken Jowitt a scris despre modelul de castel me-
dieval baricadat al comunismului de tip sovietic. Mentalul
stalinist, ca si cel fascist, era cel de fortareatd asediatd. In Roma-
nia, fostul cartier Jianu din Bucuresti a devenit, in 1948, o ase-
menea fortireatd, cu securisti in civil circuland pe strazile din
zond, ca sa vada cine cu cine se intilneste, cu militieni plasati
in gherete in fata vilelor in care silasluiau magnatii totali-
tari cu familiile lor, cu doctori aflati zi §i noapte la dispozi-
tia mai-marilor puterii. Evacudrile proprietarilor din Jianu au
inceput chiar inainte de 1948, cAnd Gheorghiu-Dej a decis
mutarea nomenclaturii din zona Manastirii Casin (strazile
Campina, Sandu Aldea, Zorileanu) spre parcul Heréstrau.

In vilele cele mai impundtoare s-au instalat Dej, Bodniras,
Chisinevschi, Ceaugescu, Voitec, Sildjan, Borild, Parvulescu,
Miron Constantinescu, Rautu, Moghioros, Chivu Stoica, Preo-
teasa si altii. Erau foarte putini cei care treceau pragul casei
lui Ceausescu din Bulevardul Primaverii nr. 50 (aceasta a fost
adresa oficiala a lui Nicolae si a Elenei Ceausescu pani in clipa
caderii regimului). Intre acestia, fratele Elenei, Gheorghe Petres-
cu, i sotia sa, Adela. Interesant este ci familia Petrescu nu locuia
in ceea ce numim, stricto sensu, cartierul Primaverii. Spre deo-
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sebire de Ceausescu, Gheorghiu-Dej obisnuia si faci in car-
tier plimbiri pe jos, impreund cu amicii sai din Biroul Politic
(erau insotiti, la cAtiva metri in spate, de garzile personale).

In celelalte vile, mai putin extravagante, locuiau sefi si ad-
juncti de sefi de sectie de la CC al PMR, ministri §i ministri
adjuncti. De pildi, chiar pe Bulevardul Primaverii locuiau in
doua vile lipite ministrul Sandtatii Voinea Marinescu si Eduard
Mezincescu, ministru adjunct la externe. Tot acolo locuia fa-
milia Brucan (Silviu Brucan, sotia sa, Alexandra Sidoro-
vici, si copiii lor, Dinu, Anca si Vlad). Pe strazile laterale locuiau
Gheorghe Gaston Marin, Avram Bunaciu, Gheorghe Vasilichi,
Stefan Voicu, Alexandru Sencovici, Simion Zeiger, Teodor
Rudenco, Mihai Suder, ultimii doi deja pomeniti, Tatiana Bulan,
Florian Danailache si coloneii de Securitate Mladin si Vasile
Gheorghe.

Sub Ceausgescu s-au construit mai multe vile pe Bulevardul
Aviatorilor si pe strada Tolstoi, toate in proprietatea Gospoda-
riei de Partid. In acestea au locuit unii membri de varf ai CC,
inclusiv membri supleanti ai CPEx: Cornel Onescu, Ion Sta-
nescu, Vasile Vilcu etc. Sub Dej se construisera vilele de pe
Aleea Trandafirilor, in care locuiau demnitari precum Valter
Roman.

Sigur, in cartierul Primaverii locuiau si unii activisti scosi
din functii ori reciclati, ca Pavel Campeanu, fost adjunct al
Ghizelei Vass la Sectia Internationald, devenit in anii 70 socio-
log la televiziune si ajuns apoi un critic neo-marxist al mode-
lului sovietic de socialism, ori jurnalisti de la Scdnteia, cum
erau lon Cumpanasu si Tudor Olaru. Am fost coleg de clasa,
la Liceul 24, cu Ghitd Olaru. Baiatul lui Cimpeanu, tot Ghita,
mergea la acelasi liceu, era cu un an mai mare decit noi. Pri-
mul triieste acum in Canada, cel de-al doilea in Statele Unite.
Cum spuneam mai sus, a rdimas si locuiasci pe strada Gra-
dina Bordei poetul oficial Mihai Beniuc, chiar si dupa scoate-
rea din functia de presedinte al Uniunii Scriitorilor.
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