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Dedic această carte surorilor mele, Vichi şi
Rodica, precum şi prietenilor mei Adriana
Babeţi, Mircea Cărtărescu, Mariana Ioan,
Flo rica Jebeleanu, Tudor Jebeleanu, Mircea
Mihăieş, Ioan T. Morar, Horia Patapievici,
Radu Stern şi Christina Zarifopol-Illias.



Pentru a ajunge la o înţelegere adecvată a co -
munismului, trebuie să fi fost foarte aproape de
el, în mod fizic, printr-o expunere îndelun gată,
sau moral, cedând seducţiei sale pentru o anumită
perioadă de timp.

Alain Besançon

Ce qui m’habite et qui m’obsède…
Louis Aragon



Cuvânt înainte 

„Copil de nomenclaturist“, „Jos nomenclatura!“, „compor -
tament de nomenclaturist“ – am auzit de sute, poate de mii de
ori acest gen de formulări. Fac parte din lexicul politic aproape
cotidian. Știm totuși foarte puțin despre acel grup social și,
dacă vreți, chiar cultural numit nomenclatura comu nistă. A
fost ferit de incursiunile curioase ale jurnaliștilor și cercetătorilor.
Sociologii nu l-au tratat cu aceeași riguroasă apli cație ca pe, să
spunem, clasa de mijloc ori clasele de loisir. Era vorba de o
societate cvasisecretă, cu riturile, codurile, simbo lurile, nos tal -
giile și, nu mai puțin important, privilegiile sale. Mai întâi
dem nitar comunist, apoi un ireconciliabil ere tic, gân ditorul
iugoslav Milovan Djilas a vorbit despre „noua clasă“. Mai de -
vreme, în momentele sale de maximă luciditate, Lev Troțki
recunoscuse că aparatul de partid și de stat sovietic se trans -
formase într-o castă parazitară, definită, mai presus de orice,
prin accesul la privilegii de neimaginat pentru muritorii de rând.
Dar n-a mers până la capăt, nu a numit acest grup o clasă
politică și socială.

Cartea de față nu este o lucrare sociologică de tip tradi țio -
nal, cu analize de cauze, dinamici și efecte. Este vorba aici de
propriile mele experiențe în interiorul unui grup pe care am
ajuns să-l cunosc, îndrăznesc să cred, foarte bine. Un microcosm
politic și psihologic, numit de mine cândva micul Bizanț roșu.
Cititorul, pe care-l invit să mă însoțească în acest voiaj
într-o lume stinsă, dar ale cărei ramificații rămân, o știm cu
toții, atât de prezente, va găsi în carte deopotrivă recuperări



istorice, demitizări politologice, secvenţe portretistice, un
efort de explicaţie şi o mărturisire. Sigur, o știm prea bine,
ceea ce trece prin lupa me mo riei nu este același lucru cu isto -
ria factuală. Cele două se pot suprapune, dar nu total. De aici
și obligația de a îmbina istoria reală cu cea politică, economică,
intelectuală. 

Nu alegem în ce mediu social și intelectual ne naștem. Este
un dat ontologic pe care ți-l asumi și la care te raportezi, pe cât
posibil, cu sinceritate, onestitate și realism. Părinții mei nu fă -
ceau parte din eșalonul unu al nomenclaturii, dar aparțineau,
neîndoios, celui de-al doilea strat, spre nivelul de jos al acestuia.
Chiar și după excluderea tatălui meu din partid (un dezastru
fără egal pentru un idealist îndrăgostit de ideile marxiste întru -
chipate de secta comunistă), părinții mei, și deci și noi, copiii,
am continuat să ne bucurăm de avantajele rezervate celor nu -
miți „fiapiști“ (FIAP era acronimul organizației Fédération
In  terna tionale des Anciens Prisonniers Politiques). Prin anii ’60,
FIAP-ul și-a schimbat numele în AFDA (Asociația Foștilor De -
ți nuți Anti  fasciști). Fiapiștii beneficiau de Policlinica 10 și Spi -
talul Elias, nu însă și de magazine speciale, călătorii în Vest,
vile speciale la Predeal și Neptun etc. Ni se păreau lucruri
nor male, abia peste ani mi-am dat seama de decalajul dintre
serviciile medi cale oferite nomenclaturii și cele ale muritorilor
în nu mele cărora se construia „cea mai bună și mai dreaptă
orân duire socială“. Știam de luxul nebun în care trăiau mem -
brii Birou lui Politic. Când am întrebat-o pe mama – cred că
aveam zece ani – de ce este nevoie de aceste avantaje pentru
atât de pu țini, mi-a răspuns că e normal ca oamenii care își
sacrifică în treaga viață pentru popor să nu trebuiască să aibă
alte griji. Văzusem cum trăia familia lui Petre Borilă și îmi era
de-acum limpede cât de stratificată era lumea ce-și zicea so -
cialistă. Stra tificarea se petrecea chiar și în nomenclatură. Pri -
vilegiile erau structurate pe grupuri și subgrupuri. Vegheau
asupra lor cer berii Gospodăriei de Partid, în frunte cu tova -
rășul Leon Naș.
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Fac un salt în timp. Am ajuns la Paris, cu mama, în sep -
tem brie 1981. N-am mai revenit în țară până la prăbușirea
regimului, pe care îl detestam visceral. Sunt destule date în
această carte pentru a înțelege de ce și cum am ajuns la rup tura
cu universul politic și ideatic în care mă născusem și mă for -
masem. Între multele cărți pe care le-am cumpărat la Gibert
Jeune, pe Boul’ Saint-Mich’, se număra volumul despre no -
men clatură al fostului diplomat sovietic rămas în Vest Mihail
Voslensky. Auzisem de carte de la Europa Liberă. Mi-am dat
seama cât de importantă ar fi o topografie socială similară în
cazul României. Nu știu să se fi realizat, deşi există numeroase
studii care converg în această direcție.

Cartea aceasta, al cărei titlu inițial a fost Părinți și copii, nu
este, cum spuneam, o monografie analitică. Ceea ce mi-am pro -
pus a fost să răspund îndemnului Lidiei Bodea, directoarea
Editurii Humanitas, de a-mi lăsa memoria să vorbească. Speak,
Memory se intitulează minunatele amintiri ale lui Vladimir
Nabokov. Cititorul va găsi în paginile care urmează viniete,
reflecții, portrete și mai ales amintiri personale despre oameni,
destine, emoții, iluzii, deziluzii. Mircea Cărtărescu mi-a făcut
cândva supremul compliment de a mă numi „un Marcel Proust
al comunismului românesc“. Sunt un cititor vorace de memorii.
Una din cărțile mele favorite este volumul de amintiri al poe -
tului polonez Aleksander Wat (de fapt un lung dialog cu
Czesław Miłosz). La fel, cele două volume de memorii ale lui
Arthur Koestler fac parte din cărțile mele de căpătâi. 

Gabriel Liiceanu mi-a scris prin martie 2012, propu nân -
du-mi la rândul său această contribuție memorialistică. Ideea
era o reconstrucție a volumului deja predat de Bogdan Iacob,
cel mai apropiat colaborator al meu, căruia îi mulțumesc și aici,
în sensul unei cărți care să aparțină colecției Memorii/Jur -
nale a editurii. Altfel spus, analiza rămânea esențială, dar era
ne voie ca amintirile să primeze. Mi-a recomandat să lucrez cu
Oana Bârna ca redactor de carte. Nu se putea ca lucrurile să se
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po tri vească mai bine. A început o colaborare care a dus la vo -
lumul de față. Oana m-a făcut să văd ceea ce se găsea în text,
dar nu ieșea la suprafață, m-a provocat să-mi dezăgăzuiesc me -
moria, să las șuvoiul amintirilor să se deruleze cât mai liber.
M-a deter minat să transform ceea ce era adeseori aluziv în text,
rămas la stadiul de filigran, în scene cât mai detaliate dintr-un
album nu doar de familie, ci aparținând unei întregi epoci is -
to rice. Îi mulțumesc din inimă. 

Trebuie să spun că multe din textele care s-au contopit
în acest volum au apărut inițial pe platforma Contributors a
site-ului Hotnews. Am primit sute de comentarii, unele ab -
solut fascinante. Mi-ar fi plăcut să reiau aici măcar câteva, așa
cum a făcut-o Dan Tăpălagă în Bulversarea valorilor, dar mi-a
fost teamă să nu se întrerupă fluxul firesc al narațiunii. Le rămân
îndatorat Damianei Oțoiu și lui Mircea Mihăieș pen tru felul
în care, prin întrebări extrem de bine construite și profund
docu mentate, au reușit să provoace resurecția unor amintiri
pe care le credeam definitiv îngropate sub lespedea uitării. 

Unul din modelele pe care le-am avut în minte alcătuind
această carte a fost volumul The Russian Album al filozofului
politic liberal Michael Ignatieff (prințul Ignatieff, al cărui bu -
nic a fost ultimul ministru de externe al ţarului Nikolai II). La
fel, am fost impresionat de cartea Reflections of Prague de Ivan
Margolius, fiul unuia dintre cei spânzurați în toamna anului
1952 în urma monstruoasei înscenări antisemite cunos cute
sub numele de procesul Slánský, și al Hedei Margolius Ko -
vály, ea însăși autoarea unei extraordinare cărți de amintiri in -
titulate Under a Cruel Star. 

Între timp, în vara lui 2012, am citit cartea de amintiri a
doamnei Dorli Blaga despre tatăl ei (dar, nu mai puțin, despre
acel caz, probabil unic, de comunist român onest, inteligent
și demn care a fost Tudor Bugnariu). Țin foarte mult la Dorli
Blaga, am citit cartea cu pasiune și mă bucur că volumul meu
apare în aceeași colecție. Sunt sincer fericit și onorat. Ca și
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părinții mei, Tudor Bugnariu a fost un internaționalist auten -
tic. Asemeni lor, a aderat la PCR din rațiuni morale și intelectuale
în timpuri când această adeziune te putea costa libertatea. Era
un antifascist neînduplecat. Detesta oportunismul și parveni -
tismul. Îi repugna orice formă de șovinism. Au aparținut, Bug -
nariu, ai mei, sora mamei – Cristina Luca –, mulți din prie tenii
și prietenele lor, unei generații care s-a autodistrus. Scria cândva
Manès Sperber: Nous serons les cimetières ambulants de nos amis
assassinés.

Tudor Bugnariu credea că adevărul trebuie rostit până la
capăt, „oricât de trist ar fi“. Vreau să sper că această carte merge
pe un astfel de drum, cel al rostirii adevărului fără menajamente
și fără vreo agendă ascunsă. Pentru că, dacă nu vorbim noi,
cei care am văzut lucrurile din interior, am cunoscut acea lume
așa cum era ea, cu tenebre, cu coridoare secrete, un labirint al
duplicităților solemn-principiale și fals-surâzătoare, cu dogme
asfixiante, cu prietenii abandonate și, vai, câte loialități tră date,
dacă nu vorbim noi, așadar, cine va mai depune mărturie?

*

Așa cum spuneam, am contopit în această carte o parte din
textele mele de sine stătătoare, îndeosebi de fac tură memoria -
listică, apărute pe Contributors; de aceea ansamblul, am con -
sta tat, con ținea o serie de repetiții. Pe unele le-am elimi nat,
dar pe cele mai multe, cum ar fi informațiile despre func țiile
per sonajelor care apar în carte, le-am lăsat: dincolo de faptul
că informația se repetă de obicei în alt context, am socotit că
citi torul e ajutat astfel să se orienteze rapid, de fiecare dată, în
pădurea de per soane și nume. Tot pentru orientare am adău -
gat la sfârșitul vo lumului un Indice de nume alcătuit de Bogdan
C. Iacob, căruia îi mulțumesc încă o dată. 

V.T.
Washington, DC 
9–12 august 2012
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1
Cartierul Primăverii

sau geografia nomenclaturii

Comunismul s-a întemeiat pe o viziune conspirativă despre
istorie, despre politică, despre societate. „Partidul interior“, cum
îl numea Orwell, era opac, insondabil şi impenetrabil. Din
momentul în care au preluat puterea în Rusia, bolşevicii au
instituit severe măsuri de pază pentru protejarea liderilor, care,
conform propagandei, erau exponenţii maselor. Izolarea aces -
tora trebuia să fie cvasietanşă. Modelul sovietic al vigilen ţei
maniacale a fost aplicat cu zel și în România. 

Distanţa dintre mase şi conducători era astronomică, mis -
te rul autorităţii absolute trebuia menţinut intact. Adresele la
care locuiau „zeii“ din Olimpul comunist erau considerate se -
cre te de stat. La fel, numerele lor de telefon, netrecute în anua -
 rul oficial („Cartea de telefon“). Aprovizionarea se făcea, pentru
membrii Comitetului Central şi cu atât mai mult pen tru cei
din Biroul Politic (ulterior Comitetul Executiv), direct de la
Gospodăria de Partid, cu ale sale nenumărate ferme şi aca -
returi. Mâncarea (degustată de popor prin „reprezentanţii săi“,
cum se spunea în epocă) era verificată de epidemiologii Sec -
torului Sanitar Special. Tovarăşii beau coniac de Segarcea, vin
de Sâmbureşti şi Galbenă de Odobeşti. 

Ceauşescu a fost fascinat, ne-o spune Dumitru Popescu, de
experienţa avută în RDG, unde nomenclatura locuia în „rezer -
 vaţia“ de partid şi de stat Pankow-Niederschönhausen, des -
păr ţită de restul Berlinului de Est și al lumii prin bari ere
atent păzite cu mitraliere, garduri cu sârmă ghimpată şi câini-lupi.
Parte din motivele construirii Casei Poporului au ținut de



această dorinţă de a obţine despărţirea totală de orice realitate
mundană. Era vorba, de fapt, de o autobantustanizare, de un
apartheid întors pe dos. Casa Poporului trebuia să fie un micro -
 cosm populat cu propriile sale amintiri, ritualuri, fobii, senti -
mente şi resentimente.

Înainte de Casa Poporului însă, cartierul nomenclaturii din
România, înființat de Gheorghiu-Dej în 1948, era cel cunoscut
azi drept cartierul Primăverii din București. Cadrul său topo -
grafic era marcat de Piaţa Aviatorilor, Bulevardul Aviatori -
lor (ambele se numiseră, în anii ’50, Stalin), strada Teheran
(pe atunci Fabrica de spirt) şi bulevardul Kalinin (azi Mircea
Elia de). Între Piaţa Aviatorilor şi actualul bulevard Eliade era
bule var dul numit, până în 1962, Jdanov, după ideologul-şef
al stali nis mului postbelic, iar apoi Primăverii. După ştiinţa
mea, în nici o altă ţară din Europa de Est cultul lui Jdanov nu
a atins proporţiile din România: nu doar bulevardul din inima
car tie rului nomenclaturii purta numele său, ci şi Şcoala supe -
rioară de ştiinţe sociale de pe lângă CC al PMR.

Trebuie să spun de la bun început că n-am locuit nici odată
în acest cartier, ci în apropierea sa, în cartierul numit par cul Fili -
pescu. N-aş oferi acest detaliu dacă n-aş citi tot felul de baza -
conii despre cum am copilărit cu copiii Mizil (de fapt, nici
aceştia nu locuiau în cartierul Primăverii). Dar, desigur, am um -
 blat mult cu bicicleta pe acele străzi, am fost în vizită împre -
u nă cu părinţii mei la vechi amici care locuiau acolo, m-am văzut,
tot acolo, cu colegi şi colege de şcoală.

Pe Bulevardul Primăverii circulau, în anii ’50, maşinile Zil
şi Ceaika ale protipendadei, Volgile negre şi, mai rar, Pobe -
dele şi Skodele. După 1960 au început să fie achiziţionate
Merce desuri şi Opeluri. În anii ’70, Valentin Ceauşescu (de -
s cris uneori drept „copilul modest“ al familiei domnitoare) con -
ducea un auto mobil englez marca Triumph (cine oare plătise
pentru el?).
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Căderea din funcţie ducea adeseori la expulzarea din car -
tier (cazurile Iosif Chişinevschi şi Miron Constantinescu). Când
s-a sinucis, în 1951, Mirel Costea, şeful sectorului de verifi care
a cadrelor, familia sa (soţia şi cele două fiice) a fost ime diat eva -
 cuată din cartier. Lica Gheorghiu, soţul ei de atunci, Gheorghe
Rădoi, şi cei trei copii ai Licăi din prima căsătorie cu Marcel
Popescu, adoptaţi de Dej, au fost obligaţi să părăsească locu -
inţa de la lac (o vilă somptuoasă) şi să se mute într-o casă (tot
o vilă) de pe actuala stradă Atena (reşedinţa de azi a amba -
sadorului Olandei). Tot pe acea stradă s-a mutat şi Florica
Bodnăraş după divorţul de Emil. 

Totuși, nu întotdeauna se întâmpla astfel, dovadă că, deşi
sancţionaţi pe linie de partid în 1958, soţii Emil şi Lucia Popa,
veterani ilegalişti, au continuat să locuiască pe strada Armin -
denului. La fel, deşi marginalizat politic, fostul preşedinte al
Comitetului Cinematografiei (cu rang de ministru al RPR),
devenit profesor universitar la Facultatea de Filozofie, Niculae
Bellu, a continuat să locuiască pe Strada Crângului împreună
cu soţia sa, veterana comunistă Elena Bellu. Fostul redactor-
şef adjunct al Luptei de clasă, Mihail Frunză, a continuat și el
să locuiască pe strada Pictor Negulici chiar şi după ce a fost
exclus din PMR sub acuzaţia de fracţionism (în aceeaşi casă
cu arhitectul Gustav Gusti şi cu vechea cadristă de la Externe
Ida Felix). După 1968, Ceauşescu a permis, chiar a încurajat,
mu ta rea în cartier a unor scriitori în plină ascensiune literară
şi politică – Nicolae Breban, Alexandru Ivasiuc, Virgil Teodorescu.

Continuau să locuiască acolo relicve staliniste gen Mihai
Beniuc şi V.Em. Galan, ilegalişti uitaţi de lume (Ivanca şi Teodor
Rudenco, Maria Sârbu, sora „eroinei clasei muncitoare“ Elena
Pavel, Vanda Nicolschi, Tatiana şi Iakov Bulan, Sanda Ran -
gheţ, Charlotte Gruia, Ronea Gheorghiu, Tamara Mureşan,
căsătorită în anii ’50 cu generalul de Securitate Ladislau Ady,
arestat între timp), generali de Securitate la pensie (Vasile Ne -
grea) sau activi (Aristotel Stamatoiu), dar şi marele expert în
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adaptări Zaharia Stancu (împreună cu întregul său clan de fa -
milie). Nu departe de Stancu locuia George Macovescu. 

Tot „în cartier“ locuiau miniştrii Alexandru Sencovici, Mihai
Suder şi Constantin Scarlat. Pe strada Pictor Negulici au locuit
liderii comunişti greci Apostolos Grozos şi Mitsos Partsali dis.
După înfrângerea gherilelor comuniste din Grecia, Nikos Za -
cha riadis, secretarul general al Partidului Comunist din Grecia,
a locuit pe strada Grădina Bordei (azi Jean Monnet); în beciul
acelei case a fost anchetat şi torturat Kostas Kara georgis, acu -
 zat de „deviaţionism titoist“ (lichidarea a fost făcută de co mu   -
niştii greci în colaborare cu PMR şi cu Secu ritatea). Au continuat
să locuiască acolo foşti agenţi sovietici din anturajul lui Dej,
între care Serghei Nicolau (Nikonov), fostul şef al ser viciu -
lui de informaţii al armatei, căsătorit cu Nina, ani mulți
secretara personală a prim-secretarului. Locu iau exact vizavi
de Bodnăraş.

Nu departe stăteau Nicolae Goldberger şi Gheorghe Stoica,
vechi activişti ai Cominternului. La Goldberger am fost o sin -
gură dată în casă, pe strada Herăstrău, prin 1961. Avea un
apar tament enorm. Era ziua fiului său mai mic, Ghiță, cu care
eram coleg de clasă. Fanny Goldberger se știa bine cu maică-mea;
ea fusese cândva, în anii ’50, directoare adjunctă a Cancelariei
CC al PMR, directoarea acelui influent depar tament fiind
Raia Vidrașcu, soția fostului agent sovietic Vania Vidrașcu, pe
nu mele său real Didenko. În anii ’60, Fanny lucra ca șefă de ca -
bi net la Petre Borilă, membru al Biroului Politic și vice pre șe -
dinte al Consiliului de Miniștri, unul dintre prin ci palii baroni,
cum am spune azi, ai lui Gheorghiu-Dej. Ghiță Goldberger
era cel mai bun prieten al mezinului familiei Borilă, Vasile (i se
spunea Vasea, apoi Vasi). Când mama a avut nevoie o dată să
stea de vorbă cu Borilă (fusese scoasă de la Institutul de Igienă
și tri misă „la munca de jos“, la sanepidul raionului 30 De -
 cem brie), Fanny a înlesnit audiența. Borilă n-a mișcat un deget,
deși se știa cu mama din Spania, din Bri găzile Internaționale,
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și de la Moscova, din emigrație. Era în plină perioadă de epurări
poli tice și etnice, partidul se deba rasa de toți cei incomozi în
vreun fel sau altul. În plus, mama era soția unui pestiferat, a unui
„fracționist“. La ziua lui Ghiță, copiii erau într-o cameră, adul -
ții stăteau în sufragerie, punând țara la cale. Pe atunci Nicolae
Goldberger era director adjunct al Institutului de Isto rie al Par -
ti dului. În anii ilegalității, sub varii pseudonime, fusese membru
al Biroului Politic al minus culei secte comuniste din România.
După 1965, Ceaușescu l-a readus în Comitetul Cen tral. A lu -
crat, până la pensionare, la acel institut, a fost un fel de mână
dreaptă a lui Ion Po pescu-Puțuri. Se întâlneau astfel, în eterna
operație de res criere a istoriei partidului, aripa comin ternistă și
aceea a ilegaliștilor „băștinași“.

Ar mai fi multe alte lucruri de povestit. Pe Crângului, stra -
dă paralelă cu Herăstrău, Heleșteu și Grădina Bordei, locuia
familia Suciu. El, Petre (Pierre) Suciu, era văr cu unchiul meu,
soțul Cristinei Luca, Mihail Boico. Veneau dintr-o veche fami -
lie a burgheziei evre iești din Bucovina. Suciu se numise Scharf,
a luptat în Spania, apoi în Rezistența Franceză. După război,
a fost un fel de res ponsabil al românilor din Franța (cei de stânga,
evident). Lucra cu serviciile românești, strângea fișe. Soția sa,
Ana, a fost și ea în Franța în anii războiului, dacă nu mă înșel.
Aveau doi băieți, făceam uneori vacanțele împreună cu ei, la
Bușteni sau la Pre deal. Cel mare, Sergiu, a făcut Arhitectura, a
plecat apoi în Franța, este arhitect la Paris, se numește acum
Serge Suché. Cel mic, Gabi, era mai mare ca mine cu vreo trei
ani. Gabi a făcut Poli tehnica și a plecat ulterior în Israel. Mer -
geau amân doi la Petru Groza. Sora lui Suciu, Mania Mehr,
fusese căsă torită cu un interbrigadist care s-a stins din viață
destul de devreme. Au avut un fiu, acesta a studiat Chimia în
URSS, a lucrat apoi în țară ca inginer chimist, dar pasiunea sa
cea mare a rămas, până azi, poezia: este vorba de Boris Mehr,
care sem nează Boris Marian. Mania și Pierre aveau un frate care
plecase încă din anii ’20, deci foarte tânăr, în Palestina, se
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nu mărase printre fondatorii statului Israel. În anii ’70 era mi -
nis tru de finanțe, se numea Zeev Sharef (ebraizarea numelui
originar, Scharf ).

Pe strada Puşkin locuia Clara Cuşnir-Mihailovici, membră
a PCR de la înfiinţare, specialistă în măsluirea istoriei mişcării
comuniste, ani îndelungaţi directoare a Muzeului de Istorie al
Partidului. Era vecină cu idolul ei, Leonte Răutu, groparul cul -
turii româneşti. Răutu locuise în anii ’60 pe strada Turgheniev,
apoi se mutase într-o enormă vilă pe Kalinin, clădită pentru
el încă în ultimul an al lui Dej, de care, cum se ştie, a fost
extrem de apropiat. Mai târziu, când Răutu s-a mutat pe stra -
da Tolstoi într-o reședință mai puțin somptuoasă, au locuit
acolo Chivu Stoica și Valentin Ceaușescu (casa fusese împărțită
în două). Tot pe Pușkin locuiau două surori: Martha Levenson
și sora ei, Ginette. Ambele luptaseră în maquis. Soțul Marthei
murise în Franța, cei doi au avut o fiică, Claude, care a stu -
diat limbile orientale la Moscova. Apoi a revenit în țară, a în -
tâlnit un jurnalist de la Le Monde, s-au căsătorit și au plecat
în Franța, unde Claude a devenit una dintre cele mai prețuite
traducătoare de literatură română, alături de Alain Paruit. Din
câte țin minte ea a tradus Craii de Curtea-Veche.

Pe Grădina Bordei locuia Maria (Marusea) Sârbu cu fiii ei
din căsătoria cu William Suder, Vania și Alexandru (Sanyi ori
Șoni). A fost măritată pentru puțin timp cu Suder, ilegalist de
origine slovacă, miner de profesie, parcă. Acesta a revenit la
Petroșani, lăsând-o pe Marusea cu băieții. De fapt, numele
real al lui Vania era Filimon, în memoria eroului clasei mun -
citoare despre care învățam la școală. Marusea era o intelectuală
basarabeancă descinsă, parcă, din În preajma revoluției de Con -
stantin Stere. Studiase Geografia, fusese închisă în anii războ -
iului, se spunea că prin 1945 partidul a vrut s-o mărite cu Dej.
Circulau zvonuri că de fapt Vania este copilul liderului parti -
dului. Am citit un interviu luat de Lavinia Betea lui Vania, se
spun acolo multe lucruri interesante. Cu Sanyi am fost coleg
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de clasă dintr-a-ntâia până într-a cincea, la Petru Groza. Era
rudimentar, cam poticnit la vorbire, dar nu deran ja pe nimeni,
își vedea de ale lui. 

Tot pe Grădina Bordei a locuit, în anii ’50, generalul de
interne Mihai Gavriliuc, primul șef al DIE. Avea două fete,
Gabi și Nușa, ambele mergeau la Groza (adică, până în 1958,
la Școala Rusă). Gabi era colegă de clasă cu sora mea Rodica.
S-au mutat apoi pe strada Muzeul Zambaccian într-o vilă cu
grădină, visul suceveanului Gavriliuc. A venit apoi peste el o
anchetă necruțătoare, s-a trezit acuzat de „fățărnicie“, de fap -
tul că ascunsese unele detalii autobiografice. De fapt, din câte
am înțeles, era vorba de o animozitate personală cu Dră ghici,
șeful său la MAI. Urmașul lui Gavriliuc în fruntea DIE a fost
adjunctul său, generalul de Securitate Nicolae Doicaru. Cu fiul
acestuia, Vladimir Doicaru, am fost coleg de clasă la „24“
dintr-a șasea și până la terminarea liceului, în 1970. Suntem
amici și azi. La început familia Doicaru a locuit pe strada Fa -
brica de Spirt, actuala stradă Teheran, apoi s-au mu tat și ei pe
Zam baccian.

Până prin 1958, familia Boico a locuit pe Grădina Bordei
colț cu Kalinin, într-una din acele vile-tip: hol și sufragerie jos,
două dormitoare sus. Erau trei copii în familie: Tania, născută
în 1951, Andrei, năs cut în 1953, și Olga, născută în 1955. Cris -
tina și soțul ei fuseseră zburați în 1952, ea mai dur, el mai pu -
țin. Oricum, doreau să plece din zonă, încercau să evite orice
întâlnire cu ștabii cei mari. Cum spunea chiar ea, mătușa mea
nu dorea ca Dej să-și amintească de existența ei... S-au mutat
într-un apartament foarte frumos pe strada Muzeul Zambac -
cian 14, deci chiar lângă actuala reședință a familiei Adrian și
Dana Năs tase (evident, aceasta a fost construită în anii ’90 –
în junețea mea acolo era un teren de baschet pentru căminul
co piilor lucrătorilor din MAE, situat la numărul 18).

Lui Alexandru Drăghici, care a locuit la începutul anilor
’60 în fosta vilă a Anei Pauker de pe Șoseaua Kiseleff (actua -
la reședință a ambasadorului american), i s-a construit o casă
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imensă, dar n-a mai apucat să se mute în ea din cauza Plena -
rei din aprilie 1968, când a fost acuzat, pe bună dreptate de
altfel, de înscenarea făcută lui Lucreţiu Pătrăşcanu, soldată cu
execuţia acestuia în aprilie 1954. Palatul, situat pe bulevardul
ex-Kalinin, în imediata vecinătate a reşedinţei lui Ceauşescu,
a fost transformat în casă de oaspeţi, ceea ce, din câte ştiu, con -
tinuă să fie şi azi. Pe strada Amiral Bălescu locuia Mihail
Florescu, ministrul chimiei (care s-a mutat ulterior pe strada
Grigore Mora), foarte aproape de „blocul“ unde stătea familia
Manea (el era şeful de cabinet al lui Ceauşescu). La doi paşi,
pe strada Pictor Rosenthal, locuia Nestor Ignat, politruc de
seamă, redactor-şef adjunct la Lupta de clasă, azi lăudat drept
un artist grafic de mare valoare…

Politologul Ken Jowitt a scris despre modelul de castel me -
dieval baricadat al comunismului de tip sovietic. Mentalul
stalinist, ca şi cel fascist, era cel de fortăreață asediată. În Româ -
nia, fostul cartier Jianu din București a devenit, în 1948, o ase -
menea fortăreaţă, cu securişti în civil circulând pe străzile din
zonă, ca să vadă cine cu cine se întâlneşte, cu miliţieni plasaţi
în gherete în faţa vilelor în care sălăşluiau magnaţii totali -
tari cu familiile lor, cu doctori aflaţi zi şi noapte la dis po zi -
ţia mai-ma rilor puterii. Evacuările proprietarilor din Jianu au
început chiar înainte de 1948, când Gheorghiu-Dej a decis
mutarea no men claturii din zona Mânăstirii Caşin (stră zile
Câmpina, Sandu Aldea, Zorileanu) spre parcul Herăstrău.

În vilele cele mai impunătoare s-au instalat Dej, Bodnăraş,
Chişinevschi, Ceauşescu, Voitec, Sălăjan, Borilă, Pârvulescu,
Miron Constantinescu, Răutu, Moghioroş, Chivu Stoica, Preo -
teasa şi alţii. Erau foarte puţini cei care treceau pragul casei
lui Ceauşescu din Bulevardul Primăverii nr. 50 (aceasta a fost
adresa oficială a lui Nicolae şi a Elenei Ceauşescu până în clipa
căderii regimului). Între aceştia, fratele Elenei, Gheorghe Petres -
cu, şi soţia sa, Adela. Interesant este că familia Petrescu nu locuia
în ceea ce numim, stricto sensu, cartierul Primăverii. Spre deo -
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sebire de Ceauşescu, Gheorghiu-Dej obişnuia să facă în car -
tier plimbări pe jos, împreună cu amicii săi din Biroul Poli tic
(erau însoţiţi, la câţiva metri în spate, de gărzile personale). 

În celelalte vile, mai puţin extravagante, locuiau şefi şi ad -
juncţi de şefi de secţie de la CC al PMR, miniştri şi miniştri
adjuncţi. De pildă, chiar pe Bulevardul Primăverii locuiau în
două vile lipite ministrul Sănătăţii Voinea Marinescu şi Eduard
Mezincescu, ministru adjunct la externe. Tot acolo locuia fa -
milia Brucan (Silviu Brucan, soţia sa, Alexandra Sidoro -
vici, şi copiii lor, Dinu, Anca şi Vlad). Pe străzile laterale locuiau
Gheor  ghe Gaston Marin, Avram Bunaciu, Gheorghe Vasilichi,
Ştefan Voicu, Alexandru Sencovici, Simion Zeiger, Teodor
Rudenco, Mihai Suder, ultimii doi deja pomeniți, Tatiana Bulan,
Florian Dănălache şi coloneii de Securitate Mladin şi Vasile
Gheorghe.

Sub Ceauşescu s-au construit mai multe vile pe Bulevardul
Aviatorilor şi pe strada Tolstoi, toate în proprietatea Gospodă -
riei de Partid. În acestea au locuit unii membri de vârf ai CC,
in clusiv membri supleanţi ai CPEx: Cornel Onescu, Ion Stă -
nescu, Vasile Vâlcu etc. Sub Dej se construiseră vilele de pe
Aleea Trandafirilor, în care locuiau demnitari precum Valter
Roman.

Sigur, în cartierul Primăverii locuiau şi unii activişti scoşi
din funcţii ori reciclaţi, ca Pavel Câmpeanu, fost adjunct al
Ghizelei Vass la Secţia Internaţională, devenit în anii ’70 socio -
log la televiziune și ajuns apoi un critic neo-marxist al mode -
lului sovietic de socialism, ori jurnalişti de la Scânteia, cum
erau Ion Cumpănaşu şi Tudor Olaru. Am fost coleg de clasă,
la Liceul 24, cu Ghiță Olaru. Băiatul lui Câmpeanu, tot Ghiță,
mergea la același liceu, era cu un an mai mare decât noi. Pri -
mul trăiește acum în Canada, cel de-al doilea în Statele Unite.
Cum spuneam mai sus, a rămas să locuiască pe strada Gră -
dina Bordei poetul oficial Mihai Beniuc, chiar şi după scoa te -
rea din funcţia de preşedinte al Uniunii Scriitorilor.
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