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„Îi invidia pentru tot ceea ce nu ştiau.“
Oscar Wilde, 

Crima lordului Arthur Savile

„Ob-la-di ob-la-da life goes on bra.“
The Beatles, Ob-la-di ob-la-da,

White Album



Lui Antoine i se păruse dintotdeauna că are vârsta
câinilor. Când avea şapte ani, se simţea obosit ca
un om de patruzeci şi nouă; la unsprezece, avea
deziluziile unui bătrân de şaptezeci şi şapte. Acum,
la douăzeci şi cinci de ani, sperând într-o viaţă ceva
mai blândă, Antoine a luat hotărârea să aştearnă
peste creierul lui giulgiul prostiei. Constatase de prea
multe ori că inteligenţa este cuvântul care desem -
nează prostii bine ticluite şi frumos pronunţate, că
este atât de pervertită, încât de multe ori eşti mai avan -
tajat fiind prost decât intelectual consacrat. Inte li -
genţa te face nefericit, singuratic, sărac, pe când
deghi zarea inteligenţei îţi conferă o imortalitate
de hârtie de ziar şi admiraţia celor care cred în ce
citesc.

Ceainicul începu să scoată un ţiuit anemic. Antoine
turnă apa care bolborosea într-o ceaşcă albastră,
împodobită cu o lună înconjurată de doi tran dafiri
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roşii. Frunzele de ceai se deschiseră învol burându-se,
răspândindu-şi culoarea şi mirosul, în timp ce aburii
se înălţau şi se amestecau cu masa de aer. Antoine
se aşeză la birou, în faţa singurei feres tre a garsonierei
lui răvăşite.

Îşi petrecuse noaptea scriind. Într-un caiet mare
de şcolar, după numeroase tatonări, după pagini
de ciorne, reuşise în fine să dea o formă manifestului
său. Înainte de asta, se istovise săptămâni în şir cău -
tând o portiţă de scăpare, nişte subterfugii convin -
gătoare. Dar sfârşise prin a recunoaşte groaznicul
ade văr: cauza nefericirii lui era propria-i minte. În
această noapte de iulie, Antoine consemnase aşadar
argumentele care urmau să explice renunţarea lui la
gândire. Caietul avea să rămână ca mărturie a pro -
iectului său, în caz că nu va ieşi teafăr din această
experienţă periculoasă. Dar fără îndoială că repre -
zenta în primul rând un mijloc de a se convinge pe
sine însuşi de valabilitatea acţiunii lui, căci aceste
pagini justificative aveau seriozitatea unei demon -
straţii raţionale.

Un măcăleandru bătu cu ciocul în geam. Antoine
îşi ridică privirea de pe caiet şi, parcă spre a răspunde,
bătu în el cu stiloul. Luă o înghiţitură de ceai, se
întinse şi, trecându-şi o mână prin părul cam gras,
se gândi c-ar trebui să fure şampon de la Champion,
magazinul din colţ. Antoine nu se considera un hoţ,
nu era suficient de neserios pentru aşa ceva şi de aceea
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subtiliza doar ce-i trebuia: şampon cât o alună pre -
sată discret într-o cutiuţă de bomboane. La fel pro -
 ceda pentru pastă de dinţi, săpun, cremă de ras,
boabe de struguri, cireşe; astfel, luându-şi dijma, ciu -
pea zilnic de prin marile magazine şi super mar ke -
turi. Neavând destui bani nici ca să-şi cumpere
toate cărţile pe care le dorea, şi constatând acuitatea
supraveghetorilor şi a porţilor de securitate de la
FNAC, fura cărţile pagină cu pagină şi le reconsti -
tuia la adăpost, în apartamentul său, ca un editor clan -
destin. Fiecare pagină, fiind câştigată printr-un
delict, căpăta o valoare simbolică mult mai mare decât
dacă ar fi fost lipită şi pierdută printre suratele ei;
desprinsă dintr-o carte, şterpelită, pe urmă legată la
loc cu răbdare, ea devenea sacră. Biblioteca lui Antoine
număra astfel vreo douăzeci de cărţi recon stituite
în preţioasa lui ediţie particulară.

Pe când se lumina de ziuă, epuizat de noaptea
albă, se pregătea să dea o încheiere proclamaţiei lui.
După o clipă de şovăială cu capătul stiloului între
dinţi, începu să scrie, cu capul aplecat aproape de
caiet, trecându-şi limba peste buze:

„Nimic nu mă enervează mai mult decât poveştile
în care eroul, la final, va ajunge în situaţia lui de la
început, după ce a câştigat ceva. Şi-a asumat riscuri,
a trăit aventuri, dar, la sfârşit, va cădea tot în picioare.
Nu pot să particip la această minciună: să mă prefac
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că nu cunosc deja cum se încheie totul. Ştiu că această
călătorie în prostie se va transforma într-un imn al
inteligenţei. Va fi mica mea Odisee personală, iar după
multe încercări şi aventuri primejdioase voi sfârşi
prin a ajunge înapoi în Ithaca. Simt deja mirosul
acela de ouzo şi de foi de viţă umplute. Ar fi o ipo -
crizie să n-o spun, să nu spun că, încă de la începutul
poveştii, se ştie că eroul va scăpa, ba chiar va ieşi în -
nobilat de atâtea încercări. Un deznodământ con -
struit în mod artificial pentru a părea firesc va
pro clama o lecţie de genul: «E bine să gândeşti, dar
trebuie să profiţi de viaţă». Orice am spune, orice
am face, există întotdeauna o morală care paşte pe
imaşul personalităţii noastre.

Este miercuri 19 iulie, soarele se hotărăşte în sfâr -
şit să iasă din ascunzătoare. Aş vrea să pot spune, la
încheierea acestei aventuri, precum personajul Joker
din Full Metal Jacket: «Sunt într-o lume de rahat,
dar sunt viu şi nu mi-e teamă»“.

Antoine puse jos stiloul şi închise caietul. Bău o
gură de ceai; dar lichidul se răcise. Îşi dezmorţi oa -
sele şi încălzi nişte apă pe micul reşou de camping
pus direct pe podea. Măcăleandrul ciocăni cu pliscul
în geam. Antoine deschise fereastra şi puse un pumn
de seminţe de floarea-soarelui pe pervaz.
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Pe jumătate, familia lui Antoine se trăgea din
Bir mania. Bunicii lui din partea tatălui veniseră în
Franţa prin anii ’30, pe urmele lui Shan, ilustra lor
strămoaşă, care, cu opt secole în urmă, desco pe rise
Europa. Shan era o aventurieră botanistă; o pasionau
artele, leacurile, încerca să schiţeze o carto grafie a
regiunii. După fiecare expediţie se întorcea la Pagan,
oraşul ei natal, îşi regăsea familia şi le îm păr tăşea
alor ei şi învăţaţilor descoperirile făcute. Anawratha,
primul mare suveran birman, a auzit de pasiunea ei
pentru cercetare şi aventură şi i-a oferit mijloacele
materiale şi financiare pentru a descoperi vasta lume
necunoscută. Luni în şir, Shan şi echi pajele ei au
călătorit pe uscat, pe mare, şi s-au rătă cit destul cât
să găsească drumul spre Lumea Nouă, Europa. Tra -
versând Mediterana, au debarcat în sudul Franţei şi
au ajuns până la Paris. Au oferit măr gele de sticlă şi
haine din mătase proastă indigenilor din ţinuturile
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europene şi au încheiat acorduri de negoţ cu şefii
acestor triburi palide. Înapoindu-se acasă, Shan a avut
parte, pentru descoperirea ei, de o pri mire triumfală;
a fost sărbătorită şi şi-a sfârşit zilele în glorie. În mij -
locul tulburărilor şi violenţelor din secolul XX,
bunicii lui Antoine au hotărât să plece pe urmele
strămoaşei lor, cu speranţa de a găsi o fericire pe po -
trivă. Se instalaseră aşadar în Bretania, la începu -
tul anilor ’30; în 1941 au fost chiar înte  meietorii
celebrei celule de rezistenţi FTP Bir mania. Se in -
tegraseră treptat, învăţaseră bretona şi, ceva mai greu,
să le placă stridiile.

Inspectoare a litoralului din partea Ministerului
Mediului, mama lui Antoine era bretonă; tatăl lui,
birman, îşi împărţea timpul între pasiunea de bu -
cătar şi activitatea de pescar pe un trauler. La vârsta
de optsprezece ani, Antoine îşi părăsise părinţii gri -
julii şi neliniştiţi, plecând în capitală, dornic să-şi
croiască aici un drum propriu. În copilărie, ambiţia
lui fusese să devină Bugs Bunny, iar mai târziu, când
s-a mai copt, voise să fie Vasco da Gama. Dar con -
si liera de orientare şcolară i-a cerut să aleagă nişte
stu dii care figurau în documentele ministerului.
Par cursul lui universitar avea forma labirintică a pa -
 siu  nilor sale, şi nu înceta să-şi descopere altele noi.
Antoine nu pricepuse niciodată separarea arbi -
 trară a materiilor: asista la cursurile care-l interesau,
in diferent de disciplină, şi le neglija pe cele la care
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profesorii nu erau la înălţime. Şi reuşea să obţină
validarea unor diplome oarecum la întâmplare,
datorită cumulării unităţilor valorice şi modulelor.

Avea puţini prieteni, căci suferea de acel soi de
asociabilitate care se trage din prea multă toleranţă
şi înţelegere. Gusturile lui nediscriminatorii, dispa -
rate, îl excludeau din grupurile care se formează pe
baza dezgusturilor. Nu avea încredere în anatomia
duşmănoasă a mulţimilor, iar curiozitatea şi pasiu -
nea lui, care ignorau frontierele şi clanurile, făceau
din el un apatrid în propria lui ţară. Într-o lume în
care opinia publică este îngrădită în răspunsul la
sondaje între da, nu şi fără opinie, Antoine nu voia
să bifeze nici o rubrică. A fi pentru sau împotrivă
era pentru el o insuportabilă limitare a unor întrebări
complexe. În plus, avea o uşoară timiditate la care
ţinea ca la un vestigiu al copilăriei. Avea impresia
că o fiinţă ome nească este atât de vastă şi de bogată,
încât nu există vanitate mai mare pe lumea asta
decât să fii prea sigur pe tine faţă de alţii, faţă de
necunoscut şi de incertitudinile pe care le reprezintă
fiecare. La un mo  ment dat, îi fusese teamă să nu-şi
piardă stropul de timiditate şi să intre în tagma celor
care te dis pre  ţuiesc dacă nu-i domini; dar, cu o
voinţă îndâr  ji tă, a izbutit să o păstreze ca pe o oază
a perso nalităţii lui. Chiar dacă încasase răni multe
şi adânci, asta nu-i înăsprise cu nimic caracterul;
îşi păstra intactă sen sibilitatea foarte mare, care,
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