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Octombrie 1869. O droºcã trecu alene pe o stradã a car -
 tie rului Obor din Sankt-Petersburg. Ajunºi în faþa unei case
de raport înalte, vizitiul trase de hãþuri ºi calul se opri.

Pasagerul sãu privi clãdirea cuprins de îndoialã.
— Eºti sigur cã acesta-i locul? întrebã el.
— Strada Svecinoi, numãrul ºaizeci ºi trei, aºa mi-aþi spus.
Pasagerul coborî din trãsurã. Era un bãrbat de vârstã mij -

locie, bãrbos ºi adus de spate, cu o frunte înaltã ºi sprâncene
groase, care îi dãdeau un aer distrat ºi sobru. Purta un cos -
tum închis la culoare, cu o croialã uºor demodatã.

— Aºteaptã-mã, îi spuse vizitiului.
În ciuda faþadelor murdare ºi cojite, casele din Obor încã

mai pãstrau ceva din vechea lor eleganþã, deºi cele mai multe
deveniserã probabil locuinþe de închiriat pentru funcþionari,
studenþi ºi muncitori. În spaþiile dintre ele, uneori chiar lipite
de zidurile lor, se îngrãmãdeau ºandramale ºubrede, cu douã
sau chiar trei caturi, ca niºte porumbare cu încãperi ºi cãmã -
ruþe, locuinþele sãrãcimii.

Clãdirea de la numãrul ºaizeci ºi trei, una dintre cele mai
vechi, era mãrginitã pe ambele pãrþi de astfel de ºandramale.
Un adevãrat pãienjeniº de grinzi ºi proptele urca pânã pe la
jumãtatea faþadei, dându-i un aer de îngrãditurã. Pãsã rile îºi
fãcuserã cuib în coturile acestor întãrituri, iar gãina þurile lor
se scurseserã pe faþadã.

Un grup de copii care se cãþãrau pe proptelele din lemn
ca sã arunce cu pietre în bãltoacele de pe stradã, iar apoi
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sãreau jos sã le recupereze, s-au oprit din joacã pentru a-l
stu dia pe nou-venit. Cei trei copii mai mici erau bãieþi; cea
de-a patra, care pãrea sã fie ºefa, era o fetiþã cu pãr blond
ºi niºte ochi negri extraordinari.

— Bunã ziua, rosti acesta. ªtie careva dintre voi unde lo -
cu ieºte Anna Sergheievna Kolenkina?

Bãieþii nu au reacþionat ºi au continuat sã se holbeze la
el fãrã sã clipeascã. Fetiþa, în schimb, dãdu drumul pietri -
celelor pe jos.

— Hai, spuse ea.
Etajul al treilea de la numãrul ºaizeci ºi trei era un hãþiº

de încãperi ce comunicau între ele pornind de la un hol din
capul scãrii. O urmã pe fetiþã de-a lungul unui coridor întu -
necos ºi încârligat, care mirosea a varzã ºi a fierturã de carne,
trecu de uºa deschisã a unei spãlãtorii ºi ajunse în faþa unei
uºi vopsite în cenuºiu, pe care puºtoaica o deschise. 

Se aflau într-o încãpere lungã ºi joasã, luminatã de o sin -
gurã fereastrã la nivelul capului. Bezna dinãuntru era pãstra -
tã de o draperie grea, atârnatã pe peretele cel lung. O femeie
înveºmântatã în negru se ridicã sã-l întâmpine. Avea cam trei -
zeci ºi ceva de ani, aceiaºi ochi întunecaþi ºi sprâncene bine
desenate ca ºi fetiþa, însã pãrul ei era negru.

— Scuzaþi-mi sosirea neanunþatã, începu el. Numele
meu… ªovãi. Cred cã fiul meu a fost chiriaºul dumneavoastrã.

Scoase din valizã un obiect ºi desfãcu ºervetul alb în care
era înfãºurat. Ieºi la ivealã chipul unui bãiat, un dagherotip
într-o ramã de argint.

— Poate îl recunoaºteþi, spuse, fãrã sã-i dea fotografia
s-o þinã.

— E Pavel Aleksandrovici, mamã, ºopti copila.
— Da, a locuit la noi, spuse femeia. Îmi pare foarte rãu.

Urmã o tãcere stânjenitoare. A fost chiriaºul nostru din apri -
lie, continuã ea. Camera e aºa cum a lãsat-o, la fel ºi toate
lu crurile lui, cu excepþia unora pe care le-a luat poliþia. Doriþi
s-o vedeþi?
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— Da, rãspunse omul cu glas rãguºit. Dacã vã datora bani
de chirie, e, desigur, obligaþia mea s-o achit.

Camera fiului sãu, deºi era de fapt mai mult o cãmarã des -
pãrþitã de restul apartamentului, avea intrarea ei ºi o fereastrã
care dãdea spre stradã. Patul era strâns ºi arãta ordonat; în
afarã de el, în încãpere se mai aflau un scrin, o mãsuþã cu
o lampã ºi un scaun. La picioarele patului era un geamantan
cu iniþialele P.A.I. gravate pe el. Îl recunoscu: era un dar pe
care i-l fãcuse lui Pavel.

Se îndreptã cãtre fereastrã ºi privi afarã. Jos, în stradã,
droºca încã îl aºtepta.

— Vrei, te rog, sã-mi faci un serviciu? o întrebã pe fetiþã.
Vrei sã-i spui vizitiului cã poate sã se ducã ºi sã-i plãteºti?

Fetiþa luã banii pe care el i-i întinsese ºi plecã.
— Aº dori sã rãmân singur o clipã, dacã se poate, îi spu -

se femeii.
Primul lucru pe care îl fãcu dupã ce aceasta ieºi fu sã dea

la o parte cuvertura patului. Cearºafurile erau curate. Înge -
nunche ºi-ºi vârî nasul în perne; miroseau doar a sãpun ºi
a soare. Deschise apoi sertarele. Fuseserã golite.

Ridicã valiza ºi o aºezã pe pat. Deasupra, împãturit cu gri -
jã, era un costum alb de bumbac. Îºi lipi fruntea de el. Simþi,
abia perceptibil, mirosul fiului sãu. Respirã adânc, iar ºi iar,
gândind: duhul lui, care pãtrunde în mine.

Trase scaunul spre fereastrã ºi se aºezã, privind afarã. Era
amurg ºi se înnopta repede. Strada era pustie. Timpul trecea;
gândurile îi îngheþaserã. Cuget, îºi spuse – acesta e cuvân -
tul. Capul greu, ochii grei; plumb strecurându-i-se în suflet.

Femeia, Anna Sergheievna, ºi fiica ei cinau, aºezate de-o
parte ºi de alta a mesei, cu lampa între ele. Tãcurã când intrã
el în încãpere.

— ªtiþi cine sunt? întrebã el.
Femeia îl privi calm, aºteptând.
— Adicã ºtiþi cã eu nu sunt Isaev?
— Da, ºtim. ªtim povestea lui Pavel.
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— Nu vreau sã vã întrerup cina. Vã deranjeazã dacã las
deocamdatã valiza aici? O sã plãtesc chiria pânã la sfârºitul
lunii. De fapt, aº vrea sã plãtesc ºi pe noiembrie. Aº dori sã
pãstrez camera, dacã e liberã.

Îi dãdu banii, douãzeci de ruble.
— Nu vã deranjeazã dacã mai vin din când în când,

dupã-amiezile? E cineva acasã în timpul zilei?
Femeia ºovãi. Schimbã o privire cu fetiþa. Deja, gândi el,

îi vin idei. Mai bine ºi-ar lua valiza ºi nu s-ar mai întoarce,
astfel povestea chiriaºului mort s-ar încheia ºi ar eli bera ca -
mera. Nu-i convenea sã-l aibã în casã pe bãrbatul aces ta în -
durerat, care întuneca totul în jur. Dar era prea târ ziu, banii
fuseserã oferiþi ºi acceptaþi.

— Matrioºa e acasã dupã-amiezile, spuse ea cu voce liniº -
titã. O sã vã dau o cheie. Pot sã vã rog sã folosiþi intrarea sepa -
ratã? Uºa dintre camera chiriaºului ºi-a noastrã nu se-ncuie,
dar n-o folosim de obicei.

— Scuzaþi-mã. Nu mi-am dat seama.
Matriona. 
Preþ de un ceas, cutreierã strãzile cunoscute din cartierul

Obor. Apoi se întoarse, traversând podul Kokuºkin, la hanul
unde luase o camerã mai devreme, pe numele Isaev.

Nu-i era foame. Se întinse pe pat îmbrãcat, îºi încruciºã
braþele ºi încercã sã adoarmã. Dar mintea îi zbura la numãrul
ºaizeci ºi trei, la camera fiului sãu. E acolo: stã lângã uºã, abia
suflând, fixând cu privirea scaunul din colþ, aºteptând sã se
lase întunericul ºi sã devinã un alt fel de întuneric, o beznã
a prezenþei. Buzele îi alcãtuiesc pe tãcute numele fiului sãu,
de trei ori, de patru ori.

Încercã sã arunce o vrajã. Asupra cui, a unui duh ori asupra
lui însuºi? Se gândi la Orfeu, mergând cu spatele-ntors pas
cu pas, ºoptind numele femeii moarte, înduplecând-o sã iasã
din mãruntaiele iadului; la soþia înfãºuratã în giulgiul din
mor mânt, urmându-l cu ochii orbi, morþi, cu braþele inerte
întinse în faþã, ca o somnambulã. Fãrã flaut, fãrã lirã, doar
cuvântul, cuvântul acela, iar ºi iar. Atunci când moartea taie
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toate legãturile, numele este singurul care mai rãmâne. Bote -
zul: unirea dintre un suflet ºi un nume, numele pe care îl va
purta în eternitate. Abia respirând, alcãtuieºte din nou sila -
bele: Pavel.

Capul începe sã i se învârtã. „Trebuie sã plec acum“, ºop -
teºte sau crede cã ºopteºte. „O sã mã întorc.“

„O sã mã întorc“: aceeaºi fãgãduialã pe care o fãcuse când
îl dusese pe bãiat în prima zi de ºcoalã. Nu te pãrãsim. ªi
îl pãrãsise.

E pe cale de-a adormi. Îºi închipuie cum se prãbuºeºte
în tr-un râu de sus, de unde începe o cascadã înaltã, ºi se lasã
absorbit în întregime de clipa prãbuºirii.



S-au întâlnit la bac. Când a vãzut florile pe care le adusese
Matriona, i s-a urcat sângele la cap. Erau micuþe, albe ºi mo -
deste. Nu ºtia care erau florile favorite ale lui Pavel, dar ori -
cum, trandafiri, oricât ar costa în octombrie, trandafiri roºii
ca sângele, mãcar atât ar fi meritat.

— M-am gândit cã o sã le plantãm, spuse femeia, citindu-i
gândurile. Am adus o sãpãligã. Sunt tufãnele, înfloresc târziu.
Abia acum observã rãdãcinile, înfãºurate într-o cârpã umedã.

S-au suit apoi pe micul bac pentru insula Elaghin, unde
nu mai fusese de ani de zile. Cu excepþia a douã bãtrânele
în veºmântate în negru, erau singurii pasageri. Era o zi rece,
pâcloasã. Când se apropiarã, un câine cenuºiu ºi slãbãnog
începu sã alerge în sus ºi-n jos pe chei, scheunând voios. Bar -
cagiul aruncã spre el un cârlig, iar câinele se retrase la o dis -
tanþã sigurã. Insula câinilor, îºi spuse; haite întregi furiºându-se
printre copaci, aºteptând sã plece familiile îndoliate, oare ca
sã înceapã ºi ei sã sape?

Ajunºi la ghereta paznicului, Anna Sergheievna, pe care
încã o numea în gând proprietãreasa, se duse sã cearã infor -
maþii, iar el aºteptã afarã. Apoi pornirã pe bulevardele mor -
þilor. El începu sã plângã. De ce acum? se întrebã, furios pe
sine. Cu toate astea, lacrimile erau bine-venite în felul lor,
un uºor vãl de orbire între el ºi lume.

— Aici, mamã! strigã Matriona.
Ajunserã în faþa unei movile de pãmânt, între multe alte

movile cu pari în formã de cruce înfipþi în ele, de care atârnau
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niºte scânduri cu numere vopsite. Încercã sã-ºi ferece mintea
ca sã nu lase sã pãtrundã acest numãr, numãrul lui, dar nu
înainte de-a vedea cifrele 7 ºi 4 ºi de-a gândi: N-o sã mai pot
paria niciodatã pe ºapte de-acum încolo.

Iatã momentul când ar trebui sã se prãbuºeascã peste mor -
mânt. Dar totul s-a petrecut atât de repede, moviliþa asta de
pãmânt e prea ciudatã, nu-i stârneºte nici o simþire. Nu se
în crede nici în lanþul de mâini indiferente prin care a trebuit
sã treacã trupul fiului sãu, în timp ce el era încã la Dresda ºi
n-avea habar de nimic, ca un animal fãrã apãsare. De la bãia -
tul care e încã viu în memoria lui, pânã la numele de pe certi -
ficatul de deces ºi, în sfârºit, la numãrul de pe par, nu e încã
pregãtit sã accepte trenul fatalitãþii. Provizorii, îºi spuse: ci -
frele astea nu sunt finale, sunt provizorii, altfel piesa s-ar
sfârºi. Îndatã, roata se va învârti, cifrele vor începe sã se miºte
ºi totul va fi din nou bine.

Moviliþa are volumul ºi chiar forma unui trup culcat. De
fapt, nu e nici mai mult, nici mai puþin decât pãmântul reavãn,
umflat de o ladã de lemn cu un tânãr înalt înãuntru. Existã
ceva la care nu suportã sã se gândeascã, ceva ce încearcã sã
iz go neascã din minte. În locul acelui gând apare reconsti -
tuirea cumplitã a ceea ce fãcea el la Dresda, în timp ce aici,
la Petersburg, procedurile de pãstrare, numerotare, amba -
lare, transport, înmormântare îºi urmau cursul indiferent.
De ce nu plutise nici mãcar o boare de presimþire în aerul
Dresdei? Trebuie oare ca mulþimile sã piarã pentru ca ceru -
rile sã se cutremure?

Printre imaginile ce revin este una cu el, în baia aparta -
men tului din Lärchenstrasse, aranjându-ºi barba în oglindã.
Robinetele de alamã ale chiuvetei strãlucesc; chipul din oglin -
dã, absorbit de îndeletnicire, este cel al unui strãin din tre -
cut. Eram deja bãtrân, gândeºte. Sentinþa fusese pronun þatã;
iar scrisoarea cu sentinþa, destinatã mie, era pe drum, trecând
din mânã-n mânã, doar cã eu nu ºtiam de ea. Bucuria din
viaþa ta s-a sfârºit: asta era sentinþa.

Proprietãreasa scobea o micã gaurã la picioarele movilei.
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