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1
Petersburg

Octombrie 1869. O drosci trecu alene pe o stradi a car-
tierului Obor din Sankt-Petersburg. Ajunsi in fata unei case
de raport inalte, vizitiul trase de haturi si calul se opri.

Pasagerul sdu privi clidirea cuprins de indoiala.

— Esti sigur cd acesta-i locul ? intrebi el.

— Strada Svecinoi, numarul saizeci si trei, asa mi-ati spus.

Pasagerul cobori din trasurd. Era un barbat de varstd mij-
locie, barbos si adus de spate, cu o frunte inalti si sprancene
groase, care i1 dideau un aer distrat si sobru. Purta un cos-
tum inchis la culoare, cu o croiald usor demodata.

— Asteapti-ma, 1i spuse vizitiului.

In ciuda fatadelor murdare si cojite, casele din Obor inci
mai pastrau ceva din vechea lor elegants, desi cele mai multe
devenisera probabil locuinte de inchiriat pentru functionari,
studenti si muncitori. In spatiile dintre ele, uneori chiar lipite
de zidurile lor, se ingrimiadeau sandramale subrede, cu doui
sau chiar trei caturi, ca niste porumbare cu incdperi si cima-
rute, locuintele saricimii.

Cladirea de la numirul saizeci si trei, una dintre cele mai
vechi, era mérginita pe ambele parti de astfel de sandramale.
Un adevirat pdienjenis de grinzi si proptele urca pani pe la
jumdtatea fatadei, dindu-i un aer de ingraditurd. Pasarile fsi
facuserd cuib 1n coturile acestor intarituri, iar gdinaturile lor
se scurseserd pe fatada.

Un grup de copii care se citirau pe proptelele din lemn
ca sd arunce cu pietre in béltoacele de pe stradi, iar apoi
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sireau jos si le recupereze, s-au oprit din joacd pentru a-l
studia pe nou-venit. Cei trei copii mai mici erau biieti; cea
de-a patra, care pdrea si fie sefa, era o fetitd cu pir blond
si niste ochi negri extraordinari.

— Bund ziua, rosti acesta. Stie careva dintre voi unde lo-
cuieste Anna Sergheievna Kolenkina?

Biietii nu au reactionat si au continuat s se holbeze la
el fard si clipeasca. Fetita, in schimb, didu drumul pietri-
celelor pe jos.

— Hai, spuse ea.

Etajul al treilea de la numirul saizeci si trei era un hitis
de incdperi ce comunicau intre ele pornind de la un hol din
capul scdrii. O urmi pe fetitd de-a lungul unui coridor intu-
necos si incarligat, care mirosea a varzd si a fierturd de carne,
trecu de usa deschisd a unei spilitorii si ajunse in fata unei
usi vopsite in cenusiu, pe care pustoaica o deschise.

Se aflau intr-o incipere lungi si joasd, luminata de o sin-
gura fereastrd la nivelul capului. Bezna dinduntru era pastra-
ti de o draperie grea, atarnata pe peretele cel lung. O femeie
invesmantatd in negru se ridicd si-1 intampine. Avea cam trei-
zeci si ceva de ani, aceiasi ochi Intunecati si sprancene bine
desenate ca si fetita, insi pirul ei era negru.

— Scuzati-mi sosirea neanuntatd, incepu el. Numele
meu... Sovii. Cred c fiul meu a fost chiriasul dumneavoastra.

Scoase din valizd un obiect si desficu servetul alb in care
era infasurat. lesi la iveald chipul unui biiat, un dagherotip
intr-o rami de argint.

— Poate il recunoasteti, spuse, fird si-i dea fotografia
$-0 tind.

— E Pavel Aleksandrovici, mama, sopti copila.

— Da, a locuit la noi, spuse femeia. Imi pare foarte riu.
Urma o ticere stanjenitoare. A fost chiriasul nostru din apri-
lie, continui ea. Camera e asa cum a lisat-o, la fel si toate
lucrurile lui, cu exceptia unora pe care le-a luat politia. Doriti
s-o vedeti?
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— Da, raspunse omul cu glas ragusit. Daci va datora bani
de chirie, e, desigur, obligatia mea s-o0 achit.

Camera fiului sdu, desi era de fapt mai mult o cimara des-
partitd de restul apartamentului, avea intrarea ei si o fereastra
care didea spre stradi. Patul era strans si arita ordonat; in
afard de el, in incipere se mai aflau un scrin, o misuti cu
o lampa si un scaun. La picioarele patului era un geamantan
cu initialele P.A.I. gravate pe el. Il recunoscu: era un dar pe
care i-] facuse lui Pavel.

Se indreptd citre fereastrd si privi afari. Jos, in strad,
drosca inca il astepta.

— Vrei, te rog, si-mi faci un serviciu ? o intrebd pe fetita.
Vrei sd-i spui vizitiului cd poate sd se ducd si si-i platesti ?

Fetita lud banii pe care el i-1 intinsese si pleci.

— As dori sd riman singur o clipd, daci se poate, 1i spu-
se femeti.

Primul lucru pe care il ficu dupai ce aceasta iesi fu si dea
la o parte cuvertura patului. Cearsafurile erau curate. Inge-
nunche si-si varl nasul in perne; miroseau doar a sipun si
a soare. Deschise apoi sertarele. Fuseseri golite.

Ridica valiza si 0 asezd pe pat. Deasupra, impiturit cu gri-
j, era un costum alb de bumbac. Isi lipi fruntea de el. Simti,
abia perceptibil, mirosul fiului siu. Respird adanc, iar si iar,
gandind: duhul lui, care patrunde in mine.

Trase scaunul spre fereastrd si se aseza, privind afara. Era
amurg si se innopta repede. Strada era pustie. Timpul trecea;
gandurile 1i inghetaserd. Cuget, isi spuse — acesta e cuvan-
tul. Capul greu, ochii grei; plumb strecurindu-i-se in suflet.

Femeia, Anna Sergheievna, si fiica ei cinau, asezate de-o
parte si de alta a mesei, cu lampa intre ele. Ticura cand intrd
el in incipere.

— Stiti cine sunt? intrebd el.

Femeia il privi calm, asteptand.

— Adica stiti ¢d eu nu sunt Isaev?

— Da, stim. Stim povestea lui Pavel.



— Nu vreau sd vi intrerup cina. Vi deranjeaza daci las
deocamdati valiza aici? O sd platesc chiria pana la sfarsitul
lunii. De fapt, as vrea sa platesc si pe noiembrie. As dori sd
pastrez camera, dacd e libera.

fi didu banii, douizeci de ruble.

— Nu vi deranjeazi dacd mai vin din cand in cind,
dupi-amiezile? E cineva acasd in timpul zilei ?

Femeia sovii. Schimbi o privire cu fetita. Deja, gandi el,
i1 vin idei. Mai bine si-ar lua valiza si nu s-ar mai intoarce,
astfel povestea chiriasului mort s-ar incheia si ar elibera ca-
mera. Nu-i convenea si-l aibd in casd pe barbatul acesta in-
durerat, care intuneca totul in jur. Dar era prea tarziu, banii
fuseserd oferiti si acceptati.

— Matriosa e acasi dupd-amiezile, spuse ea cu voce linis-
titd. O sd vd dau o cheie. Pot sd va rog si folositi intrarea sepa-
ratd ? Usa dintre camera chiriasului si-a noastrd nu se-ncuie,
dar n-o folosim de obicei.

— Scuzati-md. Nu mi-am dat seama.

Matriona.

Pret de un ceas, cutreier strizile cunoscute din cartierul
Obor. Apoi se intoarse, traversind podul Kokuskin, la hanul
unde luase o camerd mai devreme, pe numele Isaev.

Nu-i era foame. Se Intinse pe pat imbricat, 1si incrucisa
bratele si incercd si adoarma. Dar mintea 1i zbura la numarul
saizeci si trel, la camera fiului sdu. E acolo: std langd usa, abia
sufland, fixand cu privirea scaunul din colt, asteptind si se
lase intunericul si sd devind un alt fel de intuneric, o bezni
a prezentel. Buzele 1i alcituiesc pe ticute numele fiului siu,
de trei ori, de patru ori.

Tncerci sa arunce o vraji. Asupra cui, a unui duh ori asupra
lui Insusi ? Se gandi la Orfeu, mergand cu spatele-ntors pas
cu pas, soptind numele femeii moarte, induplecand-o si iasd
din maruntaiele iadului; la sotia infisurata in giulgiul din
mormant, urmandu-1 cu ochii orbi, morti, cu bratele inerte
intinse in fatd, ca 0 somnambula. Fara flaut, firi lira, doar
cuvantul, cuvantul acela, iar si iar. Atunci cand moartea taie
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toate legiturile, numele este singurul care mai rimane. Bote-
zul: unirea dintre un suflet si un nume, numele pe care il va
purta in eternitate. Abia respirand, alcituieste din nou sila-
bele: Pavel.

Capul incepe si i se invartd. ,, Trebuie sd plec acum®, sop-
teste sau crede cd sopteste. ,O si mi intorc.”

» O sd md intorc*: aceeasi figiduiald pe care o ficuse cand
il dusese pe baiat in prima zi de scoald. Nu te pardsim. Si
il parasise.

E pe cale de-a adormi. {si inchipuie cum se pribuseste
intr-un rau de sus, de unde Incepe o cascada Tnalta, si se lasa
absorbit in Intregime de clipa prabusirii.



2

Cimitirul

S-au intalnit la bac. Cand a vizut florile pe care le adusese
Matriona, 1 s-a urcat singele la cap. Erau micute, albe si mo-
deste. Nu stia care erau florile favorite ale lui Pavel, dar ori-
cum, trandafiri, oricit ar costa in octombrie, trandafiri rosii
ca singele, micar att ar fi meritat.

— M-am gandit ¢i o sd le plantim, spuse femeia, citindu-i
gandurile. Am adus o sipaligi. Sunt tufinele, infloresc tarziu.
Abia acum observa radicinile, infisurate Intr-o cirpi umeda.

S-au suit apoi pe micul bac pentru insula Elaghin, unde
nu mai fusese de ani de zile. Cu exceptia a doud bitrinele
invesmantate In negru, erau singurii pasageri. Era o zi rece,
pacloasd. Cand se apropiard, un caine cenusiu si slibinog
incepu sd alerge in sus si-n jos pe chei, scheunand voios. Bar-
cagiul arunci spre el un carlig, iar ciinele se retrase la o dis-
tantd sigurd. Insula cinilor, isi spuse; haite Intregi furisindu-se
printre copaci, asteptand sd plece familiile indoliate, oare ca
sd Inceapd si el sd sape?

Ajunsi la ghereta paznicului, Anna Sergheievna, pe care
incd o numea in gand proprietdreasa, se duse sd ceard infor-
matii, iar el asteptd afard. Apoi pornird pe bulevardele mor-
tilor. El incepu sa planga. De ce acum ¢ se intreba, furios pe
sine. Cu toate astea, lacrimile erau bine-venite in felul lor,
un usor val de orbire Intre el si lume.

— Aici, mama! striga Matriona.

Ajunsera in fata unei movile de pimant, intre multe alte
movile cu pari in forma de cruce Infipti in ele, de care atirnau
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niste scinduri cu numere vopsite. Incerci si-si ferece mintea
ca sa nu lase si patrundd acest numir, numarul /uz, dar nu
inainte de-a vedea cifrele 7 si 4 si de-a gindi: N-o sd mai pot
paria niciodatd pe sapte de-acum incolo.

Tatd momentul cand ar trebui si se pribuseasci peste mor-
mant. Dar totul s-a petrecut atit de repede, movilita asta de
pamant e prea ciudatd, nu-i stirneste nici o simtire. Nu se
increde nici in lantul de maini indiferente prin care a trebuit
sd treacd trupul fiului sdu, in timp ce el era incd la Dresda si
n-avea habar de nimic, ca un animal firi apasare. De la baia-
tul care e incd viu In memoria lui, pand la numele de pe certi-
ficatul de deces si, in sfarsit, la numirul de pe par, nu e incd
pregatit si accepte trenul fatahtatn Provizori, isi spuse: ci-
frele astea nu sunt finale, sunt provizorii, altfel piesa s-ar
sfarsi. Indati, roata se va invarti, cifrele vor incepe si se miste
si totul va fi din nou bine.

Movilita are volumul si chiar forma unui trup culcat. De
fapt, nu e nici mai mult, nici mai putin decat pimantul reavin,
umflat de o ladi de lemn cu un tinar Tnalt Induntru. Existd
ceva la care nu suportd si se gindeascd, ceva ce Incearci si
izgoneasci din minte. In locul acelui gind apare reconsti-
tuirea cumplitd a ceea ce ficea el la Dresda, in timp ce aici,
la Petersburg, procedurile de pastrare, numerotare, amba-
lare, transport, inmormantare isi urmau cursul indiferent.
De ce nu plutise nici micar o boare de presimtire in aerul
Dresdei ? Trebuie oare ca multimile si piard pentru ca ceru-
rile sd se cutremure ?

Printre imaginile ce revin este una cu el, in baia aparta-
mentului din Lirchenstrasse, aranjandu-si barba in oglinda.
Robinetele de alami ale chiuvetei strilucesc; chipul din oglin-
di, absorbit de Indeletnicire, este cel al unui striin din tre-
cut. Eram deja batran, gindeste. Sentinta fusese pronuntata;
iar scrisoarea cu sentinta, destinatd mie, era pe drum, trecand
din mini-n mina, doar cd eu nu stiam de ea. Bucuria din
viata ta s-a sfarsit: asta era sentinta.

Proprietireasa scobea o micd gauri la picioarele movilei.
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