Portrete in dialog



Mircea Ivinescu este unul dintre cei mai importanti poeti si
traducirori din literatura romani. A fost o figurd discretd a
vietii literare, neafiliindu-se nici unei grupari sau directii. Cu
toate acestea, creatia sa a influentat decisiv generatiile care se
revendica de la poetici postmoderniste si textualiste. A absol-
vit Facultatea de Filologie la Bucuresti; a lucrat ca redactor la
Agerpres si la revista Lumea, apoi la Editura pentru Literaturd
Universala si la Editura Univers. A debutat in volum in 1968;
si-a publicat versurile, de o remarcabila unitate valorica si sti-
listica, sub titluri voit banale (Versuri, Poeme, Alte poeme, Poesii
noud etc.). Traducerile sale din literatura universala (Joyce,
Faulkner, Musil, Kafka, Broch, poezie englezd si americana
etc.) au primit, ca si opera sa poeticd, numeroase premii. Din
anul 1980 s-a stabilit la Sibiu, unde a continuat sa scrie poezie
si eseu si sd traduca. S-a stins din viatd in iulie 2011.

Gabriel Liiceanu este una dintre figurile marcante ale Scolii de
la Paltinis; personalitate civica si academicd, filozof, eseist si
scriitor. Jurnalul de la Piltinis este un bestseller al anilor *80,
mijlocind pentru public intilnirea cu modelul cultural con-
struit de Noica. Din aceeasi perioada dateazd traducerile din
Platon si primele traduceri din Heidegger, la a carui cunoas-
tere in Roménia va contribui esential. Apel citre lichele devine
un manifest al constiintei civice roméanegti. Dupa 1990, seria
volumelor de filozofie initiatd de 77agicul continua cu Cearta
cu filozofia si Despre limitd. In seria Despre minciund, Despre
urd, Despre seductie, filozofia se deschide spre un discurs mai
eseistic si implicat in viata cetatii. Usa interzisd, Scrisori cdtre
fiul meu si Intalnire cu un necunoscut il impun ca pe unul
dintre cei mai importanti si cititi autori de , literaturd per-
sonala“ din Romania.
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GABRIEL LIICEANU IN DIALOG CU MIRCEA IVANESCU

Cezar Ivanescu. Toti dstia din gasca lui Preda il inju-
rau. Dinescu si ceilalti. Da’ ii injura si Cezar. Si astia,
cum auzeau, ii rispundeau corespunzitor.

— Dar Ivinescu de ce-i injura?

— Pentru ci avea caracter. Si constiinta valorii pro-
prii. El nu putea pactiza cu fitecine.

Scriitori roméani la Paris

GABRIEL LIICEANU — Ce faund, Dumnezeule! Ascul-
tindu-vd, imi vine in minte §i povestea cu Preda,
Sorescu si Banulescu, pe care mi-a povestit-o Monica
Lovinescu dupid 1990. Daci nu venea de la ea, n-as fi
crezut-o, atit e de neverosimild. Se petrece prin ’68 la
Paris. Ajunsi acolo, cei trei fac un tur de onoare pe la
marii diasporici parizieni: Cioran, Monica Lovinescu,
lerunca... Diasporicii aveau interes s le ofere musa-
firilor franci, pe care, la intoarcere, acestia urmau si-i
pliteasca in tard, in lei, cuiva: unui prieten, unei rude...
Bineinteles, si astia trei erau fericiti sd faca schimbul.
Au luat fiecare: 1000 de franci, 2000 de franci...
Cioran afld de la Sorescu ca, la intoarcerea in tar,
acesta urma sa treacd prin Sibiu. Si-i spune: ,,Pot sd te
rog, dacd nu ti-e greu, si iei si-un pardesiu si si i-1 lasi
lui frate-meu?“ — ,Sigur®, zice Sorescu.

MIRCEA IVANESCU — Si n-o sd-mi spuneti ci nu i
l-a dat.

— Nu. O sa va spun ceva mai rau. Dupa vreo trei-
patru zile, Cioran se plimba pe Saint Germain si, in
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fatd la Saint Germain-des-Pres, dd nas in nas cu Sorescu
imbricat in pardesiu. Trebuie si mai stiti — Monica
Lovinescu dixit — ci nici unul dintre cei trei, odata
ajuns in tard, nu a dat banii cui trebuia.

— Zau?

— Nici unul.

— Cine erau? Sorescu...

— Sorescu, Marin Preda si Banulescu. Povestea mi-a
fost spusi de catre Monica Lovinescu. Cioran, de cate
ori isi aducea aminte, isi punea ména in cap si spunea:
C'est inoui. .. De altfel, relateaza si el scena cu pardesiul
in Caiete. Ei, cam agtia erau marii nostri scriitori
romani... Dumneavoastrd, care ii stiti mai bine, cum
vé explicati totul?

— Imi explic cd fiecare dintre ei, Preda inclusiv,
avea un caracter puternic. O constiintd a valorii pro-
prii. Adicd, erau asa de convinsi ca fiecare dintre ei e
un scriitor adevirat, incit morala iesea din discutie.

— Interesant... Adica valoarea, talentul transcend
morala.

— Eu am fost primit in Uniunea Scriitorilor intr-o
perioadd, v-am povestit, cred, cAnd nu se ficeau con-
grese, cum era statutar. Si s-a votat in forul ila de
conducere, nu stiu cum i zicea, Consiliul Uniunii —
Matei mi-a povestit — prin ridicare de mana. $i s-au
rostit mai multe nume si, cAnd au ajuns la mine,
Sorescu n-a ridicat mina. Si dupa aia, s-a dus Matei la
el si i-a zis: ,,Ce dracu’, dom’le, dsta are totusi trei-patru
carti“. Si Sorescu a zis: ,Cum o si-1 votez eu pe Iva-
nescu, care umbla de colo pana colo prin Bucuresti si
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spune despre mine ci sunt o nulitate? Asta chiar ci
m-a excedat, pentru cd e adevidrat ca mergeam prin
Bucuresti, dar tot ce spuneam e ca mie nu-mi place
Sorescu, ci e Vulgar si face bancuri proaste. Asta
inainte de La Lilieci. La Lilieci mi-am schimbat oarecum
opinia. Ce e drept, e un scriitor mai de mana a doua. ..
Dar in orice caz, cu mult mai bun decit mine.

— Jata o splendidd mostra de stil Ivinescu!

— Nu, sincer. Chiar ii iau apdrarea in chestia cu
pardesiul: omul avea constiinta valorii proprii.

— Si asta te scuteste de onestitatea elementara de a
da inapoi banii luati de la cineva?

— Ce au luat cei trei nu erau bani luati de la cineva.
Pentru un individ cu bani de la Paris, era cumva o
datorie si ajute pe un turist care, prin definitie, are
nevoie de bani francezi.

— Da, dar banii dia erau pentru un om aflat in
nevoie in tard.

— Acuma, l-am cunoscut améindoi pe Relu Cioran.
Nu murea el de foame. $i Sorescu probabil ca stia asta.
Preda mai putin. Cred ci nu stia cine-i Relu Cioran.

— DPii nu, Preda luase banii pentru cineva din
Bucuresti. Dar ce importanta are cd Relu Cioran mu-
rea sau nu de foame in anii *60? {i trebuia pardesiul.
Si chiar daca nu murea de frig, era pardesiul pe care
frate-sdu i-1 daduse lui.

— Side unde stiti cd nu au dat inapoi ce primisera?
De la Monica?

— Da, de la Monica Lovinescu. Care era indignata.
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— Pii cred ca fiecare din cei trei avea dreptate. Drep-
tatea lui. Ganditi-vd o clipd la Sorescu aflat intr-o tard
straind — si unde? La Paris! — si care voia si se plimbe
pe Saint Germain putin mai...

— ...mai elegant.

— Da. Sau micar imbricat in asga fel ca si nu-1
arate lumea cu degetul, ci uite un tip din Romania si
nu stiu ce.

— Vai, sunteti adorabil. Excelent! Si Marin Preda?
Era plin de bani, pentru ci romanele lui ieseau in tiraje
uriage. Lui de ce ii era greu si returneze 2000 de franci
la Bucuresti?

— Nu stiu dacd Marin Preda era plin de bani si nu
uitati cd are psihologia pe care si-o descrie singur. La
el era vorba de o gend, de un caracter anumit. $tia si
pretuiasca banul, nu-l arunca de colo-colo...

— Si Banulescu?

— Pii la Banulescu este simplu. Binulescu era
alcoolic. N-am fost niciodata prieteni. Dideam ména
cand ne intAlneam. Cand l-am vazut ultima oard am
dat ména si s-a impleticit. Era sa cada pe spate. L-am
sustinut. Cred ci bea foarte mult in ultima vreme.!

— Pai atunci are scuza cd uitase.

— Da.

1. Mircea Ivanescu face aici o inductie lipsitd de acoperire.
Reputatia lui Stefan Binulescu in lumea literard nu era ctusi
de putin una de bautor. Catre sfarsitul vietii, Binulescu nu
mai vedea aproape deloc. Nestiind acest lucru, Ivinescu ex-
plicd mersul nesigur al colegului lui nu printr-un handicap de
vedere, ci prin ceva care lui {i era oricum mai la indemana.
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— Bine. Cred ca asta e cel mai zglobiu episod din dis-
cutia noastrd. Mi-au plicut enorm explicatiile dumnea-
voastrd. Recapitulez: Marin Preda pretuia banul §i nu-1
arunca asa, oricum. Marin Sorescu voia si fie elegant
pe Saint Germain. lar Banulescu, alcoolic fiind, pesem-
ne c-a uitat...

— Si n-avea fiecare dintre ei dreptate?

— Ba da. La Judecata de Apoi, Sorescu va spune:
,Doamne, am vrut si eu o clipd sd fiu elegant pe Saint
Germain..."

— Acum, hai s fim foarte seriogi. Chiar credeti cd
la Judecata de Apoi o sa se pund problema in termenii
dstia? Si pe urmd, Sorescu... fiecare din astia a platit.

— Cum?

— Vi inchipuiti cd Sorescu a fost fericit? A stat vreun
an la Singapore, cand era ministru, dar nu cred c-a stat
de placere. Si a murit, vorba aia, cu zile. Si nici nu era
biutor. Oricum, sd nu-ntelegeti ca-i iau apirarea lui
Sorescu, mai ales ca am fost invidios pe el. Ca si pe
Dinescu. Dar pe Sorescu mai mult.

— De ce? Pii ziceati ca nu dideati multi bani pe el.
De ce-ati fost invidios daci nu-l pretuiati?

— C-avea succes. Toatd lumea spunea ci e poetul
national.

— E genul de poezie care vi enerva prin excelentd,
nu?

— Da. Mai putin La Lilieci.

— Da.

— Care seamiana cu Faulkner.
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— Insolita chestie: Sorescu si Faulkner.
— Chiar seamina cu Faulkner.
— Bine, bine... Promit si-l recitesc cu acest gind.

O problemi de orientare:
»Cum am sa regisesc bufetul «Nelu gi Klein»“

GABRIEL LIICEANU — Domnule Ivinescu, zilele tre-
cute mi-am facut un check up exhaustiv si, cu ocazia
asta, am facut §i inventarul operatiilor chirurgicale prin
care am trecut pand acum. In actul IIT al dramei pe
care, vrind-nevrind, trebuie s-o jucim, trupul nostru
incepe sda semene cu o imensa cicatrice. Cate operatii
ati ficut?

MIRCEA IVANESCU — Spuneti-mi, ca si le pot nu-
mira, ce intelegeti prin ,operatie®.

— V-as propune o simpld definitie ah hoc: o inter-
ventie cu anestezie generala.

— Am fost operat de apendicita, in copilarie, cu o
complicatie ulterioard, dar aia a fost benigna, si trei
interventii succesive pe rinichiul drept.

— Dar asta a venit trziu de tot.

— 1n 2005.

— lar pind atunci n-ati mai avut aventuri de genul
asta?

— Nu. Am fost foarte sanitos. Mai ales daci tinem
seama si de modul de viata.

196



Cuprins

Cuvént inainte de Gabriel Liiceanu .. .............. 5

Notd asupra edigiei . . .......... ... ... ... ...... 21

MASTILE LUI M.

»,M-am nascut dintr-o intimplare pe care am regretat-o
cu totii: §i eu, §i familiamea® . ... ... o oL 31

O sinucidere amanati

din cauza unui concertde pian . ............... 39
Lumea la sfarsitul anilor’30 . ........ ... ... ... ... 50
JNu simt cutremurele . ... ... ... 54
Cutremurul istoriei . ....... ... o i 57
Intrd in scend Ton Iliescu .. ... ool 60
O revelatie tarzie: ,Am fost ofiter sub acoperire! .. ... 65
Cum se poate deveni membru

PCR cand ai prea multe pisici ................. 74
Ne intoarcem o clipa la chestiunea ofiterului

subacoperire ........ .. L il oo 82
JApuneobaza“ ... L oL oo 84



MASTILE LUI M. L

Sandu Ienibaci si bustul de ghips al lui Stalin . ... ... 89
Planificator gratie fratelui comandorului ........... 96
Cursurile lui Tudor Vianu . ..................... 100
Oinimdincd tANArd . .........ooiirernnnnnn... 104
Profesorii de la francezd . ......... ... ... ... .... 109

»Nevasti-mea nu suporta

literatura triunghiurilor amoroase . .. .......... 114
O probi de limba engleza la Agerpres ............. 118
i era pur si simplu mila de mine® ... ... . ... 129

»La iesirea din bufetul «Odobesti»

ma astepta Robespierre ... ... ... ... .. .. ... 132
Lumea lui George Ivagcu .. .......... ... ... ... 139
Surdsul tigrului ... .. .o oo o 144
,» Toatd viata mea eu am fost un idiot“ ............. 149
Ce inseamna s nu minti in poezie ............... 153
Dupa ce Stelan-amaifost . ..................... 158
Cat despre traduceri... ..........c..oiiiiia.. 164
Prietenul Matei intre Zaharias Lichter

siPortretul lui M. .. ... ... .. .. .. .. .. ... .. 168
Regrete si remuscdri .......... ... ... .. .. .... 173
Se poate face binele dinduntrul raului? ............ 178
Cateva cuvinte despre premiile literare de lanoi . .. .. 183
Cum se pun titlurile la volumele de poezie ......... 186
Curtea lui Marin Preda de la Mogosoaia ........... 187

232



CUPRINS

Scriitori romanila Paris . . ....... ... ... .. ... ... 191

O problema de orientare:
»,Cum am sa regisesc bufetul «Nelu si Klein»“ . ... 196

Scurt interludiu universitar .. ........ ... . ... .... 202

Cateva trasee sibiene: de la bufetul ,Risinari®
la ,Bufnita“ i mai departe ................... 204

Cuartetul in la minor opus 132
al lui Beethoven ....... ... .. . .. ... .. ..... 208

O ultima incercare de a limuri
cum stau lucrurile cu poezia lui M. Ivanescu .. ... 213

Cetatean de onoare al Sibiului
sau cum patrunde spiritul in lume ...... ... ... 219

Cronologia operei poetice . . ...................... 225

Cronologia traducerilor ... ...................... 225





