


Mircea Ivănescu este unul dintre cei mai importanţi poeţi şi
traducători din literatura română. A fost o figură discretă a
vieţii literare, neafiliindu-se nici unei grupări sau direcţii. Cu
toate acestea, creaţia sa a influenţat decisiv generaţiile care se
revendică de la poetici postmoderniste şi textualiste. A absol -
vit Facultatea de Filo logie la Bucureşti; a lucrat ca redactor la
Agerpres şi la revista Lumea, apoi la Editura pentru Literatură
Universală şi la Editura Univers. A debutat în volum în 1968;
şi-a publicat versurile, de o remarcabilă unitate valorică şi sti -
listică, sub titluri voit banale (Ver suri, Poeme, Alte poeme, Poesii
nouă etc.). Traducerile sale din literatura uni versală (Joyce,
Faulkner, Musil, Kafka, Broch, poezie engleză şi americană
etc.) au primit, ca şi opera sa poetică, nume roase premii. Din
anul 1980 s-a stabilit la Sibiu, unde a continuat să scrie poezie
şi eseu şi să traducă. S-a stins din viaţă în iulie 2011.

Gabriel Liiceanu este una dintre figurile marcante ale Şcolii de
la Păltiniş; personalitate civică şi aca demică, filozof, eseist şi
scriitor. Jurnalul de la Păltiniş este un bestseller al anilor ’80,
mijlocind pentru public întâlnirea cu modelul cultural con -
struit de Noica. Din aceeaşi perioadă datează traducerile din
Platon şi primele traduceri din Heidegger, la a cărui cunoaş -
tere în România va contribui esenţial. Apel către lichele devine
un manifest al conştiinţei civice româneşti. După 1990, seria
volumelor de filozofie iniţiată de Tragicul con tinuă cu Cearta
cu filozofia şi Despre limită. În seria Despre minciună, Despre
ură, Despre seducţie, filozofia se deschide spre un discurs mai
eseis tic şi implicat în viaţa cetăţii. Uşa interzisă, Scrisori către
fiul meu şi Întâlnire cu un necunoscut îl impun ca pe unul
dintre cei mai importanţi şi citiţi autori de „lite ratură per -
sonală“ din România.
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Cezar Ivănescu. Toţi ăştia din gaşca lui Preda îl înju -
rau. Dinescu şi ceilalţi. Da’ îi înjura şi Cezar. Şi ăştia,
cum auzeau, îi răspundeau corespunzător.

— Dar Ivănescu de ce-i înjura?
— Pentru că avea caracter. Şi conştiinţa valorii pro -

prii. El nu putea pactiza cu fitecine.

Scriitori români la Paris

GABRIEL LIICEANU — Ce faună, Dumnezeule! As cul  -
tân du-vă, îmi vine în minte şi povestea cu Preda,
Sorescu şi Bănulescu, pe care mi-a povestit-o Monica
Lovinescu după 1990. Dacă nu venea de la ea, n-aş fi
crezut-o, atât e de neverosimilă. Se petrece prin ’68 la
Paris. Ajunşi acolo, cei trei fac un tur de onoare pe la
marii diasporici parizieni: Cioran, Monica Lovi nescu,
Ierunca… Diasporicii aveau interes să le ofere musa -
firilor franci, pe care, la întoarcere, aceştia urmau să-i
plătească în ţară, în lei, cuiva: unui prieten, unei rude…
Bineînţeles, şi ăştia trei erau fericiţi să facă schimbul.
Au luat fiecare: 1000 de franci, 2000 de franci…
Cioran află de la Sorescu că, la întoarcerea în ţară,
acesta urma să treacă prin Sibiu. Şi-i spune: „Pot să te
rog, dacă nu ţi-e greu, să iei şi-un pardesiu şi să i-l laşi
lui frate-meu?“ — „Sigur“, zice Sorescu.

MIRCEA IVĂNESCU — Şi n-o să-mi spuneţi că nu i
l-a dat.

— Nu. O să vă spun ceva mai rău. După vreo trei-
pa tru zile, Cioran se plimbă pe Saint Germain şi, în
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faţă la Saint Germain-des-Près, dă nas în nas cu Sorescu
îmbrăcat în pardesiu. Trebuie să mai ştiţi – Monica
Lovi nescu dixit – că nici unul dintre cei trei, odată
ajuns în ţară, nu a dat banii cui trebuia.

— Zău?
— Nici unul.
— Cine erau? Sorescu…
— Sorescu, Marin Preda şi Bănulescu. Povestea mi-a

fost spusă de către Monica Lovinescu. Cioran, de câte
ori îşi aducea aminte, îşi punea mâna în cap şi spunea:
C’est inouï… De altfel, relatează şi el scena cu pardesiul
în Caiete. Ei, cam ăştia erau marii noştri scriitori
români… Dumneavoastră, care îi ştiţi mai bine, cum
vă explicaţi totul?

— Îmi explic că fiecare dintre ei, Preda inclusiv,
avea un caracter puternic. O conştiinţă a valorii pro -
prii. Adică, erau aşa de convinşi că fiecare dintre ei e
un scriitor adevărat, încât morala ieşea din discuţie.

— Interesant… Adică valoarea, talentul transcend
morala.

— Eu am fost primit în Uniunea Scriitorilor într-o
perioadă, v-am povestit, cred, când nu se făceau con -
grese, cum era statutar. Şi s-a votat în forul ăla de
conducere, nu ştiu cum îi zicea, Consiliul Uniunii –
Matei mi-a povestit – prin ridicare de mână. Şi s-au
ros tit mai multe nume şi, când au ajuns la mine,
Sorescu n-a ridicat mâna. Şi după aia, s-a dus Matei la
el şi i-a zis: „Ce dracu’, dom’le, ăsta are totuşi trei-patru
cărţi“. Şi Sorescu a zis: „Cum o să-l votez eu pe Ivă -
nescu, care umblă de colo până colo prin Bucureşti şi
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spune despre mine că sunt o nulitate?“ Asta chiar că
m-a excedat, pentru că e adevărat că mergeam prin
Bucureşti, dar tot ce spuneam e că mie nu-mi place
Sorescu, că e vulgar şi face bancuri proaste. Asta
înainte de La Lilieci. La Lilieci mi-am schimbat oarecum
opinia. Ce e drept, e un scriitor mai de mâna a doua…
Dar în orice caz, cu mult mai bun decât mine.

— Iată o splendidă mostră de stil Ivănescu!
— Nu, sincer. Chiar îi iau apărarea în chestia cu

pardesiul: omul avea conştiinţa valorii proprii.
— Şi asta te scuteşte de onestitatea elementară de a

da înapoi banii luaţi de la cineva?
— Ce au luat cei trei nu erau bani luaţi de la cineva.

Pentru un individ cu bani de la Paris, era cumva o
datorie să ajute pe un turist care, prin definiţie, are
nevoie de bani francezi.

— Da, dar banii ăia erau pentru un om aflat în
nevoie în ţară.

— Acuma, l-am cunoscut amândoi pe Relu Cioran.
Nu murea el de foame. Şi Sorescu probabil că ştia asta.
Preda mai puţin. Cred că nu ştia cine-i Relu Cioran.

— Păi nu, Preda luase banii pentru cineva din
Bucureşti. Dar ce importanţă are că Relu Cioran mu -
rea sau nu de foame în anii ’60? Îi trebuia pardesiul.
Şi chiar dacă nu murea de frig, era pardesiul pe care
frate-său i-l dăduse lui. 

— Şi de unde ştiţi că nu au dat înapoi ce primiseră?
De la Monica?

— Da, de la Monica Lovinescu. Care era indignată.
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— Păi cred că fiecare din cei trei avea dreptate. Drep -
tatea lui. Gândiţi-vă o clipă la Sorescu aflat într-o ţară
străină – şi unde? La Paris! – şi care voia să se plimbe
pe Saint Germain puţin mai…

— …mai elegant.
— Da. Sau măcar îmbrăcat în aşa fel ca să nu-l

arate lumea cu degetul, că uite un tip din România şi
nu ştiu ce.

— Vai, sunteţi adorabil. Excelent! Şi Marin Preda?
Era plin de bani, pentru că romanele lui ieşeau în tiraje
uriaşe. Lui de ce îi era greu să returneze 2000 de franci
la Bucureşti?

— Nu ştiu dacă Marin Preda era plin de bani şi nu
uitaţi că are psihologia pe care şi-o descrie singur. La
el era vorba de o genă, de un caracter anumit. Ştia să
preţuiască banul, nu-l arunca de colo-colo…

— Şi Bănulescu?
— Păi la Bănulescu este simplu. Bănulescu era

alcoolic. N-am fost niciodată prieteni. Dădeam mâna
când ne întâlneam. Când l-am văzut ultima oară am
dat mâna şi s-a împleticit. Era să cadă pe spate. L-am
susţinut. Cred că bea foarte mult în ultima vreme.1

— Păi atunci are scuza că uitase.
— Da.
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1. Mircea Ivănescu face aici o inducție lipsită de acoperire.
Reputația lui Ștefan Bănulescu în lumea literară nu era câtuși
de puțin una de băutor. Către sfârșitul vieții, Bănulescu nu
mai vedea aproape deloc. Neștiind acest lucru, Ivănescu ex -
plică mersul nesigur al colegului lui nu printr-un handicap de
vedere, ci prin ceva care lui îi era oricum mai la îndemână.



— Bine. Cred că ăsta e cel mai zglobiu episod din dis -
cuţia noastră. Mi-au plăcut enorm explicaţiile dumnea -
voastră. Recapitulez: Marin Preda preţuia banul şi nu-l
arunca aşa, oricum. Marin Sorescu voia să fie ele gant
pe Saint Germain. Iar Bănulescu, alcoolic fiind, pesem  -
ne c-a uitat…

— Şi n-avea fiecare dintre ei dreptate?
— Ba da. La Judecata de Apoi, Sorescu va spune:

„Doamne, am vrut şi eu o clipă să fiu elegant pe Saint
Germain…“

— Acum, hai să fim foarte serioşi. Chiar credeţi că
la Judecata de Apoi o să se pună problema în termenii
ăştia? Şi pe urmă, Sorescu… fiecare din ăştia a plătit.

— Cum?
— Vă închipuiţi că Sorescu a fost fericit? A stat vreun

an la Singapore, când era ministru, dar nu cred c-a stat
de plăcere. Şi a murit, vorba aia, cu zile. Şi nici nu era
băutor. Oricum, să nu-nţelegeţi că-i iau apărarea lui
Sorescu, mai ales că am fost invidios pe el. Ca şi pe
Dinescu. Dar pe Sorescu mai mult.

— De ce? Păi ziceaţi că nu dădeaţi mulţi bani pe el.
De ce-aţi fost invidios dacă nu-l preţuiaţi?

— C-avea succes. Toată lumea spunea că e poetul
na ţional.

— E genul de poezie care vă enerva prin excelenţă,
nu?

— Da. Mai puţin La Lilieci.
— Da.
— Care seamănă cu Faulkner.
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— Insolită chestie: Sorescu şi Faulkner.
— Chiar seamănă cu Faulkner.
— Bine, bine… Promit să-l recitesc cu acest gând.

O problemă de orientare:
„Cum am să regăsesc bufetul «Nelu şi Klein»“

GABRIEL LIICEANU — Domnule Ivănescu, zilele tre -
cute mi-am făcut un check up exhaustiv şi, cu ocazia
asta, am făcut şi inventarul operaţiilor chirurgicale prin
care am trecut până acum. În actul III al dramei pe
care, vrând-nevrând, trebuie s-o jucăm, trupul nostru
începe să semene cu o imensă cicatrice. Câte operaţii
aţi făcut?

MIRCEA IVĂNESCU — Spuneţi-mi, ca să le pot nu -
măra, ce înţelegeţi prin „operaţie“.

— V-aş propune o simplă definiţie ah hoc: o inter -
venţie cu anestezie generală.

— Am fost operat de apendicită, în copilărie, cu o
complicaţie ulterioară, dar aia a fost benignă, şi trei
intervenţii succesive pe rinichiul drept.

— Dar asta a venit târziu de tot.
— În 2005.
— Iar până atunci n-aţi mai avut aventuri de genul

ăsta?
— Nu. Am fost foarte sănătos. Mai ales dacă ţinem

seama şi de modul de viaţă.
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