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Dacă nu ţinem cont de sora mai mică, Aleksandra, plecată
la Moscova la sfârşitul anilor douăzeci, Medeea Mendes, născută
Sinopli, era ultima grecoaică pur-sânge dintr-o familie instalată
din vremuri imemoriale pe ţărmul Tauridei înrudită cu Elada.
Era de asemenea ultima din familie care vorbea o limbă greacă
aproximativă, tot atât de îndepărtată de greaca nouă pe cât de
îndepărtată e greaca veche de graiul pontic medieval păstrat
numai în coloniile din Taurida.

Nu mai avea de mult cu cine să vorbească limba sonoră şi
uzată care a dat o mulţime de termeni în filozofie şi religie şi a
păstrat în chip uimitor sensul propriu iniţial al cuvintelor. Şi azi
în limba asta se spune la spălătorie – catharsis, la transport –
metaphora şi la masă – trapeza.

Grecii din generaţia Medeei fie muriseră, fie fuseseră stră -
mutaţi, ea era singura rămasă în Crimeea din mila Domnului,
aşa socotea ea, dar şi datorită numelui de familie spaniol lăsat
moştenire de răposatul soţ, un dentist evreu cu o fire tare veselă,
cu mici defecte extrem de vizibile şi cu calităţi deosebite bine
ascunse. 

Era văduvă de multă vreme, nu s-a mai măritat, a rămas cre -
dincioasă văduviei în veşminte negre, i se potrivea de minune.

În primii zece ani se îmbrăcase numai în negru, pe urmă
durerea se mai înmuiase şi îşi îngăduise mici picăţele sau buline
albe, întotdeauna pe fond negru. Purta şalul negru înfăşurat pe
cap nu aşa cum îl poartă rusoaicele, îl lega cu două noduri lungi,
unul îi atârna pe partea dreaptă a tâmplei, celălalt, mult mai
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lung, îi atârna pe umeri în mici pliuri, ascunzându-i gâtul plin
de zbârcituri.

Avea ochii căprui deschis, pielea feţei, închisă la culoare şi
uscată, făcea şi ea mici cute.

Când stătea îmbrăcată în halatul alb de chirurgie, închis în
spate, în rama ferestruicii de la ghişeul registraturii spitalului
din localitate, semăna cu un portret al lui Goya, dintre cele ne -
pictate vreodată.

Ţinea toate registrele de la spital, avea un scris mare şi
lăbărţat, tot aşa cum mătura cu paşi mari împrejurimile, şi nu-i
era greu să se scoale duminica în zori, să parcurgă douăzeci de
verste până la Feodosia, să stea în picioare la liturghie şi să se
întoarcă seara acasă.

Pentru oamenii locului, Medeea făcea parte de mult timp
din peisaj. Dacă nu stătea pe taburetul ei la ghişeul registraturii,
atunci cu siguranţă silueta ei întunecată putea fi zărită fie pe
dealurile din est, fie pe coastele stâncoase de la vest de Colonie.

Nu mergea nicăieri fără rost, culegea salvie, cimbru, mentă
sălbatică, dracilă, ciuperci, măceşe şi nu pierdea prilejul să adune
ceva agate, cristal de stâncă depus în şisturi sau monede vechi,
închise la culoare, de care e plin pământul ăsta şters, scenă fără
strălucire a istoriei mondiale.

Cunoştea toată regiunea, şi zona din apropiere, şi cea aflată
la distanţă, aşa cum ştia ce are în bufetul de acasă. Ţinea minte
unde şi când poate fi culeasă planta de care are nevoie, şi nu
numai atât, înregistra cum încet-încet, de-a lungul zecilor de ani,
se schimbă veşmântul verde: menta sălbatică invadează râpele
săpate primăvara pe versantul răsăritean al muntelui Kian,
dracila moare de răul care-i roade ramurile de jos, în schimb
cicoarea, în ofensiva subterană a rădăcinilor ei, sufocă florile
delicate de primăvară.

Pământul Crimeei fusese întotdeauna mărinimos cu Medeea,
îi dăruise mereu din comorile lui. De aceea ea înregistrase re -
cunoscătoare fiecare lucru găsit, laolaltă cu cele mai neînsemnate
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schimbări ale vremii, cu locul şi cu senzaţiile pe care le încercase
când făcuse descoperirea – începând cu 1 iulie 1906 când era o
copiliţă şi găsise în mijlocul drumului părăsit care ducea la Ak-
Mecet un „inel de vrăjitoare“ din nouăsprezece ciuperci la fel
de mici toate, cu pălăriuţe de un verde palid, o varietate locală
de mânătarcă. Culmea descoperirilor ei, care nu aveau legătură
cu mâncarea, a reprezentat-o inelul gros de aur cu o piatră de
acvamarin spălăcită la culoare, pe care marea i-o aruncase la
picioare, după ce se potolise furtuna pe mica plajă de lângă
Koktebel, la 20 august 1916, chiar în ziua când împlinise şai -
sprezece ani. Purta şi acum inelul care se înfipsese zdravăn pe
deget, şi de treizeci de ani nu mai putea fi scos.

Medeea simţea cu talpa picioarelor dărnicia locurilor. Nu
dădea pentru nimic în lume pământul ăsta aflat în paragină
pe alte pământuri, nu plecase din Crimeea decât de două ori,
şase săptămâni în total.

Ea era de fel din Feodosia, se născuse într-o casă foarte mare,
având proporţii armonioase cândva, în colonia grecească unită
de mult timp cu periferia Feodosiei. La vremea când se născuse
Medeea, casa îşi pierduse din frumuseţea iniţială a proporţiilor,
adăugându-i-se tot felul de anexe, terase şi verande, ca să facă
faţă creşterii explozive a familiei în prima decadă a secolului,
începută atât de vesel.

Creşterea impetuoasă a familiei era însoţită de falimentul
din ce în ce mai evident al bunicului Haralampi Sinopli, un
ne gustor bogat, proprietar al unui număr de patru nave co mer -
ciale, înregistrate în noul port Feodosia. La bătrâneţe, Haralampi
îşi pierduse lăcomia fără margini şi nu-şi revenise încă, după ce
soarta mai întâi îl chinuise făcându-l să aştepte ani la rând
naşterea unui moştenitor, după ce i se născuseră şase feţi morţi
şi după nenumărate avorturi ale celor două soţii, ca apoi, în
generozitatea ei, să i-l dăruiască drept recompensă pe unicul
său moştenitor, Gheorghi, pe care reuşise să-l ză mis lească după
treizeci de ani de eforturi susţinute. Poate că era mai degrabă
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meritul celei de-a doua neveste, Antonida, care făcuse legământ
şi mersese pe jos la Kiev, apoi născuse băiatul, îl hrănise şi ţinuse
post, recunoscătoare, până în ziua când se prăpădise. Poate că
fiul lui Haralampi fusese atât de prolific datorită nurorii sale,
roşcovanei şi slăbănoagei de Matilda, nevasta lui Gheorghi adusă
de el de la Batumi, intrată scandalos în familie cu burta la gură,
născându-i de atunci câte un prunc cu capul rotunjor la fiecare
doi ani, la sfârşitul verii, cu o precizie cosmică de neînţeles.

Pe măsură ce i se născuseră nepoţii, bătrânul Haralampi se
uscase, se îmblânzise şi îşi pierduse la sfârşitul vieţii, odată cu
averea, şi aerul de negustor priceput, tiranic, nemilos. Sângele
însă, chezăşia puterii lui, nu ajunsese apă de ploaie, şi urmaşii
lui, cei pe care nu-i seceraseră vremurile sângeroase, îi moşte ni -
seră vigoarea şi priceperea, iar lăcomia lui faimoasă se manifes -
tase la bărbaţi în energia debordantă şi pasiunea de a construi,
iar la femei, cum era Medeea, se transformase în chibzuinţă, în
grijă deosebită pentru lucruri şi în mult simţ gospodăresc.

Familia asta numeroasă, binecuvântată de Dumnezeu,
putea să fie obiect de studiu pentru un genetician interesat de
răspândirea caracteristicilor ereditare. Nu s-a găsit nici un
genetician curios, în schimb Medeea, dornică să pună ordine
în lucruri, începând cu ceştile de ceai şi terminând cu norii de
pe cer, nu o dată se distrase ordonându-şi fraţii şi surorile după
cât de roşu aveau părul – în gând, bineînţeles, fiindcă nu-şi
amintea ca familia să se fi adunat vreodată toată la un loc.
Întotdeauna lipsea unul dintre fraţii mai mari… Aveau toţi
părul în diverse nuanţe arămii, culoarea o moşteniseră de la
mama, dar numai Medeea şi Dimitri, cel mai mic dintre fraţi,
erau roşcaţi de-a binelea. Aleksandra, Sandra cum îi ziceau ai
casei, avea părul în nuanţe complicate de acaju, semănând
uneori cu văpaia focului.

Mai apărea câteodată degetul mic bont, moştenit de la bunic,
asta numai la băieţi, nu se ştie de ce, şi lobul urechii foarte mare
al bunicii şi puterea ei de a vedea noaptea, însuşire pe care o

12



avea şi Medeea. Toate particularităţile astea ereditare şi alte câ -
teva, care nu-ţi săreau în ochi, jucau un anume rol în viaţa
urmaşilor lui Haralampi. 

Chiar şi darul procreării era împărţit în două în familie: unii
nu reuşiseră ani de zile să aducă pe lume nici un copilaş, măcar
unul mic de tot, cum nu reuşise nici Haralampi, în timp ce
alţii împrăştiaseră în lume o mulţime de mici roşcovani, fără
să acorde mare importanţă acestui lucru. Cât despre Hara -
lampi, el îşi găsise odihna în anul 1910 în cimitirul grecesc din
Feodosia, în punctul lui cel mai înalt, cu faţa la golf, unde
pleos căiseră acostate la ţărm, până în preziua celui de al Doilea
Război Mondial, ultimele lui două nave înmatriculate, ca şi
înainte, în portul Feodosia.

Mulţi ani mai târziu, Medeea, fiindcă nu avea copii, aduna
în casa ei din Crimeea ceata numeroasă de nepoţi şi strănepoţi,
supraveghindu-i discret şi făcând observaţii empirice, fără să
aibă vreo pregătire specială. E greu de spus cum iubeşte copiii
o femeie stearpă, dar pe ea o interesau foarte mult, şi interesul
ăsta creştea pe măsură ce îmbătrânea.

Năvala nepoţilor veniţi în sezon n-o incomoda pe Medeea,
cum nu simţea nici povara singurătăţii din toamnă până la
sfârşitul iernii. Primii nepoţi veneau de obicei la sfârşitul lui
aprilie, după ploile din februarie şi vânturile din martie, când
primăvara răsărea din pământ odată cu violetul glicinelor, cu
rozul cătinei şi galbenul grozamei.

Primele vizite erau scurte, doar în zilele de sărbătoare din
mai, unele prelungindu-se cel mult până pe 9 mai. Urma o
scurtă pauză, şi din 20 mai veneau fetele – mamele tinere cu
copiii de vârstă preşcolară.

Nepoţi erau în jur de treizeci, aşa că graficul vizitelor se sta -
bilea iarna – casa cu patru camere nu putea găzdui mai mult de
douăzeci de persoane.

Şoferii din Feodosia şi din Simferopol, ocupaţi cu cărăuşia
în sezonul vacanţelor, cunoşteau foarte bine casa Medeei, le
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făceau uneori rudelor ei o reducere, dar le preveneau că pe
ploaie nu le cară până sus, ci le lasă la Colonia de Jos.

Medeea nu credea în puterea hazardului, deşi viaţa îi era
plină de nenumărate întâlniri semnificative, de coincidenţe
stranii şi de situaţii neprevăzute care păreau premeditate. Un
om, întâlnit o dată din întâmplare, revenea după mulţi ani ca
să-i întoarcă soarta, firele se întindeau, apoi se împleteau şi se
înnodau formând un desen, al cărui contur devenea cu anii din
ce în ce mai precis.

Într-o zi, la jumătatea lui aprilie, când vremea bună dădea
semne că s-a instalat definitiv, s-a întâmplat să fie o vreme po -
somorâtă, cu ploaie urâtă, ameninţând să se transforme în
zăpadă.

După ce trase perdelele, Medeea aprinse lumina destul de
devreme, aruncă o mână de vreascuri şi două lemne în soba
năzdrăvană, care dădea multă căldură cu puţin combustibil,
întinse pe masă cearşaful rupt şi stătu o clipă în cumpănă: să-l
taie şi să facă prosoape, sau să taie doar partea ruptă din mijloc
şi să facă nişte cearşafuri mai mici pentru copii? 

În timpul ăsta auzi bătăi puternice în uşă. O deschise. În
prag stătea un tânăr într-o manta udă şi cu o şapcă îmblănită
pe cap. Medeei i se păru că e unul dintre nepoţii care o vizitau
rar şi-l lăsă să intre.

— Sunteţi Medeea Gheorghievna Sinopli? întrebă tânărul,
şi Medeea îşi dădu seama că nu e din familie.

— Da, eu sunt, deşi s-au împlinit patruzeci de ani de când
port alt nume, zâmbi Medeea.

Tânărul avea o înfăţişare plăcută, ochii îi străluceau, purta
mustăcioara neagră şi subţire lăsată în jos.

— Dezbrăcaţi-vă…
— Să scuzaţi că am venit pe nepusă masă…, zise tânărul scu -

turându-şi căciula de apă. Sunt Ravil Iusupov din Karaganda…
Medeea a povestit tot ce s-a întâmplat în seara şi-n noaptea

aceea într-o scrisoare scrisă, probabil, a doua zi şi neexpediată.

14



Nepotul Gheorghi a dat peste scrisoare mulţi ani după aceea
şi s-a lămurit în privinţa misterului cu testamentul total neaş -
teptat, găsit de el în acelaşi teanc de hârtii şi datat 11 aprilie 1976.
Conţinutul scrisorii era următorul:

„Dragă Elenocika. Deşi ţi-am trimis o scrisoare acum o
săptămână, între timp s-a întâmplat ceva extraordinar, şi vreau
să-ţi povestesc despre asta. E o istorie care a început de mult de
tot. Nu-i aşa că-ţi aminteşti de vizitiul Iusim care te-a adus cu
Armik la Feodosia în decembrie 1918? Închipuie-ţi că m-a găsit
nepotul lui, întrebând cunoştinţele de la Feodosia. E de mirare
că într-un oraş mare mai poţi găsi un om în ziua de azi fără să
consulţi un anuar. Istoria locurilor noastre e una destul de obiş -
nuită: au fost deportaţi din Alşuta după război, când Iusim nu
mai era printre cei vii. Pe mama lui Ravil au deportat-o în
Karaganda – ca să nu-ţi spun că tatăl copiilor murise totuşi pe
front. Tânărul cunoaşte istoria asta de când era copil – am în
vedere evacuarea voastră – şi ţine minte inelul de safir pe care
tu i-l dăruiseşi drept mulţumire lui Iusim… Mama lui Ravil
l-a purtat pe deget mulţi ani, iar în anii de foamete cei mai
cumpliţi, l-a schimbat pe câteva kilograme de făină. Asta a fost
partea de început, discuţia care a urmat îţi spun drept că m-a
mişcat serios. Mi-au venit în minte suferinţele prin care am
trecut în anii aceia, despre care nu ne place să ne amintim. Ravil
mi-a mărturisit pe urmă că e membru în mişcarea pentru în -
toarcerea tătarilor în Crimeea, că au început mai demult să
acţioneze pe cale oficială şi neoficială.

El m-a descusut curios la culme să afle lucruri despre vechea
Crimee a tătarilor, a scos magnetofonul şi m-a înregistrat ca să
poată asculta tătarii uzbeci şi cazahi. I-am povestit ce-mi amin -
tesc despre foştii noştri vecini din Colonie, de Galia şi Mustafa,
de moş Ahmet-arîc1 care curăţa canalele din zori şi până-n
noapte, îndepărta fiecare firicel de praf din ele de parcă-l scotea
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1 Arîk, nume dat canalelor de irigaţie în Asia Centrală şi Caucaz. (N. tr.).




