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PARTEA ÎNTÂI



1 
Moartea mamei 

La urmă de tot, mama părea mai tânără. Chipul i se
relaxase şi, dacă n- ar fi fost respiraţia hârâită ce părea să- i
adune ultimele puteri, aş fi putut să cred că peste două- trei
ore se va trezi în sfârşit refăcută, după atâtea încercări.
De pe culoar venea o rumoare confuză în care se ameste -
cau şuşoteala celor două infirmiere antileze, clinchetul
unor instrumente uşoare – medicale sau de bucătărie, nu
ştiu –, aplauzele unui joc televizat şi vocea unui bătrân
ce horcăia la intervale regulate. Acel amestec de zgomote
îndepărtate, dominat de respiraţia chinuită a mamei, for -
ma, în fapt, o linişte palpabilă. Ştiam că sfârşitul era o
chestiune de ore sau de minute. O ţineam de mână şi
în cercam să citesc, să mă concentrez pe ceva simplu. Vo -
iam să fiu calmă pentru ea. A mai durat puţin. Pe urmă
respiraţia a încetat. 

Am simţit pe dată o lipsă, ca şi cum trupul meu era
legat de respiraţia aceea. Am strigat: Mamă! Eu eram
sunet şi mişcare, ea – tăcere şi imobilitate. Eram deja în
lumi diferite: între noi se căscase un hău. Am fost sur -
prinsă de simplitatea morţii. Ştiam că sufăr, dar nu sim -
ţeam nimic; asta se cheamă să fii redus la neant? 
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Am ieşit din salon să caut pe cineva. Asistentele aproape
s- au năpustit la mine, din solicitudine, dar şi de teamă
să nu plâng ori să ţip de faţă cu „rezidenţii“. Doi infirmieri
i- au făcut o ultimă toaletă. Ea nu spunea nimic, fireşte,
iar tăcerea ei mă strivea: aş fi vrut să facă ceva, să spună
că baticul înfăşurat în jurul capului era oribil şi îi stătea
îngrozitor, dar ea nu mai avea nimic de spus. La capătul
culoarului, câţiva bătrâni înţelepţi îşi duceau supa la gură
cu gesturi solemne, fără să arunce vreo privire spre grupul
în care mă aflam; savurau viaţa, chiar dacă viaţa avea un
gust de cantină, iar mama, îmi spuneam, îi pizmuia pro -
babil un pic. 

Am rămas din nou singură. Aşteptam. Un infirmier
îmi explicase formalităţile care aveau să urmeze, cu o răb -
dare şi o discreţie ce contrastau cu agitaţia agasantă a
colegilor săi. Am privit pe fereastră şi am văzut un nouraş
auriu alunecând de- a lungul orizontului. „De necrezut,
mi- am spus, cum seamănă cu un suflet care se înalţă.“
Apoi s- a destrămat cu graţie sub privirile mele. Aceste
detalii nu însemnau nimic, ştiam, şi nu înţelegeam de
ce doar ele îmi trezeau interesul. Restul era departe. 

Moartea ei nu mă duruse cu adevărat, nu încă. Dar
începea să doară. 

De mai mulţi ani, mama adunase o tristă colecţie de
boli şi accidente. Au fost, pe rând, cancerul, căderile de
pe cal, accidentele de maşină… Îşi revenea de fiecare dată,
mai gârbovă, mai obosită şi mai şubredă, însă atât de vie!
Rezista, găsea mereu un motiv pentru dorinţa ei de viaţă,
chiar dacă pentru asta era nesuferită, sâcâitoare, acapa -
rantă. Era divorţată şi în relaţii furtunoase cu soră- sa, iar
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eu, fiica ei unică, eram singura fiinţă faţă de care şi- ar fi
putut deschide sufletul, dar nu făcea nimic, cel puţin nu
direct: telefona de mai multe ori pe zi ca să- mi spună o
banalitate, o vorbă afectuoasă, ori ca să- mi reproşeze un
fleac. Se simţea rău, îmi dădeam seama după vocea ei,
dar asta era tot. Cu câteva săptămâni înainte să moară
am întrebat- o ce o durea; cu mintea puţin înceţoşată din
cauza calmantelor, a murmurat: 

— Mă doare burta, dar să nu spui la nimeni. 
Cred că am fost, în acele momente, foarte aproape

de explicaţia marii sale discreţii. Sau poate o ştiam mai
demult… Se cufunda în trecut, preţ de o clipă mă con -
funda cu maică- sa, însă îşi revenea rapid când îi spuneam
cine sunt. Credea că sora ei dormea în camera vecină, ori
că spitalul era în România, ţara în care se născuse. Vorbea
mult şi despre fratele ei geamăn, mort în urmă cu treizeci
de ani. Apoi revenea în prezent şi discutam cu calm despre
trecutul ei, alunecând pe nesimţite din lumea viselor în
cea reală. Mă impresionau detaşarea, moderaţia ei; după
ce, toată viaţa, nu- i menajase pe cei din jur, acum lăsa
frâu liber tandreţei, bunătăţii ei naturale. 

Mama era urmaşa unei mari familii româneşti – Bră -
tienii. Străbunicul, apoi bunicul ei au contribuit la for -
marea statului român; există străzi, pieţe, statui care le
poartă numele. Tatăl ei, istoric şi om politic, a fost asasi -
nat, iar bunica a făcut închisoare. Toate acestea le- am
auzit, pot spune, până la saţiu. Mama îmi povestea despre
palate stăpânite de familia mamei ei, o autentică prinţesă
româncă, despre întâlniri de familie cu generali bătrâni
care erau luaţi peste picior, despre jocuri în parcuri cu
un rege adevărat, despre mici prinţi, despre guvernante
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nemţoaice, iar eu ascultam uluită că mama putuse trăi
asemenea minunăţii. Pe urmă am crescut, ea continua
să- mi spună poveştile ei frumoase, însă au fost şi altele:
cu portărei francezi care veneau să ceară datorii uitate,
cu conturi în bancă blocate, cu escroci care i- au fluturat
şi ei poveşti frumoase, mamei. 

Când o rugam să ţină seama de realitate, primeam un
răspuns dezarmant: „La ce bun?“ Îmi aminteam atunci
că mama venea de pe altă planetă, în alb şi negru, ca în
fotografiile păstrate într- o valiză, acasă. 

Cea mai ciudată, în ochii mei, şi de aceea mai capabilă
să mă convingă că nu prea era cu picioarele pe pământ,
era fotografia cu un grup de tineri pe o plută, undeva pe
un lac. Apa întunecată formează prim-planul, în timp
ce dincolo de mal se pot zări un parc şi un palat. 

Pe plută, un tânăr în costum îşi suflecă manşeta panta -
lonului, care s- a udat. Tânărul e regele Mihai. O fată cu
părul blond şi lung până mai jos de talie stă în picioare
şi râde. O altă fată (mie îmi pare uriaşă) stă singură pe
cele două fotolii de răchită aduse acolo, ca într- un salon
improvizat. În spatele ei, în picioare, e mama: cu faţa as -
cunsă de plete, se scarpină în cap ori se gândeşte la ceva.
Are vreo unsprezece- doisprezece ani. Nimeni nu pare
îngrijorat că pluta se înclină periculos. Toţi par atenţi la
altceva – poate un joc, care acum pare crud, un joc în
care au pierdut palatul, ţara, lumea aceea pentru care, ele -
ganţi şi gravi, erau făcuţi. 
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2 
Întoarcerea mamei în România 

Îndată după revoluţia română din decembrie 1989,
mama şi- a cerut pensionarea anticipată. Avea 60 de ani
şi un cancer avansat, dar nimic n- o putea opri să plece
în România, mai întâi pentru câteva săptămâni, apoi
pentru sejururi de mai multe luni. A început să trăiască
din nou, să facă proiecte, să regăsească vechi cunoştinţe,
să- şi facă noi prieteni. Avea de asemenea proiecte politice.
Cancerologul ei – încă nu se spunea oncolog – declara
că e singura lui pacientă care se trata făcând o campanie
prezidenţială. Într- adevăr, ambiţiile ei politice în Româ -
nia ţinteau foarte sus. Se vedea preşedinte sau ministru,
nici mai mult, nici mai puţin. Cu accentul ei cântat, vor -
bea despre viitorul strălucit care- i stătea în faţă: era distinsa
urmaşă a unor înaintaşi iluştri şi avea să arate ce poate.
Dacă o ascultai, poporul român o aştepta cu nerăbdare
şi toţi politicienii de la putere îi ştiau de frică. Eu râdeam,
zâmbeam sau mormăiam ceva când încăleca pe calul
speranţelor ei, dar trebuia să recunosc că, în faţa acestei
enorme pofte de viaţă, boala dădea înapoi. 

Până atunci, ştiam puţine lucruri despre România, şi
deloc minunate. Refugiaţii pe care mama i- a găzduit cu
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anii, unii plini de farmec, alţii de evitat, ne prezentau un
portret al ţării mizerabil: cenuşiu, îngheţat, abuziv şi sără -
căcios. Aşa se explica dispariţia jucăriilor şi hainelor mele,
după doar câteva luni de folosire: erau dăruite „neferici -
ţilor copii români“. Nu izbuteam să mă obişnuiesc cu
numele venerabilelor mele rubedenii: unchiul Riri, mă -
tuşa Lala, vărul Puiu. Nu erau totuşi lipsiţi de distincţie:
mai înalţi decât media, cu părul alb, pieptănat impecabil,
purtau costume de alpaca ce le asigurau o anume pres -
tanţă la locul de muncă (vânzător la un chioşc de ziare,
de pildă). Legăturile noastre de rudenie nu încetau să mă
surprindă când mama îmi explica pe un ton peremptoriu
că unchiul Dan era fiul fratelui bunicului bunicii, a nu
se confunda cu celălalt Dan, care era al doilea bărbat al
soţiei tatălui lui… Toţi mă trăgeau de nas în chip de salut,
sau, lucru destul de remarcabil, puteau să mişte din urechi.
Pentru ei, eram micuţa Poumsi. Poumsi, ţi- am furrrat
vârful nasului. Poumsi e tarrre drrrăgălaşă în rrrochiţa
asta. Poumsi nu are distincţia maică- sii. Garsonierele aces -
tor bătrâni erau ticsite cu mobile vechi, dantele şi fotogra -
fii înrămate. Discutau adesea politică. Toţi miniştrii erau
pentru ei „nişte mediocri“. Cultura franceză era la pă -
mânt. Toţi evreii erau comunişti şi viceversa. Cât despre
România, era mai bine să eviţi discuţia pentru că toţi acei
bătrâni frumoşi cădeau atunci într- o melancolie neagră
ori se lansau în jeluiri interminabile. Nu mă grăbeam să
ajung în patria lor. 

Căderea Zidului Berlinului, apoi lungile vizite ale ma -
mei la Bucureşti m- au făcut totuşi curioasă. În mai 1991,
mi- am luat câteva zile ca să descopăr faimoasa „ţară a
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mamei“. M- a aşteptat chiar ea la aeroport. În parcare,
mi- a spus: „Am o Dacie albă.“ Chipul meu trăda proba -
bil, fără să vreau, lipsa de interes pentru vehiculul ei,
pentru că m- a întrebat cu un aer maliţios: 

— Tu nu remarci nimic? 
— ? …
— Nu există DECÂT Dacii albe! 
Dacia albă a mamei ne- a zdruncinat apoi până în cen -

trul Bucureştiului: nu, mama nu se rătăcise, încerca pur
şi simplu să ocolească gropile adânci din asfalt. O regăseam
întinerită, gata să râdă din orice, conducând cu dezinvol -
tură. Oraşul defila cenuşiu şi dărăpănat, dar m- au surprins
nenumăraţii trandafiri ce se zăreau după garduri. 

Mama nu- şi găsise încă o locuinţă a ei şi locuia la o
familie de profesori din Bucureşti. Era o casă în care ni -
mic, nici măcar mobila, nu se schimbase de dinainte de
război: o baie cu vopseaua scorojită, un telefon din bache -
lită neagră, o bibliotecă din care nimeni nu clintise o carte
în ultimii cincizeci de ani pe puţin. Nu mai vorbesc de
bucătăria în care nu se respecta nici o regulă de securitate.
Camera mea era la capătul unei scări simple de lemn. Fiica
familiei, o adolescentă de şaptesprezece ani, privea cu
simpatie stângăcia mea naivă: e drept că mă miram de
orice şi discutam fără menajamente. Pentru părinţii ei,
în Occident curgea lapte şi miere, iar banii se câştigau
cu lopata, fără efort. Eu protestam. Am putut să constat
că trăgeau cu urechea de fiecare dată când mama primea
un telefon. „Ei şi? N- au decât să asculte, nu am nimic de
ascuns“, mi- a spus ea. Uneori, simţeam privirea fetei care
îmi observa reacţiile pe jumătate amuzată, pe jumă tate
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tulburată. Într- o zi, m- a chemat să- mi arate albumul lor
de familie, fără ştirea părinţilor, care păreau mai rezer -
vaţi: domnul, în haină de piele neagră, în faţa turnului
de televiziune din Berlin, 197… domnul în Piaţa Roşie
din Moscova… Mi- a scăpat un: „A călătorit mult tatăl
tău“… Seara, fiul familiei venea să ia de mâncare pentru
soţia şi copilul lui: câteva ouă, nişte salam, un borcan cu
gem. Descopeream în felul ăsta cât erau de săraci. Tânărul
începea o afacere cu produse informatice. O fi făcut avere
între timp? Sau poate fata cu ochi luminoşi a familiei… 

Mama îşi începea demersurile pentru recuperarea bu -
nu rilor familiale. Mi- a propus să mergem să- mi arate casa
în care crescuse. Era o clădire mare, albă, la intersecţia a
două străzi din vechiul Bucureşti. Am parcat maşina la
câţiva metri. Mama a rămas în maşină, cu geamul des -
chis, nemişcată. Am ieşit singură şi am păşit de- a lungul
zidului, dar nu ajungeam cu capul până la pervazul înalt
al ferestrelor şi nu puteam zări nimic din interior. La
intrarea în curte, am privit prin grilajul porţii şi am văzut
urmele de gloanţe – grindină neagră, măruntă, pe zid şi
pe uşa de la intrare – rămase de la arestarea bunicilor.
Aveam să citesc mai târziu amintirile bunicii despre acest
moment. Mama se uita la mine uluită, fără să- şi poată
des prinde privirile: „Pari atât de tânără, mi- a spus ea, arăţi
de optsprezece ani (aveam aproape treizeci). Parcă mă văd
pe mine, ieşind din casa în care sunt tata şi mama: ea în
salon, el în biroul lui.“ Plecase din această casă în 1944,
la paisprezece ani, pentru tot restul vieţii. Iar eu crescu -
sem departe, în Franţa, convinsă că lumea asta dispăruse
pentru vecie. 
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Palatul de la Floreşti, supranumit şi 
„Micul Trianon“, construit în 1913 
de Gheorghe Grigore Cantacuzino 
pentru nepoata sa Alice, căsătorită 

cu Mihai Sturdza.

De la stânga la dreapta: Regele Mihai, Ileana Brătianu, probabil împreună cu
două verişoare ale regelui, în faţa Palatului de la Floreşti.

Gheorghe Brătianu pe peronul 
Gării de Nord din Bucureşti.




