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DONALD RICHIE, scriitor §i regizor american (ndscut in 1924, la Lima,
Ohio), locuiegte la Tokyo din 1947; si-a dedicat intreaga viati studiu-
lui culturii japoneze, cu preciddere cinematografiei. Este recunoscut
ca un subtil si lucid mediator intre cultura nipon si cea occidentald,
atit de diferite. Printre scrierile sale se numara: Public People, Private
People (1997), The Inland Sea (2002), Japanese Literature Reviewed (2003),
A Hundred Years of Japanese Film: A Concise History, with a Selective Guide
to DVDs and Videos (2005), Japanese Portraits: Pictures of Different People
(2006), A Tractate on Japanese Aesthetics (2007). Memoriile razboinicului
Kumagai (Memoirs of the Warrior Kumagai, 1999) a insumat un efort
de documentare si redactare de peste zece ani sil-a consacrat pe Donald
Richie ca autor de fictiune.
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Lui Richard Hayes



Si devin birbat,
un barbat adevarat si valoros,
asta e tot ce mi-am dorit.

Fragment din kowaka-mai Atsumori



Fragmcnt

din marturia Preotului Rensei

In a treisprezecea zi a primei luni din anul int4i al erei Genkya
[1204], eu, preotul Rensei, declar urmatoarele:

Eram in al patrulea an al erei Kenkyii [1193], acum unsprezece ani,
cand am inceput si md rog pentru renasterea mea in cel mai inalt
paradis al Tardmului Pur.

Stiu foarte bine cd sd renagti printre cei de jos inseamnd sd-ti petreci
viata de apoi in extaz. Tnsd mai stiu cd cine renaste in cel mai inalt
paradis va putea conduce muribunzii pe Tardmul Pur.

Pentru acestia din urmd, eu, Rensei, doresc sd renasc in cel mai
inalt paradis. Altminteri, as refuza sd renasc in oricare dintre celelalte
opt paradisuri.

Manuscris
Seiryoji, Kyoto



Manuscris £3r3 titlu

In a cincisprezecea zi a celei de-a cincea luni din primul
an al erei Genky [1204], eu, cilugirul Rensei, fostul rizboi-
nic Kumagai Jiré6 Naozane, din clanul Minamoto, am inceput
sa scriu.

Am saizeci si cinci de ani si, pentru cd mi-am terminat mar-
turia §i sunt acum pregitit s mor, vreau s ma aplec asupra vietii
mele. A fost plind, §i vreau si scriu ceea ce am trait.

Astfel, sunt diferit de alti barbati doar pentru cd am timpul
si dispozitia necesare pentru a scrie. Ca preot, am putine sarcini
si sunt liber sd stau aici, in camera mea de la Seirydji, si sd
contemplu trecutul.

Este batran acest templu construit cu mult inainte de a ma
naste eu. Chiar langd veranda mea se afld o curte mici, de care
m-am indragostit. Nu are multe — citeva pietre, un copac si
mugchi —, dar este plicutd. Soarele de iarni ajunge in dreptul
ei dupd-amiaza.

Alici stau, reflectez la trecut si scriu. Tot aici am o bibliotecd
si 0 arhivd contindnd cateva din listele militare din vremea mea.
Cu toate acestea, povestirea mea va fi la fel de prost scrisi cum
este probabil si marturia mea, in stilul meu execrabil. Ca multi
altii de rangul meu si din generatia mea, nu am invatat niciodata
cum se cuvine caligrafia.



Donald Richie

Imi arunc privirea peste aceastd marturie, o copie se afli chiar
in fata mea. O expunere oficiald, care pare sigura si plind de dem-
nitate — mai ales partea legatd de conducerea spre moarte.

Partea in care refuz orice alt paradis in afard de cel mai inalt
este, oricum, destul de adeviratd. De vreme ce toatd viata am
aspirat la un statut, nu vad de ce a§ renunta la aceasta in urmai-
toarea mea viatd.



Mai intai de toate, trebuie sd spun cd m-am ndscut acum
saizeci si cinci de ani, in al saselea an al erei Hoen [1140], pe
campiile Musashi, un pimént intins, cu mlastini §i pasuni, aflat
la doud saptimani de mers spre est, dinspre oragul imperial. In
acele vremuri multe dintre paduri erau inci in picioare si luncile
nu secaserd. Prin urmare, aveam in preajmi multe animale —
iepuri, bursuci, ursi; datoritd unui urs am ajuns si port numele
Kumagai.

S-a intdmplat in felul urmator: pentru ci un urs devastase
satul Osata, din cAmpia Musashi, tata l-a ucis i a primit drept
rasplatd o bucatd de pamant. De vreme ce locul avea un nume
potrivit, Kumagaya — Valea Ursilor —, el a preluat numele.

Aveam nevoie de un nume. Desi familia noastra apartinea cla-
nului Taira §i bunicul detinuse o functie inalta, exilul la Musashi
ne transformase in niste anonimi. Exilul a fost inteles ca o pedeapsa,
pentru cd, dupd aceea, bunicul a primit ordin imperial si se
sinucidd. S-a supus cu loialitate, iar tatil meu, pe atunci foarte mic,
ar fimurit cu siguranta si el dacd doica lui nu l-ar fi scos din orasul
imperial. In cele din urmd, ajuns la Musashi, a fost adoptat de un
bogitas din zoni, Nariki Tayu, din familia Hisashita, si, cind a
ajuns la varsta potrivitd, s-a casatorit cu fata acestuia.

A primit numele Kumagai Naosada, care trebuie sa fi avut
un sunet nou si aspru. Astfel, ni se potrivea perfect noud, care
trdiam pe camp in niste colibe ingramadite, numite pe nedrept
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conacuri, inconjurati de soldati care nu mai aveau voie si lupte
si de tarani.

Probabil ci acesta este motivul pentru care tata a ucis ursul.
Isi dorea si se remarce, si devini cineva. S3 omori ursi nu era,
cu sigurantd, ceva deosebit in Valea Ursilor, dar s-a acordat ceva
atentie ispravii sale, probabil pentru ci avea doar saisprezece ani
in acel moment. Astfel parintele meu primi dreptul de proprie-
tate asupra pimantului care avea si intre in posesia familiei, si,
dupd moartea sa, doi ani mai tarziu, s-a vorbit mult despre poves-
tea cu ursul si a fost jelit ca un mare vanator.

Cu toate cd aveam doar doi ani pe atunci, imi amintesc cate
ceva din ceremonie — discursurile lungi, marele rug funerar si
invocarea spiritului bunicului meu cizut in dizgratie. Mai tirziu,
cand am ajuns la varsta potriviti, mi s-au spus mai multe despre
el. Ca un Taira adevirat, fusese loial imparatului, iar sinuciderea
lui a fost rezultatul uneltirilor. Imparatul a fost indus in eroare
de familia Fujiwara, care intotdeauna se amesteca in treburile
guvernului, si de clanul Minamoto, care complota mereu, pen-
tru a lua puterea.

Prin urmare, tatil meu, care ar fi trebuit si capete faima de
mare razboinic, a devenit cunoscut doar ca vinitor. De aceea,
dupa ce fratele meu mai mare a murit — la scurt timp dupa tata,
din cauza unei boli a copildriei —, am ramas fird mari perspective.
Dupi moartea mamei mele, cind aveam vreo sase ani, am fost
dat, ca orfan merituos, unuia dintre fiii bitrAnului Nariki, un
om care se numea Hisashita Naomitsu.

Tatil meu si-a triit scurta viatd mereu in umbra istoriei fami-
liei si la inceput i-am urmat exemplul. Desi inotam in rau, ma
cataram intr-un gutui batrdn, puneam capcane pentru iepuri,
pescuiam si prindeam fazani cu latul ca orice baiat de la tari,
seara sedeam in jurul vetrei impreuna cu rudele mele adoptive
si ascultam povesti despre vremurile apuse din orasul imperial,
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Memoriile razboinicului Kumagai

pe cand familia mea avea un viitor, iar bunicul meu era un om
important.

In timpul acestor lungi seri de vara, departe de orasul impe-
rial, m-am hotdrt si imi fac viata mai buna. Neavind tati ori
vreun frate mai mare, sau pe oricine altcineva care sa ma sprijine,
am invatat devreme ci viitorul meu se afld in intregime in mai-
nile mele si cd trebuie s3-mi cladesc propriul succes.

In acest scop, spre deosebire de ceilalti copii de la tard, am in-
cercat s ma educ. Batrdnul Nariki Tayu considera si el ci invatitura
md va ajuta sd devin bogat i a giisit un preot intr-un templu inde-
partat care si ma invete sa scriu, pe bani putini.

Asa cd infruntam plin de nerabdare frigul iernii ori arsita verii
pentru a ajunge la preotul mereu plictisit care incerca si imi
predea sodoku, citirea caracterelor chinezesti. Efortul lui nu a fost
incununat de succes — nici pdnd azi nu pot citi sau scrie corect
micar o pagind. Din fericire, katakana™ era predat si ca ajutor
in citirea alfabetului kanji, pe care mi l-am Insusit temeinic. Acest
fel de scriere simplificatd rimane pentru mine i azi mijlocul
preferat de a comunica in scris. $i, in ciuda lipsei mele de pri-
cepere, 1i rimén recunoscitor batranului Nariki, care astfel a pus
inceput invatiturii mele. Nu aceleasi sentimente nutresc pen-
tru fiul sau.

mi dddusem de mult seama ci nu pot si caut ajutor la acest
unchi adoptiv al meu, Hisashita Naomitsu. Ma invitase si cala-
resc, sd folosesc sulita si sabia, dar nu avea de gind sa-si asume
responsabilitatea pentru viitorul meu. Un om rece — si avar, cum
aveam si aflu mai tirziu —, mi-a spus intr-o seard ci ma va hrini
pand la optsprezece ani, varsta la care a murit tatil meu, dupa
care va trebui sd imi port singur de grija.

* Unul din cele doud sisteme de scriere care apartin doar limbii
japoneze (hiragana si katakana) si unul dintre cele patru folosite in mod
curent (katakana, hiragana, kanji si romaji). (N. t.)
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