


DONALD RICHIE, scriitor și regizor american (născut în 1924, la Lima,
Ohio), locuiește la Tokyo din 1947; și-a dedicat întreaga viaţă studiu-
lui culturii japoneze, cu precădere cinematografiei. Este recunoscut
ca un subtil și lucid mediator între cultura niponă și cea occidentală,
atât de diferite. Printre scrierile sale se numără: Public People, Private
People (1997), The Inland Sea (2002), Japanese Literature Reviewed (2003),
A Hundred Years of Japanese Film: A Concise History, with a Selective Guide
to DVDs and Videos (2005), Japanese Portraits: Pictures of Different People
(2006), A Tractate on Japanese Aesthetics (2007). Memoriile războinicului
Kumagai (Memoirs of the Warrior Kumagai, 1999) a însumat un efort
de documentare și redactare de peste zece ani și l-a consacrat pe Donald
Richie ca autor de ficţiune.
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Lui Richard Hayes



Să devin bărbat,
un bărbat adevărat și valoros,
asta e tot ce mi-am dorit.

Fragment din kowaka-mai Atsumori



Fragment 
din mărturia preotului Rensei

În a treisprezecea zi a primei luni din anul întâi al erei Genkyu

[1204], eu, preotul Rensei, declar următoarele:

Eram în al patrulea an al erei Kenkyu- [1193], acum unsprezece ani,
când am început să mă rog pentru renașterea mea în cel mai înalt
paradis al Tărâmului Pur. 

Știu foarte bine că să renaști printre cei de jos înseamnă să-ţi petreci
viaţa de apoi în extaz. Însă mai știu că cine renaște în cel mai înalt
paradis va putea conduce muribunzii pe Tărâmul Pur. 

Pentru aceștia din urmă, eu, Rensei, doresc să renasc în cel mai
înalt paradis. Altminteri, aș refuza să renasc în oricare dintre celelalte
opt paradisuri.

Manuscris
Seiryo-ji, Kyoto



Manuscris fără titlu

În a cincisprezecea zi a celei de-a cincea luni din primul
an al erei Genkyu [1204], eu, călugărul Rensei, fostul război-
nic Kumagai Jiro Naozane, din clanul Minamoto, am început
să scriu.

Am șaizeci și cinci de ani și, pentru că mi-am terminat măr-
turia și sunt acum pregătit să mor, vreau să mă aplec asupra vieţii
mele. A fost plină, și vreau să scriu ceea ce am trăit.

Astfel, sunt diferit de alţi bărbaţi doar pentru că am timpul
și dispoziţia necesare pentru a scrie. Ca preot, am puţine sarcini
și sunt liber să stau aici, în camera mea de la Seiryoji, și să
contemplu trecutul.

Este bătrân acest templu construit cu mult înainte de a mă
naște eu. Chiar lângă veranda mea se află o curte mică, de care
m-am îndrăgostit. Nu are multe – câteva pietre, un copac și
mușchi –, dar este plăcută. Soarele de iarnă ajunge în dreptul
ei după-amiaza.

Aici stau, reflectez la trecut și scriu. Tot aici am o bibliotecă
și o arhivă conţinând câteva din listele militare din vremea mea.
Cu toate acestea, povestirea mea va fi la fel de prost scrisă cum
este probabil și mărturia mea, în stilul meu execrabil. Ca mulţi
alţii de rangul meu și din generaţia mea, nu am învăţat niciodată
cum se cuvine caligrafia.
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Îmi arunc privirea peste această mărturie, o copie se află chiar
în faţa mea. O expunere oficială, care pare sigură și plină de dem-
nitate – mai ales partea legată de conducerea spre moarte.

Partea în care refuz orice alt paradis în afară de cel mai înalt
este, oricum, destul de adevărată. De vreme ce toată viaţa am
aspirat la un statut, nu văd de ce aș renunţa la aceasta în urmă-
toarea mea viaţă.

DDoonnaalldd  RRiicchhiiee



Mai întâi de toate, trebuie să spun că m-am născut acum
șaizeci și cinci de ani, în al șaselea an al erei Hoen [1140], pe
câmpiile Musashi, un pământ întins, cu mlaștini și pășuni, aflat
la două săptămâni de mers spre est, dinspre orașul imperial. În
acele vremuri multe dintre păduri erau încă în picioare și luncile
nu secaseră. Prin urmare, aveam în preajmă multe animale –
iepuri, bursuci, urși; datorită unui urs am ajuns să port numele
Kumagai.

S-a întâmplat în felul următor: pentru că un urs devastase
satul Osata, din câmpia Musashi, tata l-a ucis și a primit drept
răsplată o bucată de pământ. De vreme ce locul avea un nume
potrivit, Kumagaya – Valea Urșilor –, el a preluat numele.

Aveam nevoie de un nume. Deși familia noastră aparţinea cla-
nului Taira și bunicul deţinuse o funcţie înaltă, exilul la Musashi
ne transformase în niște anonimi. Exilul a fost înţeles ca o pedeapsă,
pentru că, după aceea, bunicul a primit ordin imperial să se
sinucidă. S-a supus cu loialitate, iar tatăl meu, pe atunci foarte mic,
ar fi murit cu siguranţă și el dacă doica lui nu l-ar fi scos din orașul
imperial. În cele din urmă, ajuns la Musashi, a fost adoptat de un
bogătaș din zonă, Nariki Tayu, din familia Hisashita, și, când a
ajuns la vârsta potrivită, s-a căsătorit cu fata acestuia.

A primit numele Kumagai Naosada, care trebuie să fi avut
un sunet nou și aspru. Astfel, ni se potrivea perfect nouă, care
trăiam pe câmp în niște colibe îngrămădite, numite pe nedrept
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conacuri, înconjuraţi de soldaţi care nu mai aveau voie să lupte
și de ţărani. 

Probabil că acesta este motivul pentru care tata a ucis ursul.
Își dorea să se remarce, să devină cineva. Să omori urși nu era,
cu siguranţă, ceva deosebit în Valea Urșilor, dar s-a acordat ceva
atenţie isprăvii sale, probabil pentru că avea doar șaisprezece ani
în acel moment. Astfel părintele meu primi dreptul de proprie-
tate asupra pământului care avea să intre în posesia familiei, și,
după moartea sa, doi ani mai târziu, s-a vorbit mult despre poves-
tea cu ursul și a fost jelit ca un mare vânător.

Cu toate că aveam doar doi ani pe atunci, îmi amintesc câte
ceva din ceremonie – discursurile lungi, marele rug funerar și
invocarea spiritului bunicului meu căzut în dizgraţie. Mai târziu,
când am ajuns la vârsta potrivită, mi s-au spus mai multe despre
el. Ca un Taira adevărat, fusese loial împăratului, iar sinuciderea
lui a fost rezultatul uneltirilor. Împăratul a fost indus în eroare
de familia Fujiwara, care întotdeauna se amesteca în treburile
guvernului, și de clanul Minamoto, care complota mereu, pen-
tru a lua puterea.

Prin urmare, tatăl meu, care ar fi trebuit să capete faima de
mare războinic, a devenit cunoscut doar ca vânător. De aceea,
după ce fratele meu mai mare a murit – la scurt timp după tata,
din cauza unei boli a copilăriei –, am rămas fără mari perspective.
După moartea mamei mele, când aveam vreo șase ani, am fost
dat, ca orfan merituos, unuia dintre fiii bătrânului Nariki, un
om care se numea Hisashita Naomitsu. 

Tatăl meu și-a trăit scurta viaţă mereu în umbra istoriei fami-
liei și la început i-am urmat exemplul. Deși înotam în râu, mă
căţăram într-un gutui bătrân, puneam capcane pentru iepuri,
pescuiam și prindeam fazani cu laţul ca orice băiat de la ţară,
seara ședeam în jurul vetrei împreună cu rudele mele adoptive
și ascultam povești despre vremurile apuse din orașul imperial,
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pe când familia mea avea un viitor, iar bunicul meu era un om
important.

În timpul acestor lungi seri de vară, departe de orașul impe-
rial, m-am hotărât să îmi fac viaţa mai bună. Neavând tată ori
vreun frate mai mare, sau pe oricine altcineva care să mă sprijine,
am învăţat devreme că viitorul meu se află în întregime în mâi-
nile mele și că trebuie să-mi clădesc propriul succes. 

În acest scop, spre deosebire de ceilalţi copii de la ţară, am în-
cercat să mă educ. Bătrânul Nariki Tayu considera și el că învăţătura
mă va ajuta să devin bogat și a găsit un preot într-un templu înde-
părtat care să mă înveţe să scriu, pe bani puţini.

Așa că înfruntam plin de nerăbdare frigul iernii ori arșiţa verii
pentru a ajunge la preotul mereu plictisit care încerca să îmi
predea sodoku, citirea caracterelor chinezești. Efortul lui nu a fost
încununat de succes – nici până azi nu pot citi sau scrie corect
măcar o pagină. Din fericire, katakana* era predat și ca ajutor
în citirea alfabetului kanji, pe care mi l-am însușit temeinic. Acest
fel de scriere simplificată rămâne pentru mine și azi mijlocul
preferat de a comunica în scris. Și, în ciuda lipsei mele de pri-
cepere, îi rămân recunoscător bătrânului Nariki, care astfel a pus
început învăţăturii mele. Nu aceleași sentimente nutresc pen-
tru fiul său.

Îmi dădusem de mult seama că nu pot să caut ajutor la acest
unchi adoptiv al meu, Hisashita Naomitsu. Mă învăţase să călă-
resc, să folosesc suliţa și sabia, dar nu avea de gând să-și asume
responsabilitatea pentru viitorul meu. Un om rece – și avar, cum
aveam să aflu mai târziu –, mi-a spus într-o seară că mă va hrăni
până la optsprezece ani, vârsta la care a murit tatăl meu, după
care va trebui să îmi port singur de grijă.
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* Unul din cele două sisteme de scriere care aparţin doar limbii
japoneze (hiragana și katakana) și unul dintre cele patru folosite în mod
curent (katakana, hiragana, kanji și ro-maji). (N. t.)




