


Simone de Beauvoir s-a născut la Paris în 1908. Până la bacalaureat, a
studiat în conformista şcoală catolică Désir. După ce a obţinut agregarea
de filozofie (1929), a predat, până în 1943, la Marsilia, Rouen, Paris.
Mai înainte, în timpul facultăţii, l-a cunoscut pe Jean-Paul Sartre. Relaţia
mitică dintre ei a durat întreaga lor viaţă; Simone a fost, cum a spus
Sartre, iubirea lui „necesară“, în contrast cu iubirile „contingente“ trăite
de amândoi.
Volumul Quand prime le spirituel, terminat înaintea războiului, apare
abia în 1979, astfel că adevăratul ei debut literar este romanul L’Invitée
(1943) / trad. rom. Invitata (1994). Urmează Le Sang des autres (1945) /
Sângele celorlalţi (1994), Tous les hommes sont mortels (1946) / Toţi oamenii
sunt muritori (1976), Les Mandarins, care i-a adus premiul Goncourt
în 1954, Les Belles images (1966) / Imagini frumoase (1973) şi La Femme
rompue (1968) / Femeia pierdută (1993).
Pe lângă celebrul Le Deuxième sexe, apărut în 1949 şi devenit lucrare de
referinţă pentru mişcarea feministă mondială (trad. rom. Al doilea sex,
1998), opera teoretică a lui Simone de Beauvoir conţine numeroase eseuri
filozofice sau polemice – de exemplu, Privilège (1955), reeditat sub titlul
primului articol, Faut-il brûler Sade?, şi La Vieillesse (1970). Autoarea a
scris o piesă de teatru (Les Bouches inutiles, 1945) şi şi-a poves tit călătoriile
în L’Amérique au jour le jour (1948) şi La Longue marche (1957). 
Cele patru volume de memorii ale sale – Mémoires d’une jeune fille rangée
(trad. rom. anterioare Amintirile unei fete cuminţi, 1965, 1991), La Force
de l’âge (Puterea vârstei, 1998), La Force des choses, Tout compte fait –
au apărut între 1958 şi 1972; în 1964 li s-a adăugat povestirea autobio -
grafică Une mort très douce (O moarte uşoară, 1972).
După moartea lui Sartre, a publicat La Cérémonie des adieux (1981) şi
Lettres au Castor (1983), reunind o parte din numeroasele scrisori pe
care le-a primit de la el. Până în ziua morţii, 14 aprilie 1986, Simone
de Beauvoir a colaborat intens cu revista fondată de ea şi de Sartre, Les
Temps modernes, şi, sub diverse forme, şi-a manifestat solidaritatea totală
cu feminismul. 



Traducere din franceză şi note de 
IOANA ILIE



Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corectori: Iuliana Pop, Andreea Stănescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tipărit la R.A. „Monitorul Oficial“

Simone de Beauvoir
Mémoires d’une jeune fille rangée
© Éditions Gallimard, Paris, 1958, et nouvelle édition en 2008
All rights reserved.

© HUMANITAS, 2011, pentru prezenta versiune românească

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
BEAUVOIR, SIMONE de
Memoriile unei fete cuminţi / Simone de Beauvoir; trad., note: Ioana Ilie. –
Bucureşti: Humanitas, 2011
ISBN 978-973-50-3148-0
I. Ilie, Ioana (trad.)
821.133.1-94=135.1

EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509



PARTEA ÎNTÂI



M-am născut în 9 ianuarie 1908, într-o cameră cu mobilă
albă, lăcuită, care dădea spre Bulevardul Raspail. În fotografiile
de familie din anul următor, apar tinere cu rochii lungi şi pălării
împodobite cu pene de struţ, domni purtând canotiere şi pălării
de panama, toţi surâzându-i unui bebeluş: sunt părinţii, bunicii,
unchii, mătuşile mele şi cu mine. Tata avea 30 de ani, mama
avea 21 şi eram primul lor copil. Întorc o pagină de album;
mama ţine în braţe un bebeluş care nu sunt eu. Eu port o fustă
plisată, o bască, am doi ani şi jumătate şi sora mea tocmai s-a
născut. Se pare că am fost geloasă, dar pentru scurtă vreme.
De când am amintiri, sunt mândră să fiu sora cea mare: prima.
Deghizată în Scufiţa Roşie care duce în paneraş plăcintă şi unt
pus în ulcică, mă simţeam mult mai vrednică de interes decât
un sugar ţintuit în leagăn. Eu aveam o surioară: pruncul acela
nu mă avea pe mine. 

Primii ani mi-au lăsat doar o impresie neclară: un amestec
de ceva roşu, ceva negru şi ceva cald. Apartamentul era roşu –
roşii erau mocheta, sufrageria stil Henri II, mătasea gofrată care
camufla uşile de sticlă şi, în biroul tatei, draperiile de velur;
mobilele din acest sălaş sacru erau din lemn de păr înnegrit;
mă ghemuiam în scorbura de sub birou, mă înfăşuram în întu -
neric; era beznă, era cald, iar roşul mochetei mi se părea ţipător.
Aşa mi-am petrecut începutul copilăriei. La adăpost, priveam,
pipăiam, mă învăţam cu lumea. 

Lui Louise îi datoram tihna siguranţei zilnice. Mă îmbrăca
dimi neaţa, mă dezbrăca seara şi dormea în aceeaşi cameră cu
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mine. Tânără, fără frumuseţe şi mister, atâta vreme cât rostul
ei pe lume era doar să vegheze asupra surorii mele şi asupra
mea – sau, cel puţin, eu aşa credeam –, nu ridica niciodată vocea,
nu mă mustra degeaba. Privirea ei liniştită mă ocrotea în timp
ce făceam turtiţe în Grădina Luxembourg, în timp ce o legănam
pe păpuşa mea Blondine, coborâtă din cer într-o noapte de
Crăciun, odată cu un cufăraş în care îşi avea trusoul. Seara, se
aşeza lângă mine şi îmi arăta poze, spunându-mi poveşti.
Prezenţa ei îmi era la fel de necesară şi îmi părea la fel de firească
precum pământul de sub picioare. 

Mama, mai puţin accesibilă şi mai capricioasă, îmi deş tepta
sentimente de adoraţie: mă aşezam pe genunchii ei, în desfătarea
parfumată a braţelor sale, îi acopeream cu sărutări pielea de
femeie tânără; uneori, apărea noaptea lângă patul meu, frumoasă
ca o icoană, în spumosul ei veşmânt ca o pajişte înverzită lumi -
nată de podoaba unei flori mov, în rochia ei scânteietoare neagră
ca tăciunele. Când era supărată, „făcea ochii mari“; mă temeam
de acea sclipire prevestind vijelia, care îi urâţea chipul; aveam
nevoie de surâsul ei. 

Pe tata îl vedeam foarte puţin. Pleca în fiecare dimineaţă
„la Palat“ cu nişte dosare sub braţ. Nu avea nici barbă, nici
mustaţă, iar ochii îi erau albaştri şi veseli. Seara, când se întorcea,
îi aducea mamei violete de Parma, se sărutau şi râdeau. Tata
râdea şi cu mine; mă punea să cânt: C’est une auto grise…1 sau
Elle avait une jambe de bois2. Mă lăsa cu gura căscată când îmi
culegea de pe vârful nasului monede de o sută de centime. Mă
distra şi eram bucuroasă când îmi dădea atenţie, dar nu avea
un rol clar în viaţa mea. 

Principala îndatorire a lui Louise şi a mamei era să mă hră -
nească, iar sarcina lor nu se dovedea totdeauna uşoară. Prin
gură, lumea înconjurătoare pătrundea mult mai profund în
intimitatea mea decât prin ochi şi mâini. Nu o acceptam în
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totalitate. Gustul searbăd al cremelor de grâu verde, al terciurilor
de ovăz, al panadelor1 îmi smulgea lacrimi; onctuozitatea grăsi -
milor, misterul vâscos al scoicilor mă revoltau; hohote de plâns,
ţipete, vărsături – accesele mele de silă erau atât de îndârjite,
încât ceilalţi au renunţat să mai lupte cu ele. În schimb, am profi -
tat total de privilegiul copilăriei, care presupune că frumuseţea,
luxul, fericirea sunt lucruri care se mănâncă. Încremeneam în
faţa cofetăriilor de pe strada Vavin, fascinată de sclipirea limpede
a fructelor zaharisite, de reflexele nedefinite ale magiunurilor
de fructe, de înflorirea pestriţă a dropsurilor; verde, roşu, porto -
caliu, violet; pofteam la culori pe măsura plăcerii pe care mi-o
făgăduiau. Aveam deseori norocul ca plăcerea să-mi desă  vâr şească
admiraţia. Mama zdrobea praline într-o piuliţă şi amesteca
pulberea zgrunţuroasă cu o cremă galbenă. Rozul bomboanelor
se estompa treptat în nuanţe încântătoare: îmi afundam lingura
într-un apus de soare. În serile în care părinţii mei aveau musa -
firi, luminile unui candelabru de cristal se înmiiau în oglinzile
salonului. Mama se aşeza la pianul cu coadă, o doamnă îmbră -
cată în tul cânta la vioară, şi un văr, la violoncel. Pocneam între
dinţi învelişul protector al unui fruct ascuns şi un bulgăre de
lumină îmi exploda în cerul gurii, cu gust de coacăze negre
sau de ananas: eram stăpâna tuturor culorilor şi strălucirilor,
a eşarfelor de voal, a diamantelor, a dantelelor. Eram stăpâna
întregii petreceri. Nu am râvnit la paradisul în care curge lapte
şi miere, în schimb mi-am dorit fierbinte dormitorul Coanei
Tartine2. Dacă universul în care trăim ar fi comestibil în între -
gime, cum l-am mai cuprinde! Când m-am maturizat, am dorit
să pasc migdalii în floare, să muşc din pralinele asfinţitului. M-am
simţit amăgită de firmele luminoase, părând dulciuri cu gust
minunat, lipite, parcă, de cerul New Yorkului. 

A mânca nu însemna doar o explorare şi o izbândă, ci şi
cea mai importantă îndatorire a mea: „O lingură pentru mama,
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una pentru bunica… Dacă nu mănânci, nu creşti mare.“ Eram
pusă cu spatele la zidul din vestibul şi, la nivelul creştetului meu,
se făcea un semn care era comparat cu unul mai vechi: mă înăl -
ţasem doi sau trei centimetri, primeam felicitări şi mă umflam
în pene. Totuşi uneori mă temeam. Soarele mângâia parchetul
ceruit şi mobilele lăcuite, din lemn alb. Priveam fotoliul mamei
şi mă gândeam: „N-o să mai pot sta pe genunchii ei.“ Brusc,
viitorul prindea contur; urma să mă tran sforme într-o altă fiinţă,
care spunea eu fără a mai fi eu. Am intuit toate momentele de
înţărcare, de lepădare de ceva, de renunţare, precum şi înşiruirea
morţilor mei. „O lingură pentru bunicul…“ Totuşi mâncam
şi eram mândră că cresc; nu voiam să rămân un copilaş pentru
totdeauna. Probabil că am trăit intens acest conflict interior
din moment ce îmi amintesc atât de bine cartea din care Louise
îmi citea povestea lui Charlotte. Într-o dimineaţă, Charlotte
a găsit, pe scaunul de la căpătâiul patului, un ou roz din zahăr,
aproape tot atât de mare cât ea. Mă fascina şi pe mine. Era şi
pântec, şi leagăn, şi totuşi putea fi ronţăit. Refuzând orice altă
hrană, Charlotte se făcea din ce în ce mai mică, devenea minus -
culă: era cât pe ce să se înece într-o cratiţă, bucătăreasa a aruncat-o,
din neatenţie, în coşul cu gunoi, de unde a luat-o un şobolan.
Dar e salvată; speriată, plină de remuşcări, Charlotte a început
să se îndoape cu atâta lăcomie, încât s-a umflat ca o băşică;
mama ei a dus la doctor un monstru balonat. Priveam îndelung,
cu o poftă ponderată, la pozele care înfăţişau regimul prescris
de doctor: o ceaşcă de ciocolată, un ou fiert, un cotlet rumenit.
Charlotte revenea la dimensiunile normale, iar eu ieşeam vie şi
nevătămată din întâmplările neprevăzute care, rând pe rând, mă
reduseseră la stadiul de făt şi mă transformaseră apoi în matroană. 

Continuam să cresc şi, conştientă fiind că sunt condamnată
la înstrăinare, îmi căutam salvarea în propria imagine. Dimi -
neaţa, Louise îmi răsucea şuviţele de păr în jurul unui bastonaş.
Satisfăcută, îmi priveam în oglindă obrazul încadrat de buclele
în spirală: mi se spusese că brunetele cu ochi albaştri sunt un
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soi mai puţin întâlnit şi învăţasem deja să preţuiesc lucrurile
rare. Mă plăceam şi căutam să plac. Prietenii părinţilor mei
îmi încurajau vanitatea: mă măguleau politicos, mă flatau. Sor -
beam din ochi blănurile, corsajele mătăsoase ale femeilor; ţineam
la şi mai mare cinste bărbaţii, mustăţile, mirosul lor de tutun,
vocile lor profunde, braţele lor care mă ridicau de la pământ.
Mai cu seamă, încercam să le stârnesc interesul: făceam pe
proasta, mă agitam, pândind cuvântul care să mă smulgă din
limitele mele, făcându-mă să exist, cu adevărat, în lumea lor.
Într-o seară, în faţa unui prieten al tatălui meu, am refuzat,
cu încăpăţânare, o farfurie cu salade cuite1, căci pe o carte poştală
trimisă când fusese plecat în vacanţă întrebase glumeţ: „Îi mai
place lui Simone salata coaptă?“ În ochii mei, cuvântul scris
avea mai mare importanţă decât cel rostit: eram în al nouălea
cer. Când ne-am întâlnit din nou cu domnul Dardelle în piaţa
din faţa bisericii Notre-Dame-des-Champs, m-am bucurat,
sperând că mă va tachina. Am încercat chiar să-l provoc: nici
un ecou. Am insistat: mi s-a spus să tac. Înciudată, am desco -
perit cât de trecătoare este gloria. 

De obicei, eram scutită de asemenea decepţii. Acasă, cel mai
mic incident suscita ample comentarii; tot ce povesteam era
ascultat cu plăcere, mi se repetau cuvintele. Bunici, unchi, mătuşi,
veri, formând o familie numeroasă, mă asigurau de însem nă -
tatea mea. În plus, un întreg popor miraculos se interesa de
mine, plin de grijă. De îndată ce am putut merge, mama m-a
dus la biserică. Mi-a arătat – făcute din ceară, din ghips sau
pictate pe pereţi – portretele pruncului Isus, ale bunului Dum -
nezeu, ale Fecioarei, ale îngerilor, între care unul, la fel ca Louise,
avea ca unică menire să mă slujească. Cerul meu era înstelat cu
miriade de ochi binevoitori. 

Pe pământ, mama şi sora mamei se ocupau intens de mine.
Bunicuţa avea obraji trandafirii, păr alb, cercei cu diamante;
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sugea pastile de gumă tari şi rotunde ca nasturii de la botine,
a căror transparenţă colorată mă încânta. O iubeam mult pentru
că era bătrână. Și o iubeam pe mătuşa Lili pentru că era tânără:
locuia cu părinţii ei, ca un copil, şi-mi părea mai apropiată decât
alţi adulţi. Roşu la faţă, cu capul lustruit, cu bărbia mânjită
ca de o spumă care bătea în gri, bunicuţul mă dădea cu sârg
huţa pe picior, dar avea vocea atât de aspră, încât nu puteai
şti dacă glumeşte sau mustră. Prânzeam la ei în fiecare joi: colţu -
naşi, carne cu sos alb, lapte de pasăre. Bunicuţa mă desfăta.
După masă, bunicuţul moţăia într-un fotoliu capitonat, iar eu
mă jucam sub masă, fără zgomot. Apoi pleca. Atunci, bunicuţa
scotea din bufet sfârleaza de metal şi, în timp ce se învârtea,
noi o îmbrăcam cu cercuri multicolore din carton. Aprindea,
la fundul unui omuleţ din plumb căruia îi spunea „Moş Pârţ“,
o capsulă albă din care ieşea o serpentină de fum colorată în
cafeniu-închis. Juca, împreună cu mine, partide de domino,
de „război“, de marocco. Simţeam că mă sufoc un pic în sufra -
geria aceea mai ticsită decât depozitul unui anticariat. Nu era
nici un spaţiu gol pe pereţi: tapiserii, farfurii de faianţă, tablouri
în culori neclare; o curcă moartă zăcea întinsă pe un morman
de verze verzi; măsuţele erau acoperite cu catifea, cu pluş, cu
dantelă croşetată; ghivecele de aspidistra întemniţate în vase
de aramă mă întristau. 

Uneori, mătuşa Lili mă scotea la plimbare; nu ştiu prin ce
întâmplare m-a dus de câteva ori la concursuri hipice. Într-o
după-amiază, pe când stăteam lângă ea într-o tribună, la Issy-
les-Moulineux, am văzut biplane şi monoplane basculând pe
cer. Ne înţelegeam bine. Una dintre cele mai îndepărtate şi
plăcute dintre amintirile mele se leagă de timpul petrecut cu
ea la Châteauvillain, în Haute-Marne, la o soră a bunicuţei.
După ce îşi pierduse demult fiica şi soţul, mătuşa Alice trân -
dăvea, singură şi surdă, într-o clădire mare, înconjurată de o
grădină. Orăşelul cu străzi înguste, cu case joase părea coborât
dintr-o carte cu poze; obloanele, cu trefle şi inimi decupate, se
prindeau de pereţi cu scoabe care înfăţişau personaje miniaturale,
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iar ciocănelele cu care se bătea în poartă aveau formă de mâini.
Dincolo de o poartă enormă, se ivea un parc în care alergau
cerbi lopătari; pe un turn de piatră se înco lăceau trandafiri sălba -
tici. Bătrânele domnişoare din târg mi-au sărbătorit sosirea.
Domnişoara Élise mi-a dat inimioare din turtă dulce. Domni -
şoara Marthe avea un şoricel fermecat, închis într-o cutie de
sticlă; printr-o crăpătură, băgai un cartonaş pe care era scrisă
o întrebare; şoricelul se învârtea şi lua cu botul, dintr-o etajeră,
răspunsul tipărit pe o foaie de hârtie. Cel mai mult mă minunau
ouăle desenate cu cărbune pe coajă, pe care le ouau găinile doc -
torului Masse; le scoteam din cuibar cu mâinile mele, ceea ce
m-a făcut, mai târziu, să-i replic cu fermitate unei prie tene căreia
nu-i venea să creadă aşa ceva: „Le-am adunat chiar eu!“ În grădina
mătuşii Alice, îmi plăceau tisele tunse frumos, mireasma smerită
a merişorului şi, sub nişte carpeni mici, un obiect la fel de fer -
mecător şi de ambiguu precum un ceas de carne: o stâncă piesă
de mobilier, o masă din piatră. Într-o dimi neaţă a venit furtuna;
mă distram cu mătuşa Lili în sufragerie când a căzut trăsnetul
pe casă – un eveniment important care m-a umplut de mândrie;
de fiecare dată când mi se întâmpla ceva, aveam impresia că sunt
o persoană importantă. Mi-a fost dat să am şi o satisfacţie mai
rafinată. Pe zidul acareturilor creş teau clematite. Într-o dimi -
 neaţă, mătuşa Alice m-a strigat cu glas aspru; pe jos zăcea o floare:
m-a acuzat că am rupt-o. Să te atingi de florile din grădină era
o infracţiune a cărei gravitate o cunoşteam – am protestat, în -
trucât n-o comisesem. Mătuşa Alice nu m-a crezut. Mătuşa Lili
m-a apărat cu înverşunare. Ea era reprezentanta părinţilor mei,
unicul meu judecător. Mătuşa Alice, cu obrazul ei bătrân şi pătat,
era aliata zânelor rele care persecutau copiii. Am văzut cu satis -
facţie cum forţele binelui luptau, în folosul meu, contra greşelii
şi nedreptăţii. La Paris, părinţii şi bunicii, indignaţi, mi-au ţinut
partea şi am savurat triumful virtuţii mele.

Ocrotită, răsfăţată, amuzată de lucrurile noi care apăreau
mereu, de la un moment la altul, eram o fetiţă foarte veselă.
Totuşi ceva nu era în regulă de vreme ce mă învineţeam în urma
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