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Orice cuvânt ştie ceva despre cercul drăcesc1

— AI O BATISTĂ?, mă-ntreba mama în fiecare di -
mi neaţă la poarta casei, înainte să ies în stradă. N-aveam.
Şi pentru că n-o aveam la mine, mă întorceam iar în
cameră şi-mi luam una. Dimineaţa n-aveam niciodată
batista la mine, fiindcă în fiecare dimineaţă aşteptam
această întrebare a ei. Batista era semnul că dimineaţa
mama mă ocroteşte. În ceasurile şi treburile cotidiene
de mai târziu, eram pe cont propriu. Întrebarea: AI O
BATISTĂ? era o tandreţe indirectă. Una directă ar fi fost
jenantă, aşa ceva nu exista printre ţărani. Iubirea se
deghiza în întrebare. Doar aşa putea fi rostită sec, pe
ton poruncitor, ca şi cum s-ar fi referit la o manevră
curentă din procesul muncii. Faptul că-mi vorbea cu
asprime chiar sublinia tandreţea. În fiecare dimineaţă
eram la poartă o dată fără batistă, şi-o a doua oară cu
batistă. Abia apoi ieşeam în stradă ca şi cum odată cu
batista o aveam cu mine şi pe mama.

Douăzeci de ani mai târziu, eram deja de mult timp
de una singură la oraş, traducătoare într-o fabrică de
construcţii de maşini. Mă sculam la cinci în zori, la şase

1 Autoarea speculează sensul literal al termenului german Teu -
 fel s kreis, figurat: „cerc vicios“.
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şi jumătate începea lucrul. Dimineaţa, sunetele im nului
din difuzor răsunau în întreaga curte a fabricii. În pauza
de prânz – corurile muncitoreşti. Dar ochii mun cito -
rilor care se aşezau să mănânce ceva erau goi ca tabla
zincată, mâinile lor pline de unsoare de maşini, mâncarea
învelită în hârtie de ziar. Înainte să vâre în gură bucata
de slană, răzuiau cu briceagul cerneala tipografică de pe
ea. Doi ani s-au scurs aşa după tipicul cotidian, o zi în -
tocmai ca şi cealaltă.

În cel de-al treilea an s-a zis cu uniformitatea zilelor.
În decurs de-o săptămână, în biroul meu a venit de trei
ori dis-de-dimineaţă un bărbat uriaş, ciolănos, cu ochi
albaştri sclipitori – un colos de la Securitate.

Prima oară m-a tratat cu insulte, stând în picioare,
şi-a plecat. 

A doua oară şi-a scos canadiana, agăţând-o de cheia
dulapului, şi s-a aşezat. În acea dimineaţă adusesem de-a -
casă lalele şi tocmai le aranjam în vază. S-a uitat la mine
în acest timp şi m-a lăudat pentru neobişnuita mea pri -
ce pere la oameni. Avea o voce lunecoasă. Si tua ţia mi se
părea dubioasă. I-am respins laudele afirmând că mă
pricep la flori, dar nu și la oameni. A zis atunci, rău -
tăcios, că el mă cunoaşte mai bine decât cunosc eu lale -
lele. Şi-a aruncat canadiana pe braţ şi a plecat.

A treia oară când a venit, s-a aşezat, iar eu am rămas
în picioare, căci îşi pusese servieta pe scaunul meu. N-am
îndrăznit s-o iau de-acolo şi s-o pun pe jos. M-a insultat
tratându-mă de proastă îngrămădită, de puturoasă şi
curvă la fel de stricată ca o căţea de pripas. A împins
vaza cu lalele până-n marginea mesei, în mijlocul mesei
a trântit o foaie albă de hârtie şi-un pix. A răcnit: Scrie!
Am scris stând în picioare ceea ce mi-a dictat – numele
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meu, cu data naşterii şi adresa. Apoi, însă, mi-a mai
dictat următoarele: că, indiferent de gradul de intimitate
sau de rudenie, nu voi spune nimănui că… şi-aici a pro -
nunţat acel cuvânt îngrozitor: colaborez. Cuvântul ăsta
nu l-am mai scris. Am pus pixul jos şi m-am dus la fe -
reastră, privind afară la strada plină de praf. Era neas -
faltată – hârtoape şi case cocoşate. Colac peste pupăză,
uliţa asta dărăpănată se mai numea şi Strada Gloriei. Pe
Strada Gloriei, o pisică se cocoţase în dudul desfrunzit.
Era pisica fabricii, cea cu urechea sfârtecată. Deasupra
ei, un soare matinal ca o tobă gălbuie. Am zis: 

— N-am caracterul.
Am zis-o străzii de-afară. Cuvântul CARACTER l-a

isterizat pe securist. A rupt hârtia aruncând bucăţelele
pe jos. Pesemne că şi-a adus apoi aminte că trebuie to -
tuşi să-i prezinte şefului dovada încercării de racolare,
aşa că s-a aplecat culegând de pe jos peticele de hârtie şi
azvârlindu-le în servietă. După care a oftat adânc şi, de
necaz, a dat cu vaza cu lalele de perete. Vaza s-a spart cu
un scrâşnet de parc-ar fi fost măsele în aer. Cu servieta
sub braţ, a spus încetişor: 

— Are să-ţi pară rău, te înecăm în râu.
Iar eu am murmurat ca pentru mine: 
— Dacă semnez hârtia, n-am să mai pot trăi cu mine

însămi și va trebui s-o fac cu mâna mea. E mai bine
dac-o faceţi voi.

Dar uşa era deja larg deschisă şi el dispăruse. Iar afară,
în Strada Gloriei, pisica fabricii sărise din copac pe aco -
perişul casei. O creangă încă mai vibra ca o trambulină.

De-a doua zi a şi-nceput hărţuiala. Urma să dispar din
fabrică. În fiecare dimineaţă la şase şi jumătate trebuia să
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mă prezint la director. Iar lângă el în fiecare dimineaţă
şedeau preşedintele de sindicat şi secretarul de partid. Şi
la fel cum odinioară mama mă tot întreba: „Ai o batistă?“,
tot aşa mă întreba acum şi directorul în fiecare dimineaţă: 

— Ţi-ai găsit alt loc de muncă?
Iar eu de fiecare dată îi răspundeam la fel: 
— N-am căutat, fiindcă îmi place în fabrică şi vreau

să rămân aici până ies la pensie.
Într-o dimineaţă, când m-am dus la lucru, am dat

peste dicţionarele mele voluminoase care zăceau pe culoar,
lângă uşa biroului meu. Am deschis uşa – la masa mea de
scris şedea un inginer. Mi-a spus: 

— Cine intră mai întâi bate la uşă. Ăsta-i acum locul
meu, n-ai ce căuta aici.

Acasă nu mă puteam duce, fiindcă le-aş fi oferit pre -
textul să mă concedieze pentru absenţă nemotivată. Nu
aveam un birou al meu, dar cu-atât mai mult trebuia să
vin acum în fiecare zi absolut normal la lucru, cu nici
un preţ nu trebuia să absentez.

Un timp, prietena mea din fabrică căreia, pe drumul
spre casă pe nenorocita aia de Strada Gloriei, îi povesteam
totul, mi-a eliberat un colţişor la masa ei de scris unde să
pot lucra. Dar într-o dimineaţă m-a aşteptat la uşa biro -
u lui şi mi-a spus: 

— N-am voie să te mai las să intri. Toţi spun că eşti o
turnătoare.

Şicanările se propagau de sus în jos, zvonul înce -
puse să circule printre colegi. Ăsta şi era lucrul cel mai rău.
Împotriva unor atacuri te poţi apăra, dar în faţa cle -
ve tirii eşti neputincios. Zi de zi eram pregătită pentru
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orice, luând în calcul şi moartea. Dar această perfidie
mă dădea gata. Nici o luare în calcul n-o făcea supor -
tabilă. Calomnia te burduşeşte cu noroi şi te sufoci,
fiindcă nu te poţi apăra. Părerea colegilor mei era că
sunt chiar ceea ce refuzasem să fiu. Dacă i-aş fi spionat
ca să-i torn, s-ar fi încrezut în mine fără um bră de bă -
nuială. În fond, mă condamnau fiindcă-i cruţasem.

Cum nu puteam lipsi în nici un caz de la lucru, dar
n-aveam un birou al meu, iar prietena mea n-avea voie
să mă mai lase să intru în biroul ei, stăteam nehotărâtă
în casa scărilor. Am urcat şi coborât treptele de câteva
ori – şi dintr-odată am fost iar copilul mamei mele, CĂCI
AVEAM O BATISTĂ. Pe care-am întins-o pe-o treaptă
undeva între etajul unu şi doi, netezind-o cu palma să
stea cum trebuie, şi m-am aşezat pe ea. Dicţionarele vo -
lu minoase le-am luat în poală şi-am continuat să traduc
prospectele unor maşini hidraulice. Eram ca o glumă
proastă pe trepte, iar biroul meu era o batistă. Prietena
mea venea în pauzele de prânz, aşezându-se lângă mine
pe trepte. Mâncam împreună aşa cum obișnuiam să facem
înainte în biroul ei şi încă mai înainte într-al meu. Din
difu zorul din curtea fabricii răsunau ca totdeauna coru -
rile muncitoreşti cântând despre fericirea poporului. Ea
mânca şi-mi plângea de milă. Eu, nu. Trebuia să ră mân
tare. Încă mult timp. Câteva săptămâni nesfârşit de lungi,
până ce m-au concediat.

În perioada în care eram gluma proastă de pe trepte
am căutat în dicționar cum stau lucrurile cu aceste cu -
vinte, SCARĂ şi TREAPTĂ. Prima treaptă a scării se nu -
meşte treapta DE PORNIRE, iar ultima, DE IEŞIRE. În
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ger mană, capetele treptelor orizontale pe care calcă piciorul
se reazemă lateral în OBRAJII SCĂRII [vangul scării1]. Iar
spaţiul rămas liber dintre treptele unei scări se numeşte
chiar OCHIUL SCĂRII. Din elementele de construcţie ale
instalaţiilor hidraulice mânjite de unsoare învăţasem fru -
moasele cuvinte COADĂ-DE-RÂNDUNICĂ şi GÂT-DE-
LEBĂDĂ2, iar şuruburile se prind în ceea ce în ger mană se
numeşte MUMA-ŞURUBULUI [Schrauben mutter, piuliţă].
Mă uluiau numele poetice ale ele men telor unei scări,
frumuseţea limbajului tehnic. Obrajii scării, ochii scării –
aşadar scara are faţă umană. Fie ele din lemn sau piatră,
din beton sau fier – nu ştiu cum se face, dar oa menii le
imprimă propriul lor chip până şi celor mai incomodante
lucruri din lume, botează materialul mort cu numele
cărnii proprii, îl personifică transformându-l în părţi ale
corpului uman. Iar pentru specialiştii în teh nică, asprimea
muncii devine suportabilă abia printr-o tandreţe ascunsă.
Şi orice muncă, în orice meserie, se des fă şoară după acelaşi
principiu ca întrebarea mamei mele cu pri vire la batistă. 

Când eram copil, acasă exista un sertar pentru ba -
tiste. Înăuntru erau dispuse pe două rânduri orizontale
câte trei vrafuri unul după altul:

În stânga, batistele bărbăteşti pentru tata şi bunicul.

1 În germană, Treppenwangen (textual: „obrajii scării“). Termenul
tehnic românesc vang provine tocmai din germanul Wange, „obraz“.

2 Aceste două cuvinte chiar există şi în româneşte, fiind cal chiate
după termenii tehnici germani, Schwalbenschwanz şi Schwanenhals,
şi se referă, primul, la un anume tip de îmbinare între părţile unei
maşini, iar cel de-al doilea, la o ţeavă curbată.
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În dreapta, batistele femeieşti pentru mama şi bunica.
La mijloc, batistele de copii pentru mine.
Sertarul era portretul familiei noastre în format de

batistă. Batistele bărbăteşti erau cele mai mari, tivite cu
dungi maro, gri sau bordo. Batistele femeieşti erau mai
mici, iar marginile lor erau bleu, roşii sau verzi. Batistele
de copii erau cele mai mici, fără tiv, dar cu flori sau ani -
male pictate în pătratul alb. Din toate trei so iurile exis -
tau batiste pentru zilele de lucru, în rândul din faţă, şi
batiste de duminică, în rândul din spate. Duminica,
chiar dacă nimeni n-o vedea, batista trebuia să se potri -
vească la culoare cu îmbrăcămintea. 

Nici un alt obiect din casă, nici chiar noi înşine, nu
era socotit atât de important ca batista. Ea era universal
utilizabilă: când aveai guturai, când îţi curgea sânge din
nas, când te răneai la mână, cot sau genunchi, când plân -
geai ori ţi-o vârai în gură muşcând-o, ca să-ţi înghiţi lacri -
mile. O batistă udă, rece, pusă pe frunte era împotriva
durerilor de cap. Cu câte-un nod la cele patru capete, ţi-aco -
pereai capul cu ea, să te apere de insolaţie sau ploaie. Când
voiai să-ţi aminteşti ceva, făceai nod la ba tistă ca reper de
memorie. Când cărai o geantă grea, îţi înfăşurai batista în
jurul mâinii. Fluturată, era un gest de adio atunci când
trenul pleca din gară. Şi fiindcă pe româneşte se spune
TREN, iar în dialectul germano-bă năţean lacrimii i se
spune TRÄN1, în capul meu scrâş netul trenurilor pe şine
se asemăna totdeauna cu plânsul. Dacă murea careva acasă
la el în sat, i se lega pe dată o batistă în jurul bărbiei, ca să-i
rămână gura închisă când se instala rigiditatea cadaverică.

1 Pronunţia este cvasi-identică.
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