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Pentru viitorul vostru — Lily, Alana, Leonore, Jason, Desmond.
Fie ca vietile voastre si fie pline de minuni.



Multumiri

Mulgi sunt cei care m-au ajutat in tranzitia dificila de la psihia-
trie la fictiune: John Beletsis, Martel Bryant, Casey Feutsch, Peggy
Gifford, Ruthellen Josselson, Julius Kaplan, Stina Katchadourian,
Elizabeth Tallent, Josiah Thompson, Alan Rinzler, David Spiegel,
Saul Spiro, Randy Weingarten, tipii cu care joc poker, Benjamin
Yalom §i Marilyn Yalom (fird de care cartea aceasta ar fi fost scrisd
cu mult mai putine chinuri). Tuturor, cea mai adinci recunostinga.



Prolog

Lui Ernest ii plicea la nebunie s fie psihoterapeut. Zi de zi, paci-
entii il invitau in cele mai intime inciperi ale vietii lor. Zi de zi, el
le aducea alinare, isi ficea griji din pricina lor, le usura disperarea.
Iar in schimb, primea admiratie si pretuire. De asemenea, si bani,
desi Ernest deseori se gindea ci, dacd n-ar fi avut nevoie de bani,
ar fi practicat psihoterapia gratis.

Norocos e cel ciruia ii place slujba pe care o face. Intr-adevir,
Ernest se considera norocos. Chiar mai mult decat norocos. Fericit.
Era un om care isi descoperise vocatia, un om care putea spune: Sunt
exact acolo unde imi doresc sd fiu, in viltoarea talentelor, intereselor,
pasiunilor mele.

Ernest nu era credincios. Dar in fiecare dimineata, cAnd isi des-
chidea agenda si vedea numele celor opt sau noud oameni dragi cu
care urma sd-si petreacd ziua, il coplesea un sentiment pe care nu-l
putea descrie decir ca fiind religios. In acele momente il nipidea
dorinta profunda si multumeasca unei persoane sau unui lucru
pentru ci l-a indrumat spre aceasta profesie.

Existau unele dimineti cAnd privea in sus, prin luminatorul
din cladirea in stil victorian de pe Sacramento Street, prin ceata
matinald, si isi imagina ca strimosii psihoterapiei ar fi suspendati in
aurora zorilor.

— Multumesc, multumesc, incanta el. Le multumea tuturor,
tuturor timdaduitorilor care ii alinaserd disperarea. Mai intai, stra-
mosilor din vechime, cu siluetele lor abia vizibile pe bolta cereasci:
Isus, Buddha, Socrate. Sub ei, putin mai bine conturati, miretilor
inaintasi: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Iar si mai aproape,
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parintilor psihoterapiei: Adler, Horney, Sullivan, Fromm, chipului
dulce si zAmbitor al lui Sdndor Ferenczi.

Cu citiva ani in urmd, ei rdspunseserd chemirilor lui disperate
cand, dupd ce isi incheiase rezidengiatul, isi insusise idealul tuturor
neuropsihiatrilor tineri si ambitiosi si se dedicase cercetarii in neu-
rochimie — stiinga viitorului, arena de aur a oportunititii personale.
Strimosii au stiut atunci ci o luase pe un drum gresit. Locul lui nu
era intr-un laborator stiingific. Nici intr-o clinicd de psihofarmaco-
logie, unde sa prescrie medicamente.

I-au trimis un mesager, un mesager caraghios al puterii, pentru
a-l ajuta si-si implineasca ursita. Nici in ziua de azi, Ernest nu putea
sa-si explice cum s-a hotarat si devini terapeut. Dar isi amintea c4nd.
f§i amintea ziua aceea cu o limpezime uluitoare. Si isi amintea si mesa-
gerul: Seymour Trotter, un barbat pe care I-a intlnit o singurd datd si
care i-a schimbat complet viata.

Cu sase ani in urmd, directorul departamencului de care apar-
tinea Ernest ii incredingase un mandat temporar in Comitetul de
Eticd Medicala al Spitalului Stanford, iar prima lui actiune discipli-
nard fusese cazul doctorului Trotter. Seymour Trotter avea saptezeci
si unu de ani, fiind un patriarh al comunititii psihiatrice §i unul
dintre fostii presedinti ai Asociatiei Americane de Psihiatrie. Fusese
acuzat de comportament sexual inadecvat fatd de o pacienta de trei-
zeci si doi de ani.

Pe vremea aceea, Ernest era asistentul unui profesor de psi-
hiatrie si isi terminase rezidentiatul in urmé cu doar patru ani.
Lucrind cu norma intreagd ca cercetitor in neurochimie, nu stia
absolut nimic despre ce se petrecea in lumea psihoterapeutilor si,
in naivitatea lui, nu banuia ci acest caz ii fusese incredintat deoarece
nimeni altcineva nu voia si se ocupe de el. Toti psihiatrii mai in
varstd din nordul Californiei il venerau enorm si stiau de frica lui
Seymour Trotter.

Ernest a ales pentru prima intilnire un birou auster din partea
administrativa a spitalului i a incercat sd pard cit mai oficial, stind
cu privirea pe ceas in timp ce il astepta pe doctorul Trotter, cu dosarul
care continea dovezile acuzatoare in fata lui, pe birou, nedeschis. Pen-
tru a riméne cit mai impartial, Ernest luase decizia si-l interogheze pe
acuzat fira a se informa in prealabil despre cazul lui, pentru a-i asculta

10



istorisirea fird nici o idee preconceputi. Se gindea si citeasci dupi
aceea dosarul si s3 programeze o a doua intAlnire, dacd i se parea necesar.

Imediat a auzit bocdnituri risunind cu ecou pe coridor. Si fi
fost oare orb doctorul Trotter? Nimeni nu-i spusese nimic despre asa
ceva. Bocanituri in podea, urmate de un zgomot targait, se auzeau din
ce in ce mai tare. Ernest s-a ridicat in picioare si a iesit pe coridor.

Nu, nu era orb. Era schiop. Doctorul Trotter venea impleticin-
du-se pe coridor, sprijinindu-se, intr-un echilibru precar, pe doud
carje. Era incovoiat din talie si isi tinea carjele departe de corp, fie-
care la aproape un metru distanti. Pometii si barbia, puternice si
sindtoase, erau inca ferme, dar toate partile moi ii fuseserd nipadite
de riduri si excrescente specifice senectutii. Falduri largi de piele i
atirnau pe git, si smocuri de par alb ii ieseau din urechi. Si totusi,
varsta nu il doborase de tot, ceva tineresc, ba chiar copiliresc, se con-
servase in el. Ce anume? Poate parul lui, cirunt si des, tuns scurt, sau
imbricimintea, o jachetd de denim albastru ce acoperea un tricou
alb cu guler rulat pe git.

Au ficut cunostintd in pragul usii. Doctorul Trotter a ficut
bilinginindu-se incd doi pasi in camerd, apoi si-a ridicat brusc
cérjele, s-a risucit energic si, parcd printr-un noroc chior, s-a agezat
cu o piruetd pe scaun.

— Am nimerit-o la fix! Te-am surprins, ei?

Ernest nu l-a lasat si-i distragd atentia.

— ingelege;i care este scopul acestui interviu, doctore Trotter?
Si intelegeti de ce il inregistrez?

— Am auzit ca administratia spitalului m-a nominalizat la titleul
de Angajatul lunii.

Ernest, care il privea fird s clipeascd prin ochelarii lui cu lentile
groase $i mari, n-a zis nimic.

— Scuze, stiu cd ai o sarcind de indeplinit, dar, dupi ce treci de
saptezeci de ani, zimbesti la o poantd buni ca asta. Mda, am implinit
saptezeci si unu siptimana trecutd. Dar tu ce varsta ai, doctore...?
Am uitat cum te cheama. In fiecare minut, a spus el, bitandu-se usu-
rel pe tAmpla, o duzini de neuroni corticali pier zumziind, ca niste
muste muribunde. Ironia e cd am publicat patru articole despre boala
Alzheimer, evident ci am uitat unde, dar in reviste bune. Stiai asta?

Ernest a clitinat din cap.
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— Deci tu n-ai stiut niciodatd, iar eu am uitat. Asta ne face si
fim chit. Stii care sunt cele doud chestii bune la boala Alzheimer?
Vechii prieteni iti devin prieteni noi si poti si-ti ascunzi singur
ouile de Pagte.

In pofida iritirii sale, Ernest nu s-a putut abtine si zimbeasci.

— Numele, virsta si la ce scoald ti-ai executat sentinta?

— Sunt doctorul Ernest Lash, iar restul probabil cd nu conteaza
acum, domnule doctor Trotter. Avem multe de discutat astizi.

— Fiul meu are patruzeci de ani. Nu poti avea mai mult de atat.
Stiu ca ai fost rezident la Stanford. Ti-am auzit prelegerea de anul
trecut. Te-ai descurcat bine. Ai avut o prezentare foarte clari. Acum
totul e numai psihofarmacologie, nu? Ce formi de calificare in psi-
hoterapie mai faceti acum voi, tinereii? Mai faceti vreuna?

Ernest si-a scos ceasul si l-a pus pe birou.

— Cu altd ocazie as fi incAntat sd vd dau o copie a lucririi mele
de rezidentiat la Stanford, dar acum, va rog, haideti s intrdim
in subiect, domnule doctor Trotter. Poate ci cel mai bine ar fi si
imi spuneti varianta dumneavoastrd in ceea ce priveste povestea cu
doamna Fellini.

— Bine, bine. Vrei si fiu serios. Vrei si-ti spun versiunea mea.
Relaxeazi-te, bdieticd, si o si-ti spun o poveste. S-o ludm de la ince-
put. Era acum vreo patru ani, cel putin patru ani... Mi-am riticit
toate insemndrile despre pacienta asta... Ce datd era in dosarul tiu
cu reclamatia? Ce? Nu l-ai citit. Esti leneg? Sau incerci si nu te lasi
influentat in obiectivitatea ta stiingifica?

— Va rog, doctore Trotter, continuati.

— Principiul de bazd al unui interviu e sa te prefaci cd asiguri
un mediu plin de afectiune, care si inspire incredere. Acum, ci ai
reusit chestia asta cu atita maiestrie, sunt in stare si vorbesc mult
mai liber despre o problemi dureroasi si jenanti. Aha, asta te impre-
sioneazd. Tre’ sd ai grijd cu mine, doctore Lash. Am la activ patru-
zeci de ani de descifrat fete. Ma pricep foarte bine la asta. Dar, daci
ai terminat cu intreruperile, o si incep. Esti gata?

— Acum citiva ani — hai si zicem acum patru ani — o femeie,
Belle, intrd sau, mai bine zis, se tirdste in cabinetul meu — ori se
tabarceste pAna in cabinetul meu — se tibarceste, aga-i mai bine. Existd
verbul a se tabarci? Tn jur de treizeci si cinci de ani, dintr-o familie
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instaricd, elvetiano-italiana, deprimati, purta o bluza cu méneci lungi
in toiul verii. Evident, se automutilase, avea cicatrici la incheieturile
mainilor. Dacd vezi méneci lungi in timpul verii si un pacient care
te nedumereste, intotdeauna s te gindesti la cicatrici la incheie-
turile mainilor sau la injectii cu droguri, domnule doctor Lash. Ara-
toasd, un ten nemaipomenit, ochi seducitori, imbricatd elegant.
Stilaca, dar pe punctul de a ceda nervos.

— De multd vreme isi ficea rdu singura. Tot ce vrei: droguri, le
incercase pe toate, nu ratase nici unul. Cind am vazut-o prima oara,
revenise la alcool §i mai ciugulea din cAnd in cind heroind. Desi
inca nu devenise cu adevirat dependenti. Pe undeva, nu avea incli-
natie spre dependentd — unii oameni asa sunt —, dar se striduia din
risputeri. De asemenea, si probleme de nutriie. In principal ano-
rexie, dar uneori si accese de voma bulimicd. Deja am mentionat
tdieturile, numeroase pe toatd lungimea bratului si la incheieturi, ii
pliceau durerea si singele. Numai atunci simtea cid triieste. Tot
timpul ii auzi pe pacienti cd spun asta. Jumdrate de duzind de spita-
lizari scurte. Mereu se externa intr-o zi sau doud. Personalul se
bucura cind pleca. Era buni, un adevirat talent la jocul Uproar. Iti
amintesti de Games People Play' a lui Eric Berne?

— Nu? Presupun ci asta a fost inainte ca tu s te nasti. Doamne,
ce bitrdn md simt. Buni carte, Berne n-a fost prost deloc. Citeste-o,
n-ar trebui si fie uitata.

— Casitorita, fard copii. Refuza si aducd pe lume copii, spunea
cd lumea e un loc prea oribil ca sa-ti obligi copiii sd traiascd in ea.
Sot cumsecade, relatie defecta. El voia cu disperare copii, si se cer-
tau o grimadd pe tema asta. Lucra la o banci, pe post de consultant
pentru investitii, ca si tatdl ei, mereu pe drumuri. Dupd ctiva ani
de casnicie, l-a lisat libidoul sau poate s-a pus pe ficut bani — castiga
binisor, dar n-a resusit si dea lovitura, precum tatal ei. Ocupat,
mereu ocupat, dormea cu computerul. Poate se si futea cu el, mai
stii? Insi cert e ci nu se futea cu Belle. Din ce mi-a spus ea, o evita
de ani de zile, probabil din cauza furiei pricinuite de faptul ci ea nu

1 Tn engl. in orig. Jocuri pe care le joacd oamenii, o carte despre psihoterapie
tranzactionald de grup. Una dintre ideile principale ale cirtii este cd oamenii
joaci toatd viata lor anumite jocuri pe care le-au invitat in relatia cu paringii
si care de obicei sunt patologice.
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voia copii. Greu de spus de ce mai rimineau cisicoriti. El fusese
crescut intr-un orfelinat apartinind sectei crestinismului stiintific'
si refuza cu indarjire si faca terapie de cuplu sau vreo altd formi de
psihoterapie. Dar ea recunostea ci niciodata nu insistase prea mult.
Hai si vedem. Ce si iti mai spun? Intreabi-m3, domnule doctor Lash.

— Ce terapie mai ficuse pand atunci? Bine. O intrebare impor-
tantd. Eu intotdeauna intreb asta in primele treizeci de minute. Tera-
pie non-stop — sau, mai bine zis, incerciri de a face terapie — incd
din adolescenta. S-a dus pe rind la toti terapeutii din Geneva, si o
vreme a fdcut naveta pana la Ziirich, si faci psihanalizd. A venit la
universitate in S.U.A., la Pomona, si a tot schimbat terapeutii, dese-
ori nu se ducea decit la prima sedingi. A rimas la trei sau patru dintre
ei vreme de cAteva luni, dar nu s-a dat in vint dupa nici unul. Belle
era — si mai ¢ incd — foarte pretentioasd. Nici unul nu era destul de
bun, cel putin nu i se potrivea ei. Gisea ceva in nereguld la fiecare:
prea formal, prea pompos, prea moralizator, prea protector, prea pus
pe afaceri, prea rece, prea preocupat de diagnostice, prea stereotip.
Medicamente? Testdri psihologice? Protocoale comportamentale?
Nici sd nu te gAndesti la asa ceva, oricine i-ar fi sugerat una ca asta
ar fi primit imediat papucii. Ce sa iti mai spun?

— Cum m-a ales pe mine? Excelentd intrebare, domnule doctor
Lash, ne face discutia mai dinamici si mai aplicati. Inci am putea
scoate din tine un psihoterapeut. Am simtit asta incd de cAnd am
asistat la prelegerile tale. O minte ager, pitrunzitoare. Se vedea asta
cand iti prezentai informatiile. Dar ce mi-a plicut a fost prezen-
tarea studiului de caz, mai ales cum le permiteai pacientilor si te
influenteze. Mi-am dat seama ci ai instincte bune. Carl Rogers? obis-
nuia si spund: ,Nu-ti mai pierde vremea calificAnd terapeuti, mai
bine i-ai selecta“. Intotdeauna mi s-a pirut ci existi mult adevir in
cuvintele astea.

— Hai sd vedem, unde rimasesem? A, cum a ajuns la mine. Gine-
cologul ei, un om pe care ea il adora, imi fusese pacient. I-a zis ci sunt
un tip obisnuit, de treabd, si cd nu mi-e teama si ma murdiresc pe

1 Cult crestin fondat de Mary Baker Eddy in 1866 si care propoviduieste
vindecarea spirituald.

2 Faimos psiholog american (1902-1987), fondatorul psihoterapiei cen-
trate pe persoand.
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maini. Mi-a ciutat cirtile la biblioteca si i-a plicut un articol pe
care il scrisesem in urma cu cincisprezece ani despre ideea lui Jung
de a inventa cite un nou limbaj terapeutic pentru fiecare pacient.
Stii despre ce vorbesc? Nu? In Jfurnalul de ortopsibiatrie. O si-ti tri-
mit o editie recentd. Eu am ajuns chiar mai departe decat Jung. Am
sugerat s inventim cAte o noud formi de terapie pentru fiecare paci-
ent si sd tratim cu mare seriozitate faptul ca fiecare pacient este unic,
concepand o terapie individuald pentru fiecare in parte.

— Cafea? Da, as vrea si eu. Simpla. Mersi. Deci, asa a ajuns la
mine. Si urmdtoarea intrebare pe care ar trebui sa mi-o pui, domnule
doctor Lash: De ce atunci? Intocmai. Asta e. Intotdeauna-i o intre-
bare productivd in cazul unui pacient nou. Rispunsul e comporta-
ment sexual periculos’. PAni si ea isi didea seama de asta. Mai facuse
asa ceva si in trecut, dar acum devenea din ce in ce mai grav. Inchi-
puie-ti ci mergea cu masina pe autostradd in paralel cu un camion
sau o dubitd — soferul fiind suficient de sus incat si vada interiorul
maginii ei — apoi isi ridica fusta §i se masturba la o sutd doudzeci de
kilometri pe ord. Nebund. Apoi ea o lua pe urmatoarea iesire de pe
autostradi si, daci soferul venea dupi ea, se oprea, se urca langa el
si i-o sugea. Letald chestie. Si o ficea foarte des. Avea un control
atit de mic asupra ei insesi, incit atunci cAnd era plictisitd, intra in
vreo cArciuma siricicioasi din San Jose, uneori in Chicano, alteori
in vreun bar de negri, si agita pe cineva. Se simtea euforica in situ-
atii periculoase, inconjuratd de barbati necunoscuti si posibil vio-
lendi. Era in pericol nu numai din cauza barbatilor, ci si din cauza
prostituatelor, care o detestau fiindcd le fura clientii. O amenintau
cd 0 omoard si era nevoitd si schimbe mereu locul in care se ducea.
SIDA, herpes, sex protejat, prezervative? Se purta de parca n-ar fi
auzit niciodatd de asa ceva.

— Deci, una peste alta, cam asa era Belle cAnd a venit prima
oard la mine. Ai priceput cum stitea treaba? Mai ai vreo intrebare
sau continui? Ok. Asa ci, intr-un fel sau altul, in prima sedintd am
trecut toate testele ei. A venit si la a doua, sila a treia, apoi am ince-
put si facem tratament de doud ori, uneori de trei ori pe saptimana.

1 Acting out este o expresie tehnicd din englezd, care semnificd tendinta
unui pacient de a-si manifesta o problemd psihicd in viata reald, trecand la
actiune, in loc de a discuta despre ea in cadrul sedintelor de terapie.
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