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Pentru viitorul vostru – Lily, Alana, Leonore, Jason, Desmond.
Fie ca vieþile voastre sã fie pline de minuni.



Mulþumiri

Mulþi sunt cei care m-au ajutat în tranziþia dificilã de la psihia-
trie la ficþiune: John Beletsis, Martel Bryant, Casey Feutsch, Peggy
Gifford, Ruthellen Josselson, Julius Kaplan, Stina Katchadourian,
Elizabeth Tallent, Josiah Thompson, Alan Rinzler, David Spiegel,
Saul Spiro, Randy Weingarten, tipii cu care joc poker, Benjamin
Yalom ºi Marilyn Yalom (fãrã de care cartea aceasta ar fi fost scrisã
cu mult mai puþine chinuri). Tuturor, cea mai adâncã recunoºtinþã.



Prolog

Lui Ernest îi plãcea la nebunie sã fie psihoterapeut. Zi de zi, paci-
enþii îl invitau în cele mai intime încãperi ale vieþii lor. Zi de zi, el
le aducea alinare, îºi fãcea griji din pricina lor, le uºura disperarea.
Iar în schimb, primea admiraþie ºi preþuire. De asemenea, ºi bani,
deºi Ernest deseori se gândea cã, dacã n-ar fi avut nevoie de bani,
ar fi practicat psihoterapia gratis.

Norocos e cel cãruia îi place slujba pe care o face. Într-adevãr,
Ernest se considera norocos. Chiar mai mult decât norocos. Fericit.
Era un om care îºi descoperise vocaþia, un om care putea spune: Sunt
exact acolo unde îmi doresc sã fiu, în vâltoarea talentelor, intereselor,
pasiunilor mele.

Ernest nu era credincios. Dar în fiecare dimineaþã, când îºi des-
chidea agenda ºi vedea numele celor opt sau nouã oameni dragi cu
care urma sã-ºi petreacã ziua, îl copleºea un sentiment pe care nu-l
putea descrie decât ca fiind religios. În acele momente îl nãpãdea
dorinþa profundã sã mulþumeascã unei persoane sau unui lucru
pentru cã l-a îndrumat spre aceastã profesie.

Existau unele dimineþi când privea în sus, prin luminatorul
din clãdirea în stil victorian de pe Sacramento Street, prin ceaþa
matinalã, ºi îºi imagina cã strãmoºii psihoterapiei ar fi suspendaþi în
aurora zorilor.

— Mulþumesc, mulþumesc, incanta el. Le mulþumea tuturor,
tuturor tãmãduitorilor care îi alinaserã disperarea. Mai întâi, strã-
moºilor din vechime, cu siluetele lor abia vizibile pe bolta cereascã:
Isus, Buddha, Socrate. Sub ei, puþin mai bine conturaþi, mãreþilor
înaintaºi: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Iar ºi mai aproape,
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pãrinþilor psihoterapiei: Adler, Horney, Sullivan, Fromm, chipului
dulce ºi zâmbitor al lui Sándor Ferenczi.

Cu câþiva ani în urmã, ei rãspunseserã chemãrilor lui disperate
când, dupã ce îºi încheiase rezidenþiatul, îºi însuºise idealul tuturor
neuropsihiatrilor tineri ºi ambiþioºi ºi se dedicase cercetãrii în neu-
rochimie – ºtiinþa viitorului, arena de aur a oportunitãþii personale.
Strãmoºii au ºtiut atunci cã o luase pe un drum greºit. Locul lui nu
era într-un laborator ºtiinþific. Nici într-o clinicã de psihofarmaco-
logie, unde sã prescrie medicamente.

I-au trimis un mesager, un mesager caraghios al puterii, pentru
a-l ajuta sã-ºi împlineascã ursita. Nici în ziua de azi, Ernest nu putea
sã-ºi explice cum s-a hotãrât sã devinã terapeut. Dar îºi amintea când.
Îºi amintea ziua aceea cu o limpezime uluitoare. ªi îºi amintea ºi mesa-
gerul: Seymour Trotter, un bãrbat pe care l-a întâlnit o singurã datã ºi
care i-a schimbat complet viaþa.

Cu ºase ani în urmã, directorul departamentului de care apar-
þinea Ernest îi încredinþase un mandat temporar în Comitetul de
Eticã Medicalã al Spitalului Stanford, iar prima lui acþiune discipli-
narã fusese cazul doctorului Trotter. Seymour Trotter avea ºaptezeci
ºi unu de ani, fiind un patriarh al comunitãþii psihiatrice ºi unul
dintre foºtii preºedinþi ai Asociaþiei Americane de Psihiatrie. Fusese
acuzat de comportament sexual inadecvat faþã de o pacientã de trei-
zeci ºi doi de ani.

Pe vremea aceea, Ernest era asistentul unui profesor de psi-
hiatrie ºi îºi terminase rezidenþiatul în urmã cu doar patru ani.
Lucrând cu normã întreagã ca cercetãtor în neurochimie, nu ºtia
absolut nimic despre ce se petrecea în lumea psihoterapeuþilor ºi,
în naivitatea lui, nu bãnuia cã acest caz îi fusese încredinþat deoarece
nimeni altcineva nu voia sã se ocupe de el. Toþi psihiatrii mai în
vârstã din nordul Californiei îl venerau enorm ºi ºtiau de frica lui
Seymour Trotter.

Ernest a ales pentru prima întâlnire un birou auster din partea
administrativã a spitalului ºi a încercat sã parã cât mai oficial, stând
cu privirea pe ceas în timp ce îl aºtepta pe doctorul Trotter, cu dosarul
care conþinea dovezile acuzatoare în faþa lui, pe birou, nedeschis. Pen-
tru a rãmâne cât mai imparþial, Ernest luase decizia sã-l interogheze pe
acuzat fãrã a se informa în prealabil despre cazul lui, pentru a-i asculta
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istorisirea fãrã nici o idee preconceputã. Se gândea sã citeascã dupã
aceea dosarul ºi sã programeze o a doua întâlnire, dacã i se pãrea necesar.

Imediat a auzit bocãnituri rãsunând cu ecou pe coridor. Sã fi
fost oare orb doctorul Trotter? Nimeni nu-i spusese nimic despre aºa
ceva. Bocãnituri în podea, urmate de un zgomot târºâit, se auzeau din
ce în ce mai tare. Ernest s-a ridicat în picioare ºi a ieºit pe coridor.

Nu, nu era orb. Era ºchiop. Doctorul Trotter venea împleticin-
du-se pe coridor, sprijinindu-se, într-un echilibru precar, pe douã
cârje. Era încovoiat din talie ºi îºi þinea cârjele departe de corp, fie-
care la aproape un metru distanþã. Pomeþii ºi bãrbia, puternice ºi
sãnãtoase, erau încã ferme, dar toate pãrþile moi îi fuseserã nãpãdite
de riduri ºi excrescenþe specifice senectuþii. Falduri largi de piele îi
atârnau pe gât, ºi smocuri de pãr alb îi ieºeau din urechi. ªi totuºi,
vârsta nu îl doborâse de tot, ceva tineresc, ba chiar copilãresc, se con-
servase în el. Ce anume? Poate pãrul lui, cãrunt ºi des, tuns scurt, sau
îmbrãcãmintea, o jachetã de denim albastru ce acoperea un tricou
alb cu guler rulat pe gât.

Au fãcut cunoºtinþã în pragul uºii. Doctorul Trotter a fãcut
bãlãngãnindu-se încã doi paºi în camerã, apoi ºi-a ridicat brusc
cârjele, s-a rãsucit energic ºi, parcã printr-un noroc chior, s-a aºezat
cu o piruetã pe scaun.

— Am nimerit-o la fix! Te-am surprins, ei?
Ernest nu l-a lãsat sã-i distragã atenþia.
— Înþelegeþi care este scopul acestui interviu, doctore Trotter?

ªi înþelegeþi de ce îl înregistrez?
— Am auzit cã administraþia spitalului m-a nominalizat la titltul

de Angajatul lunii.
Ernest, care îl privea fãrã sã clipeascã prin ochelarii lui cu lentile

groase ºi mari, n-a zis nimic.
— Scuze, ºtiu cã ai o sarcinã de îndeplinit, dar, dupã ce treci de

ºaptezeci de ani, zâmbeºti la o poantã bunã ca asta. Mda, am împlinit
ºaptezeci ºi unu sãptãmâna trecutã. Dar tu ce vârstã ai, doctore…?
Am uitat cum te cheamã. În fiecare minut, a spus el, bãtându-se uºu-
rel pe tâmplã, o duzinã de neuroni corticali pier zumzãind, ca niºte
muºte muribunde. Ironia e cã am publicat patru articole despre boala
Alzheimer, evident cã am uitat unde, dar în reviste bune. ªtiai asta?

Ernest a clãtinat din cap.
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— Deci tu n-ai ºtiut niciodatã, iar eu am uitat. Asta ne face sã
fim chit. ªtii care sunt cele douã chestii bune la boala Alzheimer?
Vechii prieteni îþi devin prieteni noi ºi poþi sã-þi ascunzi singur
ouãle de Paºte.

În pofida iritãrii sale, Ernest nu s-a putut abþine sã zâmbeascã.
— Numele, vârsta ºi la ce ºcoalã þi-ai executat sentinþa?
— Sunt doctorul Ernest Lash, iar restul probabil cã nu conteazã

acum, domnule doctor Trotter. Avem multe de discutat astãzi.
— Fiul meu are patruzeci de ani. Nu poþi avea mai mult de atât.

ªtiu cã ai fost rezident la Stanford. Þi-am auzit prelegerea de anul
trecut. Te-ai descurcat bine. Ai avut o prezentare foarte clarã. Acum
totul e numai psihofarmacologie, nu? Ce formã de calificare în psi-
hoterapie mai faceþi acum voi, tinereii? Mai faceþi vreuna?

Ernest ºi-a scos ceasul ºi l-a pus pe birou.
— Cu altã ocazie aº fi încântat sã vã dau o copie a lucrãrii mele

de rezidenþiat la Stanford, dar acum, vã rog, haideþi sã intrãm
în subiect, domnule doctor Trotter. Poate cã cel mai bine ar fi sã
îmi spuneþi varianta dumneavoastrã în ceea ce priveºte povestea cu
doamna Fellini.

— Bine, bine. Vrei sã fiu serios. Vrei sã-þi spun versiunea mea.
Relaxeazã-te, bãieþicã, ºi o sã-þi spun o poveste. S-o luãm de la înce-
put. Era acum vreo patru ani, cel puþin patru ani… Mi-am rãtãcit
toate însemnãrile despre pacienta asta… Ce datã era în dosarul tãu
cu reclamaþia? Ce? Nu l-ai citit. Eºti leneº? Sau încerci sã nu te laºi
influenþat în obiectivitatea ta ºtiinþificã?

— Vã rog, doctore Trotter, continuaþi.
— Principiul de bazã al unui interviu e sã te prefaci cã asiguri

un mediu plin de afecþiune, care sã inspire încredere. Acum, cã ai
reuºit chestia asta cu atâta mãiestrie, sunt în stare sã vorbesc mult
mai liber despre o problemã dureroasã ºi jenantã. Aha, asta te impre-
sioneazã. Tre’ sã ai grijã cu mine, doctore Lash. Am la activ patru-
zeci de ani de descifrat feþe. Mã pricep foarte bine la asta. Dar, dacã
ai terminat cu întreruperile, o sã încep. Eºti gata?

— Acum câþiva ani – hai sã zicem acum patru ani – o femeie,
Belle, intrã sau, mai bine zis, se târãºte în cabinetul meu – ori se
tãbârceºte pânã în cabinetul meu – se tãbârceºte, aºa-i mai bine. Existã
verbul a se tãbârci? În jur de treizeci ºi cinci de ani, dintr-o familie
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înstãritã, elveþiano-italianã, deprimatã, purta o bluzã cu mâneci lungi
în toiul verii. Evident, se automutilase, avea cicatrici la încheieturile
mâinilor. Dacã vezi mâneci lungi în timpul verii ºi un pacient care
te nedumereºte, întotdeauna sã te gândeºti la cicatrici la încheie-
turile mâinilor sau la injecþii cu droguri, domnule doctor Lash. Arã-
toasã, un ten nemaipomenit, ochi seducãtori, îmbrãcatã elegant.
Stilatã, dar pe punctul de a ceda nervos.

— De multã vreme îºi fãcea rãu singurã. Tot ce vrei: droguri, le
încercase pe toate, nu ratase nici unul. Când am vãzut-o prima oarã,
revenise la alcool ºi mai ciugulea din când în când heroinã. Deºi
încã nu devenise cu adevãrat dependentã. Pe undeva, nu avea încli-
naþie spre dependenþã – unii oameni aºa sunt –, dar se strãduia din
rãsputeri. De asemenea, ºi probleme de nutriþie. În principal ano-
rexie, dar uneori ºi accese de vomã bulimicã. Deja am menþionat
tãieturile, numeroase pe toatã lungimea braþului ºi la încheieturi, îi
plãceau durerea ºi sângele. Numai atunci simþea cã trãieºte. Tot
timpul îi auzi pe pacienþi cã spun asta. Jumãtate de duzinã de spita-
lizãri scurte. Mereu se externa într-o zi sau douã. Personalul se
bucura când pleca. Era bunã, un adevãrat talent la jocul Uproar. Îþi
aminteºti de Games People Play1 a lui Eric Berne?

— Nu? Presupun cã asta a fost înainte ca tu sã te naºti. Doamne,
ce bãtrân mã simt. Bunã carte, Berne n-a fost prost deloc. Citeºte-o,
n-ar trebui sã fie uitatã.

— Cãsãtoritã, fãrã copii. Refuza sã aducã pe lume copii, spunea
cã lumea e un loc prea oribil ca sã-þi obligi copiii sã trãiascã în ea.
Soþ cumsecade, relaþie defectã. El voia cu disperare copii, ºi se cer-
tau o grãmadã pe tema asta. Lucra la o bancã, pe post de consultant
pentru investiþii, ca ºi tatãl ei, mereu pe drumuri. Dupã câþiva ani
de cãsnicie, l-a lãsat libidoul sau poate s-a pus pe fãcut bani – câºtiga
biniºor, dar n-a reºuºit sã dea lovitura, precum tatãl ei. Ocupat,
mereu ocupat, dormea cu computerul. Poate se ºi futea cu el, mai
ºtii? Însã cert e cã nu se futea cu Belle. Din ce mi-a spus ea, o evita
de ani de zile, probabil din cauza furiei pricinuite de faptul cã ea nu
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voia copii. Greu de spus de ce mai rãmâneau cãsãtoriþi. El fusese
crescut într-un orfelinat aparþinând sectei creºtinismului ºtiinþific1

ºi refuza cu îndârjire sã facã terapie de cuplu sau vreo altã formã de
psihoterapie. Dar ea recunoºtea cã niciodatã nu insistase prea mult.
Hai sã vedem. Ce sã îþi mai spun? Întreabã-mã, domnule doctor Lash.

— Ce terapie mai fãcuse pânã atunci? Bine. O întrebare impor-
tantã. Eu întotdeauna întreb asta în primele treizeci de minute. Tera-
pie non-stop – sau, mai bine zis, încercãri de a face terapie – încã
din adolescenþã. S-a dus pe rând la toþi terapeuþii din Geneva, ºi o
vreme a fãcut naveta pânã la Zürich, sã facã psihanalizã. A venit la
universitate în S.U.A., la Pomona, ºi a tot schimbat terapeuþii, dese-
ori nu se ducea decât la prima ºedinþã. A rãmas la trei sau patru dintre
ei vreme de câteva luni, dar nu s-a dat în vânt dupã nici unul. Belle
era – ºi mai e încã – foarte pretenþioasã. Nici unul nu era destul de
bun, cel puþin nu i se potrivea ei. Gãsea ceva în neregulã la fiecare:
prea formal, prea pompos, prea moralizator, prea protector, prea pus
pe afaceri, prea rece, prea preocupat de diagnostice, prea stereotip.
Medicamente? Testãri psihologice? Protocoale comportamentale?
Nici sã nu te gândeºti la aºa ceva, oricine i-ar fi sugerat una ca asta
ar fi primit imediat papucii. Ce sã îþi mai spun?

— Cum m-a ales pe mine? Excelentã întrebare, domnule doctor
Lash, ne face discuþia mai dinamicã ºi mai aplicatã. Încã am putea
scoate din tine un psihoterapeut. Am simþit asta încã de când am
asistat la prelegerile tale. O minte agerã, pãtrunzãtoare. Se vedea asta
când îþi prezentai informaþiile. Dar ce mi-a plãcut a fost prezen-
tarea studiului de caz, mai ales cum le permiteai pacienþilor sã te
influenþeze. Mi-am dat seama cã ai instincte bune. Carl Rogers2 obiº-
nuia sã spunã: „Nu-þi mai pierde vremea calificând terapeuþi, mai
bine i-ai selecta“. Întotdeauna mi s-a pãrut cã existã mult adevãr în
cuvintele astea.

— Hai sã vedem, unde rãmãsesem? A, cum a ajuns la mine. Gine-
cologul ei, un om pe care ea îl adora, îmi fusese pacient. I-a zis cã sunt
un tip obiºnuit, de treabã, ºi cã nu mi-e teamã sã mã murdãresc pe

14

1 Cult creºtin fondat de Mary Baker Eddy în 1866 ºi care propovãduieºte
vindecarea spiritualã.

2 Faimos psiholog american (1902-1987), fondatorul psihoterapiei cen-
trate pe persoanã.



mâini. Mi-a cãutat cãrþile la bibliotecã ºi i-a plãcut un articol pe
care îl scrisesem în urmã cu cincisprezece ani despre ideea lui Jung
de a inventa câte un nou limbaj terapeutic pentru fiecare pacient.
ªtii despre ce vorbesc? Nu? În Jurnalul de ortopsihiatrie. O sã-þi tri-
mit o ediþie recentã. Eu am ajuns chiar mai departe decât Jung. Am
sugerat sã inventãm câte o nouã formã de terapie pentru fiecare paci-
ent ºi sã tratãm cu mare seriozitate faptul cã fiecare pacient este unic,
concepând o terapie individualã pentru fiecare în parte.

— Cafea? Da, aº vrea ºi eu. Simplã. Mersi. Deci, aºa a ajuns la
mine. ªi urmãtoarea întrebare pe care ar trebui sã mi-o pui, domnule
doctor Lash: De ce atunci? Întocmai. Asta e. Întotdeauna-i o între-
bare productivã în cazul unui pacient nou. Rãspunsul e comporta-
ment sexual periculos1. Pânã ºi ea îºi dãdea seama de asta. Mai fãcuse
aºa ceva ºi în trecut, dar acum devenea din ce în ce mai grav. Închi-
puie-þi cã mergea cu maºina pe autostradã în paralel cu un camion
sau o dubiþã – ºoferul fiind suficient de sus încât sã vadã interiorul
maºinii ei – apoi îºi ridica fusta ºi se masturba la o sutã douãzeci de
kilometri pe orã. Nebunã. Apoi ea o lua pe urmãtoarea ieºire de pe
autostradã ºi, dacã ºoferul venea dupã ea, se oprea, se urca lângã el
ºi i-o sugea. Letalã chestie. ªi o fãcea foarte des. Avea un control
atât de mic asupra ei înseºi, încât atunci când era plictisitã, intra în
vreo cârciumã sãrãcãcioasã din San Jose, uneori în Chicano, alteori
în vreun bar de negri, ºi agãþa pe cineva. Se simþea euforicã în situ-
aþii periculoase, înconjuratã de bãrbaþi necunoscuþi ºi posibil vio-
lenþi. Era în pericol nu numai din cauza bãrbaþilor, ci ºi din cauza
prostituatelor, care o detestau fiindcã le fura clienþii. O ameninþau
cã o omoarã ºi era nevoitã sã schimbe mereu locul în care se ducea.
SIDA, herpes, sex protejat, prezervative? Se purta de parcã n-ar fi
auzit niciodatã de aºa ceva.

— Deci, una peste alta, cam aºa era Belle când a venit prima
oarã la mine. Ai priceput cum stãtea treaba? Mai ai vreo întrebare
sau continui? Ok. Aºa cã, într-un fel sau altul, în prima ºedinþã am
trecut toate testele ei. A venit ºi la a doua, ºi la a treia, apoi am înce-
put sã facem tratament de douã ori, uneori de trei ori pe sãptãmânã.
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unui pacient de a-ºi manifesta o problemã psihicã în viaþa realã, trecând la
acþiune, în loc de a discuta despre ea în cadrul ºedinþelor de terapie.
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