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I
LA CE BUN STUDIUL

ÎN FORMAREA SPIRITUALĂ? 
ÎNTREBĂRI PREGĂTITOARE

E curios. Pentru cine vrea să se mişte în viaţă înţelegând
ceea ce îl înconjoară şi pe sine însuşi, cultura e (încă) mijlocul
potrivit, antrenamentul necesar. A avea obişnuinţa lecturii
atente, a frecventa marii autori, a dobândi disciplina reflecţiei
şi a studiului, toate acestea par fireşti pentru cine caută sensul
a ceea ce i se întâmplă şi se întâmplă lumii. Înveţi să gândeşti
bine pe cont propriu întâlnind gândirea celor care, în cursul
vremurilor, au gândit strălucit, inventiv, îndrăzneţ. A fi bine
format înseamnă a fi „om cultivat“. 

Dar când e vorba să te raportezi la transcendent, această
educaţie a înţelegerii nu pare să mai fie necesară de câteva
secole încoace. Pare să încurce chiar, să tulbure „credinţa
simplă“ cerută tuturor. Când priveşte către punctul cel mai
înalt al realului, omului religios i se sugerează că uneltele cul -
turii înalte nu-i sunt de trebuinţă, că e bine să le lase deoparte,
să devină un credincios cald, neispitit de „primejdiile“ cu -
noaşterii. Să fie chiar aşa?

E oare nepotrivit ca intelectualul să se comporte în cre -
dinţă ca intelectual? E inutil să-şi păstreze în acest domeniu
chipul specific sau măcar ideal? Pofta de a înţelege, infor -
ma ţia riguroasă, disciplina gândului nu-şi găsesc locul în
religie? Îndeletnicirea cu ideile e aici necuvenită? Dar ceea
ce dă marca de autenticitate pentru un intelectual, anume



sensibilitatea faţă de nuanţe şi de niveluri de interpretare
oricare ar fi tema de care se apropie? Este ea admisă? Sau în
pragul celor spirituale toate aceste trăsături trebuie lăsate la
garderobă, ca o costumaţie inadecvată şi, în fond, neglijabilă?

Nu mă refer la munca savantă, cu rezultate impunătoare
în sistematizarea unei doctrine religioase sau în studiul
religiilor. Toată lumea e de acord că aici raţiunea cercetătoare
e la locul ei. Întrebarea mea priveşte chiar raportul omului
cu transcendenţa vie, confruntarea lor intimă. Îşi pierd ros -
tul aici calităţile intelectualului: obişnuinţa judecăţii parti -
ci p a tive, dar şi critice, dorinţa de a pătrunde pe cont propriu
într-o problemă, de a-i desfăşura sensurile, de a pune o lu -
mină nouă asupra ei? E oare îndreptăţit intelectualul să-şi
păstreze în actul credinţei croiala de intelectual?

Iată întrebarea care a stârnit cercetarea de faţă. 
În epocile premoderne, întrebarea ar fi fost întru câtva

caraghioasă. Intelectualul îşi concepea destinul în cadru
religios, se angaja cu priceperea şi cu fiinţa lui într-o tema -
tică a realului complet. Era de la sine înţeles că realul su -
prem îi capta privirea, că Dumnezeu îl convoca la un drum
de cunoaştere. 

Pentru Grigore de Nazianz, în secolul al IV-lea, interdic -
ţia de a preda cultura înaltă cu care împăratul Iulian îi lovise
pe creştini era jignitoare. Li se refuza astfel statutul de om
bine şlefuit, la care se simţea îndreptăţit orice membru al
elitei din lumea romană. A fi creştin se împăca foarte bine
cu a fi om cultivat, studios, mousikós anér. De altfel, fără
intelectualii săi din primele veacuri, fără „filozofii“ săi, creş -
tinismul nu şi-ar fi făcut loc în lumea culturală a Antichităţii
târzii. Un secol şi mai bine înainte de Grigore Teologul, Cle -
ment Alexandrinul îl numea cu înflăcărare pe creştin „ade -
văratul gnostic“, socotea că studiul oferă „merinde pentru
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contemplaţie“1. În scrierile lui Clement, lui Origen, lui Gri -
gore de Nyssa, cercetătorii nu pot decide dacă e vorba despre
relatarea unei experienţe spirituale efective sau despre filo -
zofie mistică – în sensul de construcţie teoretică –, într-atât
sunt de întrepătrunse patosul înaintării infinite şi subtila lui
tematizare. Când, în Despre omul nobil, Meister Eckhart
ajunge să invoce, cu autenticitatea unui lucru trăit, străba -
terea sufletului către Unul, chiar şi atunci se comportă ca
intelectual cu deprinderi analitice. Chiar şi atunci polemi -
zează cu alţi doctori pe tema deosebirii scolastice între visio
simplex et nuda şi visio reflexa. Desigur, cunoaşterea (şi feri -
cirea) ultimă înseamnă „lăsare“ a intelectului, chiar a inte -
lec tului contemplativ; e uniune cu divinul dincolo de orice
dualitate, „fără văl“, e visio simplex et nuda, susţine Eckhart.2
Dar în jurul acestei culmi intelectul şi raţiunea îşi fac din
plin munca: pregătesc saltul decisiv, pe de o parte; pun în
con ştiinţă şi în cuvânt cunoaşterea de dincolo de cunoaş -
tere, pe de altă parte. Lor le revine visio reflexa, reflecţia asu -
pra în tu nericului orbitor care a invadat fiinţa. Din teritoriul
viziunii simple, spune Eckhart, omul nobil „trebuie apoi să
se «întoarcă», adică să ştie şi să cunoască faptul că ştie şi cu -
noaşte ceva despre Dumnezeu“3. 

1. Stromate, VII, 83.4 (Clement Alexandrinul, „Stromate“, Scrieri,
II, traducere, cuvânt înainte, note şi indici de D. Fecioru, Editura
Insti tutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române –
citată de acum înainte EIBMBOR –, Bucureşti, 1982, pp. 528–529).

2. Vezi privitor la această dispută „De l’homme noble“, în Maître
Eckhart, Traités et sermons, trad., introd., notes et index par Alain
de Libera, Flammarion, Paris, 1995, ed. a III-a, pp. 179–181 şi nota 316
(pp. 216–217) cu bibliografia chestiunii. (Vezi şi Meister Eckhart,
Despre omul nobil, cupa din care bea regele, trad. de Gabriel-Hora -
ţiu Decuble, Humanitas, Bucureşti, 2007 – n.ed.)

3. Maître Eckhart, Traités et sermons, ed. cit., p. 182.
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Era de la sine înţeles pe atunci că intelectualul îşi folo -
sea cel mai bine intelectul în actul credinţei. 

În modernitatea târzie, întrebarea nu mai sună chiar nela -
locul ei. Astăzi ni se pare puţin verosimil ca aparatul nos tru
de gândire să poată face priză pe realităţile divine. În orice
caz, fidelii laicităţii separă cunoaşterea, în sensul ei tare, de
credinţa religioasă. Aşa că în credinţă ar rămâne de inves -
tit tot soiul de lucruri neintelectuale: sensibilitatea − pri -
vată − a sufletului, respectul faţă de cult şi de tradiţie,
ade ziunea bazată pe argumentul binefacerilor morale, sociale,
culturale aduse de religie.

Printre specialiştii fenomenului religios, nu puţini îşi
interzic să ia în seamă concepţia tradiţională – nu numai
creştină – potrivit căreia omul are, dincolo de raţiune, o fa -
cultate de cunoaştere directă, intuitivă, vizionară: intelectul
contemplativ. „Obiectivitatea“ ştiinţifică le cere să nu acorde
credit unor idei străine vremii noastre. În consecinţă, tot ce
e viziune, experienţă noetică, revelaţie, epifanie în tradiţiile
religioase, tot ce e cunoaştere spirituală directă se varsă auto -
mat la capitolul „reprezentare religioasă“ sau la rubrica „mira -
culos“ şi e analizat în funcţiile lui psihosociale. Obiectul
cercetării e construit în aşa fel încât tema cunoaşterii – a
cunoaşterii tari – e evacuată din plecare. Foarte adesea stu -
diul – spunea undeva Henry Corbin – se străduieşte să-şi
facă obiectul „inofensiv“ din punct de vedere metafizic. Pe
scurt, pentru noi, cunoaşterea şi credinţa au ajuns să pri -
vească spre ceruri diferite. Nu e de mirare că intelectualul e
îndeobşte stânjenit să vină în credinţă cu profilul propriu.

Pe de altă parte, nici Bisericile nu se prea dau în vânt –
în Răsăritul european – după nişte oameni care tot pun şi
îşi pun întrebări, care tot mută lucrurile din loc, le pro ble -
matizează, aşteptând ca religia să-şi dea sensurile vii într-un
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limbaj al timpului de faţă. Aşa fiind, nu stingheresc ei con -
fortul evlaviei satisfăcute de ea însăşi? Nu contestă ei discur -
sul repetitiv şi glorificator în materie de tradiţie?1 Portretul
recomandat îndeobşte credinciosului este insul cuviincios,
cu inimă pioasă, mers frecvent la biserică, im pregnat de
spiritualitate ortodoxă în lipsa oricărui dialog cât de cât
articulat cu spiritul.

Leszek Kołakowski2 susţinea că, datorită înclinaţiei lor
spre analiză, adâncire a sensului, perfecţionare, intelectualii
ajung într-adevăr să transforme tematica pe care se aplică.
Dar, spunea el, fără intelectuali, o instituţie religioasă nu
rămâne vie, se fosilizează. Fie că e puternică ori prăfuită, ea
devine flască faţă de provocările actualităţii. Nu mai e în
stare să le judece şi să le asume decât din punctul de vedere
al trecutului. Pentru părintele Andrei Scrima, a mitiza tre -
cutul şi pietatea „populară“, a face din ele „alibi“ tradiţiona -
list comportă un risc mai grav: reducerea credinţei înseşi la
forme subalterne, debilitarea vectorului ei vertical, anemierea
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1. Teodor Baconsky remarca odată cât de marginalizaţi de insti -
tuţia oficială sunt aceşti „stânjenitori“: reflecţiile lor privind starea
actuală a Bisericii şi responsabilităţile ei sunt trecute automat la ru -
brica „atacuri“ împotriva credinţei. „În loc să stimuleze judecata
critică înăuntrul comunităţii şi să ţină seama de criticile din afara
ei, Biserica se refugiază într-un limbaj de persecuţie, din perspec -
tiva căruia orice «diferenţă de opinie» apare ca un atac generic la
adresa creştinismului“ (Teodor Baconsky, „Raţiunea unei întâl niri.
Urgenţa de a «banaliza» comunicarea socială creştină“, Pentru o de -
mo craţie a valorilor: strategii de comunicare religioasă într-o societate
pluralistă. Seminar internaţional, Colegiul Noua Europă, Bucureşti,
30 nov.–1 dec. 2001, pp. 18–19).

2. Leszek Kołakowski, „Intelectualii“, Modernitatea sub un neo -
bo sit colimator, traducere de Mihnea Gafiţa, Curtea Veche, Bucureşti,
2007, pp. 60–61.



inteligenţei spirituale. A descifra „urmele“ călăuzitoare ale
tra diţiei, „dăinuind dincolo de aparent… revine de acum
înainte“, spunea el, „cunoaşterii vii, gnozei riguroase în Duh,
conştiinţei în comuniune cu cei care împărtăşesc şi recu -
nosc această cunoaştere“1.

Desigur, credinţa se adresează prin definiţie tuturor. Şi,
pe de altă parte, ţinta ei e unică: să formeze omul întreg,
re cuplat la Creatorul lui. Dar dacă are cuprindere univer -
sală, ea nu e nicidecum uniformizantă. Dacă ţinta ei e unică,
credinţa nu impune tuturor o cale standard, un portret
normativ al credinciosului. În teritoriul ei, fiecare tip uman
îşi găseşte un drum şi fiecare facultate umană e valorifi cată.
Cea a înţelegerii, precum şi cea a faptei. Caritatea, alături de
claritatea gândului pornit pe urmele lui Dumnezeu. Inte -
lectualul, obişnuit cu studiul şi cu bibliografia amplă, cu pa -
siunea interogativă faţă de obiectul cercetării sale, cu vânarea
trudnică a sensului, nu stă, în câmpul credinţei, nici mai
bine, nici mai rău decât stă cel care mizează pe acţiune socială
ori pe respectarea scrupuloasă a regulilor religioase. Stă doar
diferit. Dar stă şi el, cu responsabilităţi şi riscuri spe ci fice,
în acelaşi orizont al Unului viu. Poate că exigenţa cre dinţei
e, în cazul lui, chiar mai apăsată, de vreme ce ceea ce se oferă
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1. André Scrima, Timpul Rugului Aprins. Maestrul spiritual în tra -
diţia răsăriteană, prefaţă de Andrei Pleşu, Humanitas, Bucureşti, 1996,
p. 98. De asemenea A. Scrima în Comentariu la Evanghelia după Toma
(text inedit): „Nu e cazul să ne facem iluzii pretinzând că folclorul,
geniul popular, credinţa populară le mai salvează memo ria [cea a
structurilor simbolice care indică dinamica interioară a cre dinţei].
Credinţa populară le pierde rapid, e prima care le pierde. De acum
înainte trebuie să treci prin cunoaştere ca să mai poţi păstra conţi nutul
credinţei. Nu mă refer desigur la ortopraxie, ci la cre dinţă în con ţi -
nutul ei de sens şi de viaţă mereu amplificat“.



în credinţă este a-l cunoaşte pe Dumnezeu şi pe Cel pe care
El l-a trimis (Ioan 17, 3).

De la autorii creştini timpurii până la monahismul me -
dieval, nu a fost oare înfăţişată credinţa drept „filozofie“ în
sensul antic al termenului, drept „adevărata filozofie“: for -
mare a sinelui întemeiată pe revelaţie, urmare a Logosului
pe calea cunoaşterii lui Dumnezeu?1

Poţi merge pe această cale în simplitatea inimii sau cu
rigoare ascetică. Dar, ca îndeletnicire specifică, ca preocupare
de căpetenie, cunoaşterea e treaba intelectualului. Şi aşa
fiind, el are de articulat cunoaşterea ca meserie şi cunoaşterea
ca drum spre sinele adânc şi spre divin. Dacă le desparte, el
poate fi un intelectual şi, în paralel, un credincios, dar riscă
să nu aibă un intelect credincios. 

*
Paginile care urmează nu merg pe o linie polemică. Nu-şi

propun să critice divorţul între cunoaştere şi credinţă în
modernitatea târzie. Nu. Am preferat „să gândesc pozitiv“.
Există în Europa secolului XX cazuri de intelectuali pentru
care intelectul e creator, e esenţial în angajarea spirituală.
Filozofi religioşi precum Nikolai Berdiaev sau Simone Weil
au fost, în această privinţă, de o vulcanică originalitate.
Savanţi precum Heinrich Zimmer, Henry Corbin, Gershom
Scholem, alături de alte nume mari din cercul Eranos, de
pildă, îşi priveau înaltele studii drept întreprindere academică
şi totodată mijloc de a deschide „ochiul inimii“. Au existat,

1. Cf. Dom Jean Leclercq, „Pour une histoire de l’expression «phi -
 losophie chrétienne»“, Mélanges de science religieuse, t. IX, 1952, pp. 221–
226; Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Albin
Michel, Paris, 2002 (éd. rev. et augm.; rééd. 1993), pp. 71, 75–81. 
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inclusiv în România, mici cercuri de oameni pentru care
cer cetarea în comun, fineţurile culturii, îndrăzneala intelec -
tuală fac în mod substanţial parte din metabolismul credinţei. 

Asemenea „grupuri de studiu“ sunt obiectul cercetării
mele. Nu mă vor interesa atât istoriile lor concrete, nici doc -
trina care îi adună laolaltă pe membrii lor. Ceea ce am
încercat să captez e „atmosfera“ din cercurile de studiu,
ţesătura lor existenţială, întâlnirea unor oameni care se
întâlnesc pe verticala fiinţei lor. Mă interesează scenariul
formării de sine în dialog cu colegii, jocul între disciplina şi
libertatea gândului, tipul de coeziune între membri, în sfârşit
practicile, vocabularul, mijloacele cercetării în comun. De
la cunoaştere se aşteaptă în asemenea cercuri transformarea
vieţii, modelarea sufletului. Cum devine aşadar cunoaşterea
viaţă interioară şi existenţă de fiecare zi? Cum îşi imprimă
ea direcţia asupra fiinţei întregi? Iată ce m-a interesat mai
cu seamă. În acest sens, cercetarea mea e de tip antropologic.
Şi pentru că în antropologie comparativismul e la el acasă,
m-am simţit îndreptăţită să pun faţă în faţă cazurile mo -
derne asupra cărora mă voi concentra şi numeroasele grupuri
de studiu – filozofice şi creştine – din Antichitatea târzie. Se
păstrează, de la cele din urmă la cele dintâi, anumite
constante stilistice? Aduce modernitatea accente noi în viaţa
de studiu spiritual? Raportul între micile grupuri de stu diu
şi societatea mare se schimbă el de la epoca veche la cea
modernă? 

În centrul analizei mele stau două cazuri româneşti
recente: grupul de la Antim şi grupul de la Păltiniş. Pornind
de la ele şi revenind la ele, mă voi referi la cercurile vechi.
Dacă, între cercurile creştine din Antichitate, voi aminti cel
mai adesea cercul lui Origen nu e doar fiindcă e cel mai bine
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documentat şi studiat, ci şi fiindcă el avea, se ştie, un prestigiu
şi o calitate aparte.

Dar pentru ce implic grupul de la Păltiniş într-o tematică
unde studiul e cuplat cu credinţa? Nu cerul religiei, ci cerul
filozofiei se boltea peste acel loc, peste acel grup. Constantin
Noica era un remarcabil formator de gândire, nu un călă u -
zitor de suflete. Era un maître à penser, nu un maître spirituel.1
De ce Păltinişul alături de Antim? 

În primul rând fiindcă exerciţiul filozofiei păstra la Păltiniş
ceva din încărcătura existenţială pe care filozofia o avea în
şcolile vechi. Se puneau acolo în joc nu doar bagajul profe -
sional al participanţilor, ci şi aşezarea lor în viaţă, ochiul cu
care priveau realul, cu care se priveau pe ei înşişi. Iar calea
fi lozofiei, în sensul ei prim, şi calea cunoaşterii religioase nu
sunt divergente. Amândouă se raportează la un adevăr polar,
se străduiesc să comunice cu el. Amândouă cer, pe de altă
parte, exerciţiu, şlefuire de sine în nădejdea ameliorării fiinţei.
În Antichitatea târzie, am mai amintit, intelectualii creştini
îşi socoteau credinţa „adevărata filozofie“. Ca stil de viaţă şi
de convivialitate, asemănările, nu deosebirile, între cele două
medii par să precumpănească.

Andrei Pleşu a avut generozitatea să citească textul meu,
să mă încurajeze. Îi mulţumesc. Sunt de asemenea recunoscă -
toare Editurii Humanitas pentru bunăvoinţa cu care mi-a
acceptat cartea. Pentru excelen tele observaţii şi propuneri
în plan redacţional mulţumesc doamnei Mona Antohi, dom -
nului Silviu Nicolae şi doamnei Anca Ionescu.

1. Andrei Pleşu, „Constantin Noica între filozofie şi înţelepciune“,
„Ce am învăţat de la Constantin Noica“, „Problema maestrului spi -
ritual. Schimb de scrisori cu Sorin Vieru“, Limba păsărilor, Huma -
nitas, Bucureşti, 1994, pp. 195–244.
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*
Cum arată aşadar un mediu unde studiul speră să dez -

morţească aripile sufletului? Ce calitate are relaţia care îi ţine
laolaltă pe participanţi? Dar, mai întâi, ce fel de documente
dau informaţii consistente despre „atmosfera“ cercurilor de
studiu spiritual? 

Indicaţii mai mult ori mai puţin răzleţe pot fi găsite într-o
sumedenie de texte: cugetări, „jurnale spirituale“, elogii, expu -
neri teoretice, biografii, culegeri de tradiţii şi de apof tegme,
corespondenţă, sfaturi ale maestrului către discipoli. Dar cele
mai dense sunt mărturiile care reconstruiesc reflexiv expe -
rienţa unui cerc de studiu, care o tematizează ca pe o aventură
comună de cunoaştere. Aşa ceva avem la dispoziţie şi pentru
cercul de la Păltiniş şi pentru cel de la Antim. Un membru
al grupului analizează ceea ce s-a petrecut acolo în imediat
şi în nevăzutul clarificator al spiritului. Notaţia da tului
concret se articulează cu meditaţia într-un exerciţiu de
memorie creatoare.
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