
Seria de autor 
DINU PILLAT



Dinu Pillat, fiul poetului Ion Pillat şi al pictoriţei Maria Pillat-Brateş, s-a născut
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asistentul profe sorului G. Căli nescu la Catedra de istorie a literaturii române
moderne. Şi-a susţinut teza de doctorat, sub îndrumarea lui G. Călinescu, în 1947,
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al XIX-lea şi Con tribuţiuni la biografia lui Ion Pillat. În acelaşi an, în urma unei
restruc turări pe criterii politice, a fost îndepărtat de la catedră. Între 1950 şi 1956
a lucrat pe un post de casier şi apoi de pon tator la cooperativa de praf de sânge
Muntenia. În toamna lui 1956, G. Călinescu a reuşit să-l aducă la Institutul de
Istorie Literară şi Folclor, al cărui director devenise, pe un post de cercetător. Arestat
de Securitate în primăvara lui 1959, este anchetat şi inculpat în aşa-nu mitul „proces
al intelec tua lilor“, în lotul Noica–Pillat; i se dă o con dam nare de 25 de ani muncă
sil nică şi 10 ani degradare civică pentru „crima de uneltire împotriva ordinii sociale“,
unul dintre principalele capete de acuzare fiind romanul Aşteptând ceasul de apoi,
elaborat în mai multe etape (1943–1944, 1948, 1948–1955), dat spre lectură unor
cunos cuţi, inculpaţi şi ei în proces (pierdut în arhivele Securităţii, romanul a fost
redescoperit după 50 de ani, fiind publicat în 2010). Eli  berat din închisoare în
1964, în urma amnistiei generale a deţinuţilor politici, e reîncadrat în acelaşi an la
institutul condus de G. Călinescu. În 1975, în urma unei noi restruc turări pe cri -
terii politice, este dat afară şi retro gradat pe un post de documentarist la Biblioteca
Centrală Universitară. Bolnav de cancer, moare pe 5 decembrie 1975. 

Scrieri publicate. Romane: Tinereţe ciudată (Ed. Modernă, Bucureşti, 1943), Moartea
cotidiană (Ed. Vatra, Bucureşti, 1946; ed. a II-a, Ed. Dacia, Cluj-Na poca, 1979);
aceste două romane, împreună cu Jurnalul unui adolescent, au apărut ulterior într-un
singur volum, sub titlul Tinereţe ciudată (Ed. Minerva, Bucureşti, 1984), iar apoi
sub titlul Tinereţe ciudată şi alte scrieri (Ed. Humanitas, Bucureşti, 2011); Aşteptând
ceasul de apoi (Ed. Humanitas, Bucureşti, 2010). Studii şi mono grafii: Mozaic
istorico-literar (EPL, Bucureşti, 1969; ed. a II-a, Ed. Emi nescu, Bucureşti, 1971),
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nească (Cartea Româ nească, Bucureşti, 1976), Itinerarii istorico-literare, ed. de George
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Notă asupra ediţiei

Prezenta carte, ţinând de domeniul istoriei literare, constituie cel
de-al patrulea volum din seria de autor Dinu Pillat (după romanele
Aşteptând ceasul de apoi, Humanitas, 2010, Tinereţe ciudată şi alte scrieri,
Humanitas, 2011, şi culegerea de eseuri, evocări şi sinteze Spectacolul
re zonanţei, Humanitas, 2012), reprezentând totodată cea de-a IV-a edi -
ţie a Mozaicului istorico-literar. Secolul XX.

Faţă de prima ediţie a acestei opere a lui Dinu Pillat, apărută în 1969
la Editura pentru Literatură, ediţia a II-a revăzută şi adăugită publicată
de Ed. Eminescu în 1971 se deschidea cu un prim nou capitol intitulat
„Aventura poeziei în plan teoretic“, conţinând trei secţiuni: „Preliminarii
europene la constituirea unui nou concept de poezie“; „Poziţia teoretică
a unor mari iniţiaţi autohtoni în adevărul ultim al poeziei (Fişe)“; ‚Ma -
nifestări locale ale spiritului de avangardă în teoretizarea poeziei (Fişe)“.
Capitolul al doilea, „Cu privire la roman“, care în ediţia I figura la în -
ceput şi cuprindea trei secţiuni („Dilemele de creaţie ale romanului în
conştiinţa noastră estetică dintre cele două războaie mondiale“, „Momente
semnificative în romanul francez post-proustian“, „Cum se deschide la
noi gustul pentru romanul senzaţional“), a fost rearanjat în ediţia a II-a,
astfel că, din poziţie mediană, secţiunea „Momente semnificative în ro ma -
nul francez post-proustian“ a fost aşezată de autor pe primul loc. În ediţia
a II-a, capitolului al treilea, „Cazuri literare insolite“, Dinu Pillat i-a adău -
gat o nouă secţiune dedicată lui Marin Sorescu, schimbând or dinea ini -
ţială a prezentărilor („M. Blecher“, „Emil Botta“, „Esenin şi noi“) astfel:
„M. Blecher“, „Esenin şi noi“, „Emil Botta“, „Marin Sorescu“. De asemenea,
capitolul al patrulea al cărţii, „Reconstituiri biografice“, care cuprindea trei
texte („G. Călinescu“, „Ionel Teodoreanu“ şi „Ion Pillat“), a fost îmbogăţit de
autor cu o nouă evocare, anume „V. Voiculescu la epoca genezei Povestirilor“,
iar ordinea a fost schimbată astfel: „Ion Pillat“, „G. Călinescu“, „Ionel Teo -
doreanu“, „V. Voiculescu la epoca ge nezei Povestirilor“.



Ediţiile succesive ale Mozaicului (1969, 1971, 1998) şi dedicaţia lui Dinu Pillat
pen tru Mihai Avramescu pe pagina de titlu a ediţiei princeps.



Aventura poeziei
în plan teoretic



Preliminarii europene la constituirea
unui nou concept de poezie*

Odată cu abolirea tuturor restricţiilor ţinând de prejudecăţile viziunii
clasice, poezia capătă în romantism înţelesul unui act de confidenţă lirică**.
Subiectivismul sensibilităţii şi al imaginaţiei îşi câştigă o libertate de afir -
mare în verb, care are să ducă la constituirea conceptului modern de poezie.
Dacă în medie poeţii romantici nu ies din descriptiv sau narativ în con -
figurarea lirismului lor, cu o frazare echivalentă până la urmă cu un nou
stil de elocvenţă, trebuie spus că avem şi cazul unora (Novalis, Poe, Nerval)
ale căror puncte de vedere asupra artei poetice merg până a anticipa estetica
simboliştilor, când nu se întâmplă să treacă şi dincolo de aceasta. 

Cu Novalis se prefigurează tendinţa de a se concepe poezia ca un
mod de cunoaştere mistică a realului absolut, dându-ni-se să înţelegem

* Studiu apărut iniţial sub titlul „Conceptul modernist de poezie“, Luceafărul,
anul XIII, nr. 11, 15 martie 1969.

** Fraza introductivă a acestui studiu era precedată în versiunea din revistă de
paragraful: „Datorită naturii sale ireductibile, poezia este mai greu de definit decât
oricare altă formă de manifestare a literaturii. Urmărind însă conceptul de poezie
în perspectiva semnificaţiilor pe care le capătă de la o epocă la alta, putem să facem
unele disocieri revelatoare, fără a simplifica prea mult adevărul lucrurilor. Înainte
de a ne opri la estetica modernismului, cu punctul de plecare în Baudelaire, estetică
de îndrăzneli radicale în tentativa deţinerii secretului a ceea ce înseamnă poezia în
esenţa ei, se impune de la sine a recapitula mai întâi, cât de sumar, cum are loc an -
terior punerea problemei. Până la romantici, se legiferează un concept clasic de
poezie. Fie că este privită ca divertisment (Aristotel), fie că i se atribuie o finali tate
educativă (Horaţiu), arta poetică începe prin a fi înţeleasă din Antichitatea greco-ro -
mană ca o formă de imitaţie a naturii, în stricta generalitate a adevărului, având a
respecta în reprezentările ei regulile unor convenţii legate în primul rând de scrupu -
lul verosimilităţii. Estetica eminamente canonică a clasicismului, care ajunge să
îşi găsească o expresie sintetică în cuprinsul literaturii franceze din secolul al XVII-lea
cu preceptele lui Boileau, tinde a face din poezie o creaţie de artă imper sonal
raţională.“



într-un fel, cu mult înaintea lui Rimbaud, că poetul se identifică deo -
potrivă cu un vizionar şi un magician. Poe vorbeşte la rândul său despre
condiţia metafizică a poeziei. Fiind un halucinat lucid, atunci când are
să filozofeze asupra procesului de cristalizare a unui poem tot el face
primul teoria calculului creator în poezie, deosebindu-se prin aceasta de
toţi acei care o legaseră până atunci în exclusivitate de hazardul inspiraţiei.
Apare de asemenea ca o noutate susţinerea ideii că la baza poeziei stau
virtuţile incantatorii ale limbajului, cu concluzia că forma precede şi
chiar determină actul de constituire al unui conţinut. În punerea
accentului pe sublimarea muzicală, ca şi apoi în denunţarea ca perni -
cioasă a imixtiunii factorului anecdotic, a oricăror intenţii didactice şi a
efuziunilor de natură pasională, găsim ceva din premisele de mai târziu
ale mult dezbătutei probleme a poeziei pure. Cât priveşte pe Nerval,
rolul de precursor al acestuia, desigur evident şi în încifrarea ezoterică a
lirismului, la care sfârşeşte prin a ajunge în ciclul sonetelor sale ermetice,
se revelă mai presus de orice în primatul acordat oniricului în poezie.

Curentele postromantice de avangardă literară, de la simbolism la
su prarealism, însumând experienţe-limită, cu un caracter tot mai pro -
nunţat anarhic, aduc o potenţare extremistă conceptului modern de
poezie. În fenomenul de neoromantism al modernismului cu punctul
de plecare în Baudelaire, marea aventură spirituală a poeziei este dusă
până la ultimele consecinţe. Revoluţia estetică, permanentizată în planul
mani festărilor lirice, sub cele mai diverse forme, de reacţiile în lanţ ale
succe sivelor gru pări moderniste, are o istorie pe care ne propunem a o
recon stitui succint în radicalismul ei teoretic.

*
Expresie a unei structuri de sensibilitate exacerbat modernă, mai sem -

nificativă în subtilitate şi rafinament ca oricare alta din epocă, poezia lui
Baudelaire face să se schimbe cursul polarizărilor lirismului în sensuri sortite
să ajungă direcţii de orientare în etapa simbolistă a modernismului. În Les
fleurs du mal, depăşind de cele mai multe ori zona afectivităţii în sine,
reprezentarea lirică merge pe ţesătura nervoasă a senzaţiilor sau pe intuiţii
spirituale cu adevărat abisale. Cu o concepţie estetică similară aceleia a
lui Poe, îl vedem pe autor înţelegând la rândul său că poezia nu poate să
fie nici „beţie a inimii“ şi nici „plămadă a raţiunii“. În natura unei realităţi
care i se pare a avea o dimensiune ocultă, Baudelaire crede că poetul este
făcut să descifreze misterul „universalei analogii“ a lucrurilor. Pentru el,
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creaţia poetică se învesteşte cu proprietăţile unui act de „magie sugestivă“.
Din Baudelaire descind într-un fel atât Rimbaud, cât şi Mallarmé, poeţi
cu un rol capital în destinul modernismului prin absolutul atins, cu me -
tode fundamental divergente între ele, în căutările lor, care fac din poezie
o sursă de revelaţii. 

Într-o frenezie spirituală de primitiv iluminat, Rimbaud sondează necu -
noscutul cu o ameţitoare tentativă de „alchimie a verbului“. La el dăm de
ideea că poetul trebuie să se afirme ca vizionar, fiind în măsură a ajunge,
printr-o „lungă, imensă şi raţională dereglare a tuturor simţurilor“, la
descoperiri violent inedite, care ţin de autenticitatea genuină a unei lumi de
reprezentări oferite numai de halucinaţii sau delir. Cu Rimbaud se des chid
pe neaşteptate perspectivele unui punct de vedere de-a dreptul suprarealist. 

În contrast cu tipul de poet al transelor vizionare, se defineşte, cu
Ma l lar mé, acel al poetului cerebralizat la exces, pe deplin lucid în actul de
artificiu deliberat al creaţiei sale artistice, din care hazardul este eliminat cu
rigoare. Asistăm la un efort suprem de purificare a poeziei prin abstragerea
verbului din materialitate, de decantare până la idealitatea esenţelor.
Susţinând că poezia are de reluat din muzică ceea ce îi este propriu, pro -
punând „să se cedeze iniţiativa cuvintelor“, concepând forma comunicării
lirice ca o artă a aluziei, până [la] a o duce personal, într-un joc subtil de
im plicaţii, la ermetism, Mallarmé trebuie considerat iniţiatorul simbo -
lismului, căruia îi dă şi cea mai evoluată expresie.

*
Curent modernist de provenienţă franceză, denumit de Jean Moréas

într-un manifest publicat în 1886, simbolismul instaurează în ultimele
două decenii ale secolului trecut o nouă conştiinţă lirică, bazată pe un
re viriment spiritualist de adâncime, în opoziţie cu limitările plastice ale
parnasianismului. Pe urmele lui Baudelaire, ca şi pe acelea ale lui Rimbaud
şi Mallarmé, simboliştii găsesc că raţiunea superioară a poeziei stă în a
exprima inefabilul. Se ajunge a se înţelege că lucrurile nu trebuie numite
sau descrise în sine, adică reduse univoc şi ca atare deposedate de învestirile
misterului, ci sugerate printr-o integrare intuitivă în însăşi esenţa lor im -
ponderabilă, până la fuziunea subiectului cu obiectul. În poezia simbolistă,
figura de stil a simbolului iese din structura convenţională a silogismului
de imagini constituit în spiritul retoricii clasice, romantice sau parnasiene,
îşi pierde sensul demonstrativ în favoarea unuia eminamente sugestiv,
capătă o utilizare de cifru într-un limbaj iniţiatic. 
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Imagismul paradoxal, ca derivat al unui impresionism ţinând de o cla -
via tură a senzaţiilor extinsă la infinit pe premisele insolite ale unei com ple -
xităţi de „corespondenţe“ secrete, nu reprezintă totuşi nota funda men tală
în simbolism datorită faptului că versul de sugestie pură tinde a se realiza
nu atât metaforic, cât mai ales muzical, până a lua forma unei practici de
ocultism eufonic. Verlaine, a cărui operă oferă unul din cele mai edifica -
toare exemple de muzicalizare evanescentă a lirismului, enunţă nu din
întâmplare aspiraţiile artei poetice simboliste într-o pledoarie în versuri
pentru „vag“, pentru „solubilitatea în aer“, pentru „nuanţă“ şi, mai presus
de orice, pentru „muzică“. 

Simbolismul sfârşeşte prin a implica între altele şi eliberarea poeziei
de constrângerile versificaţiei tradiţionale printr-o structurare a comu -
nicării lirice numai pe ritm. Gustave Kahn, teoreticianul în epocă al ver -
sului liber, este îndreptăţit să constate că noua formă prozodică per mite
poetului „să transcrie ritmul său propriu şi individual, în loc de a-l face
să se supună unui tipar gata confecţionat“.

*
După o perioadă de saturaţie a poeziei de subiectivismul idealist al

simboliştilor, ducând până la urmă la formele unui lirism rarefiat şi
preţios, asistăm în procesul dialectic al afirmării modernismului la mo -
mentul manifestării unei tendinţe contrare abstragerii din contingent,
cu imperativul ca atenţia lirică să fie acordată în exclusivitate naturii
concrete a noului univers mecanic, care începe a se configura la începu -
tul secolului nostru [odată] cu progresele maşinismului. 

În manifestele futuriste publicate cu prisos de energie teribilistă între
1909 şi 1913, mai întâi la Paris şi apoi la Milano, Marinetti decretează
că poezia are de redat „viaţa motorului“ într-o lume cu sensibilitatea mo -
dificată de prezenţa dominatoare a maşinilor. Considerând că factorul „vi -
tezei“ vine să îmbogăţească într-un sens capital sfera noastră de repre zentări,
până a crea chiar premisele altei estetici, îl vedem înţelegând să declare
ostentativ că „un automobil de curse, cu caroseria împodobită cu ţevi groase
ca şerpii, cu elan exploziv, un automobil asurzitor, care are aerul că fuge
gonit de o mitralieră, este mai frumos ca Victoria din Samotrace“. În dezi -
deratele susţinute de futurism prin Marinetti pentru o artă poe tică de
expresivitate telegrafică, bazată pe receptarea, prin senzaţii brute, a ceea
ce constituie dinamica civilizaţiei moderne, intră aşa-numita „ima ginaţie
fără şir“, care implică autonomia imaginilor într-o dezordine căutată la
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extrem, „stilul analogic“ în forme abreviate, punerea „cuvin telor în liber -
tate“ prin suprimarea sintaxei şi a punctuaţiei, „revoluţia tipografică“.

*
Localizat în Germania, unde începe a se defini încă din 1911, ţinând

de o stare de spirit apocaliptică, a cărei potenţare maximă urmează să fie
adusă de catastrofa Războiului Mondial, ca şi apoi de perturbările hao tice
ale crizei din primii ani de pace, expresionismul denumeşte noua formă de
patos subiectiv luată de viziunea unei mari diversităţi de artişti de avan -
gardă din epoca în cauză. În locul unei arte impresioniste, de percepere
senzorială a lucrurilor în relativitatea momentului, artă în care autorul
rămâne oarecum pasiv, în fulguranţa unui act de contemplativitate pură,
expresioniştii vin cu arta unui stil de reprezentare, în cuprinsul căreia
realitatea lumii apare pur şi simplu dinamitată de încărcătura afectivă a
eului creator. În expresionism poezia îşi revelă semnificaţia pe valorile
de intensitate ale verbului, ca spasm al unor trăiri absolute. 

Într-un articol cu caracter de manifest publicat în 1918, Kazimir
Edschmid încearcă printre primii să disocieze ceea ce este propriu poetului
expresionist, precizând între altele că acesta „nu vede, ci priveşte“, „nu
relatează, ci trăieşte“, „nu redă, ci creează“, „nu ia, ci caută“. În cadrul ex -
presionismului, arta poetică nu se întâmplă să fie revoluţionată atât prin
procedee formale, cât mai ales prin natura spiritului vizionar al concepţiei.

*
Act de record* al teribilismului, violent până la aberaţie în anarhismul

său absolut, de înţeles însă în epocă şi ca simptom al unei acute crize spi -
rituale, curentul insurecţiei dadaiste, pornit în 1916 din iniţiativa unui
grup cosmopolit de artişti refugiaţi în Elveţia din cauza războiului, se mani -
festă într-un stil de farsă scandaloasă ca însăşi negarea conştiinţei creatoare.

Tristan Tzara, care înţelege să boteze dadaismul deschizând la întâm -
plare dicţionarul Larousse şi oprindu-se la primul cuvânt întâlnit în capul
coloanei din stânga paginii („Dada. Termen copilăresc sau hazliu, care
este folosit pentru desemnarea unui cal…“), recomandă să se facă din
poezie un joc al hazardului. „Luaţi un ziar, luaţi o foarfecă, alegeţi un arti -
col, tăiaţi-l, tăiaţi apoi fiecare cuvânt, puneţi totul într-un sac, agitaţi!“ În
ieşirea din orice formă de convenţie care implică o structură artistică
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organizată, dadaiştii se lipsesc până şi de învestirile de sens ale limbajului,
pentru ei ceva contestabil ca un ultim artificiu. Cu ideea cultivării arbi -
trarului în sine, din gust pentru absurdul unor asocieri fortuite de cuvinte,
poezia ajunge să fie redusă la neant.

*
Suprarealismul, ultimul curent modernist de răsunet, cu raza de

acţiune deschisă mai întâi în literatura franceză, apare pe urmele dada -
ismului, după autodesfiinţarea acestuia. De astă dată, poeţilor li se pro -
pune a se abandona în scris hazardului interior, cu indicaţia ca ei să stea
cu spiritul într-o stare de disponibilitate care să le permită receptarea
stenografică a ceva din dicteul incoerent al eului lor inconştient.

În primul manifest suprarealist, publicat de André Breton în 1924, su -
pra realismul este definit ca „automatism psihic pur“ în măsură să ex pri -
me „funcţionarea reală a gândirii“, „cu absenţa oricărui control exerci tat
de ra ţiune, în afară de orice preocupare estetică sau morală“. Însuşindu-şi
în scrisul lor, ieşit din limitele inteligibilului, absoluta libertate de mişcare
a reprezentărilor haotice din adâncul vieţii obscure a inconştientului, unde
se găseşte singura realitate considerată de ei ca autentică, suprarealiştii
caută să ajungă în poezie la un adevăr nou, echivalent într-un fel cu ceea
ce li se pare că revelă extrem de semnificativ starea de confuzie a viselor sau
delirul verbal al unor categorii de bolnavi mintali. Actul creaţiei poetice
sfârşeşte prin a se vrea un test oniric, cu efectul de şoc în incongruenţa
metaforelor eminamente insolite.

*
De la Baudelaire, Rimbaud şi Mallarmé încoace, diversitatea nova -

toare a fenomenului poetic nu rezultă numai din ceea ce experimentează
curentele de avangardă menţionate de noi, ci şi din contribuţia, adesea
cu mult mai substanţial decisivă, a unui număr de poeţi neînsumabili în
singularitatea modernismului lor, de la Apollinaire la Saint-John Perse
sau de la Ungaretti la T.S. Eliot*, bunăoară. 

Din ansamblul formelor de aventură pe care le ia lirismul în mani -
festările sale cele mai înaintate ca îndrăzneală, se conturează un concept
modernist de poezie, deosebindu-se de acel propriu-zis modern, derivat
din romantism. Poezia sfârşeşte prin a ajunge să îşi creeze un univers cu
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* În textul din revistă autorul îl include şi pe Ezra Pound.



totul autonom, în criptografia deconcertantă a unui limbaj de imagini
greu accesibil înţelegerii comune. Nici o raportare logică şi obiectivă nu
mai poate să fie făcută acum la concretul realităţii lucrurilor, orice sens
rămâne nedefinit, dacă nu chiar suspendat enigmatic. În general, im -
presia este de arabesc al cuvântului.

Ceea ce vedem că are loc în poezie, de la Baudelaire la suprarealism, se
întâmplă deopotrivă şi în celelalte domenii ale artei. În cazul picturii, pen -
tru a nu da decât un exemplu, curentele de avangardă postimpre sio -
niste, de la cubism încolo, între care avem şi câteva de-a dreptul identice
ca aspiraţii cu unele din acele poetice (futurismul, expresionismul, supra -
realismul), ne fac să asistăm la ipostazele procesului de tranziţie de la figu -
rativ la nonfigurativ, ducându-ne de la o percepere senzorială a aparenţei
lucrurilor la o percepere pur spirituală a esenţei lor. În excesul de căutare
care caracterizează modernismul în poezie, ca şi în pictură, teatru sau
muzică, dacă lăsăm deoparte tot ceea ce nu este de multe ori decât mis -
tificare provocatoare, găsim o autentică nelinişte creatoare în măsură a
scoate arta din inerţie, a o regenera chiar cu preţul unor rezul tate abstruze.

Având la origine pe Baudelaire, Rimbaud şi Mallarmé, căpătând o
accepţie* provizorie în simbolism, diversificându-se anarhic de la futu rism
la suprarealism, conceptul modernist de poezie se defineşte cu pre cădere
ca un produs al secolului XX, fiind legat de paroxismul eman cipării liber -
tare atins de spiritul acestuia în toate direcţiile**.
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* „Accepţiune“ în ed. a II-a.
** „Sensurile“ în textul din revistă. 
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