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Lui Ülker și lui Aylin

Cu mulţumiri prietenului Necati Yağcı 
pentru îmbogăţirea cunoștinţelor mele 

despre Mardin



În această lume totul e frânt,  
anonim, nepotrivit.

Fernando Pessoa, Cartea neliniştirii1

Mi‑am văzut faţa pe chipul tău
Mi‑am auzit vocea pe buzele tale

Ibn Arabi

1. Trad. de Dinu Flămând, Humanitas Fiction, Bu-
curești, 2019, p. 310.
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Ştii ce‑i aceea setea de sânge, băiete? Există un 
cuvânt arab din vechime, harese. Cuvinte pre‑
cum ambiţie, lăcomie, dorinţă, ardoare, toate 
izvorăsc din el. Să‑ți spun despre harese, copile: 
Ştii cât sunt de rezistente cămilele, li se spune 
corăbiile deşertului, căci sunt în stare să‑l tra‑
verseze fără să mănânce şi fără să bea timp de 
trei săptămâni, mergând la nesfârşit? În deşert 
există însă un mărăcine pe care‑l adoră. Şi când 
îl văd se năpustesc să‑l smulgă şi să‑l mestece. 
Ţepii le rănesc boturile, şi din acele răni curge 
sânge. Gustul sărat al sângelui amestecat cu mă‑
răcinii le place şi mai tare. Sângerează mâncând 
şi mănâncă sângerând; dacă nu sunt oprite, mor 
înecate cu propriul sânge. Aceasta este harese. 
Cum spuneam mai înainte, ambiţia, lăcomia, 
dorinţa, ardoarea, toate izvorăsc de aici. Aşa‑i 
obiceiul în tot Orientul Mijlociu, fiule: ne omo‑
râm între noi de generaţii întregi, fără să ne 
dăm seama că ne ucidem de fapt pe noi înşine. 
Ne îmbătăm cu propriul sânge.



DRUMUL CĂTRE HUSSEIN
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Cel ce se împotrivește  
prafului roșu

— Nici dacă mă bagi înapoi în pântec, nu mă 
mai poţi ocroti de acum, mamă!

Acestea fuseseră ultimele cuvinte pe care i le 
adresase maică-sii. Bătrâna rămăsese în urmă tot 
repetându-le și ștergându-și ochii injectaţi de plâns 
cu colţul tulpanului alb. Le auzise și Aysel, sora lui 
mai mică, căci fusese în fața porții la despărțire. Își 
încolăcise brațele pe după gâtul fratelui, deși băr-
batul era ca-n transă, de parcă ar fi renunţat la 
această lume: nici măcar brațele nu și le-a ridicat. 
Pe cel stâng n-ar fi putut oricum să-l înalțe, din 
pricina gloanțelor încasate în umăr. Parcă știa că se 
duce la moarte. Aysel a spus că atunci au simțit că 
nu-l mai puteau ajuta și că probabil totul i se trăgea 
de la fata aceea. 

— Nici dacă mă bagi înapoi în pântec, nu mă 
mai poţi ocroti de acum, mamă!
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Nu erau ultimele cuvinte pe care Hussein avea 
să le spună pe lumea aceasta, dar au fost ultimele 
auzite de mama și de sora sa; tatăl lui oricum murise 
de mult, iar cei doi fraţi mai mari erau deja în 
America.

Când am zburat la Mardin să mă văd cu familia 
lui Hussein, orașul antic, pierdut în timp, de la gra-
niţa cu Siria, era acoperit de un praf roșiatic. Praful 
acesta care vopsea în ocru străzile, casele, până și 
norii, părea a fi fost pus ca decor de un regizor ta-
lentat, special pentru a sublinia durerea arzătoare a 
unei familii care-și pierduse fiul și pentru a crea 
atmosfera potrivită cuvintelor profetice pe care 
Hus sein i le spusese mamei sale. 

Din copilărie, adică de pe vremea când fusesem 
coleg de școală cu Hussein, cunoșteam norii ăștia de 
praf roșu și știam că vânturile care suflau dinspre 
deșerturile Siriei ne vopseau pe toţi în ocru și aproape 
că ne împiedicau să respirăm. Când veneau vânturile 
roșii, vânzătorii își strângeau marfa de pe tarabe, toată 
lumea fugea înăuntru, iar cei ce rămâneau pe-afară 
alergau tușind în batistele cu care-și acopereau gurile. 
După mulţi ani petrecuţi aiurea, la întoarcerea în 
orașul natal, m-au întâmpinat aceiași nori.

Și în ziua în care Hussein și-a luat rămas-bun de 
la familia sa, chipul îi era spoit în roșu. Aysel mi-a 
spus că ultima dată când și-a văzut fratele, acesta 
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avea fața colorată de la praf. Mama ei a aruncat în 
urma lui o găleată cu apă1 și i-a strigat să nu se gân-
dească la rău, ci să se ducă și să se-ntoarcă precum 
apa, dar el deja se făcuse nevăzut în norul cel roșu. 

— Ultima dată când mi-am văzut fiul, a spus 
mama lui, parcă avea chipul mânjit tot de sânge.

S-a întors apoi spre Aysel și a continuat:
— În casa asta să nu mai rostești niciodată nu-

mele fetei ăleia, mi-a mâncat de viu fiul puternic ca 
un munte, a adus cu ea nenorocirea, ne-a supt viața 
din casă; diavol este numele ei. 

Vorbele femeii n-au făcut decât să-mi alimenteze 
curiozitatea referitoare la ceea ce se petrecuse cu 
Hussein și cu fata aceea. Dacă tot ceea ce i se întâm-
plase începuse pe pământul Mesopotamiei, unde a 
fost împușcat și rănit, de ce îi fusese dat să moară în 
America?

La aproape două luni de la plecarea din Mardin, 
Hussein murea în camera de gardă a unui spital 
american, ultimele lui vorbe fiind: „Și eu am fost 
om.“ Din povestirile fratelui său mai mare, medicul 
indian de la spitalul din Jacksonville, auzind că le 

1. În Turcia, potrivit credinței populare, oamenii varsă 
apă în urma celui care pleacă într-o călătorie sau care merge 
să rezolve o treabă, astfel încât să aibă parte de noroc, iar 
călătoria să se termine cu bine.
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tot repetă, le înregistrase pe telefon, căci nici unul 
dintre cei prezenți nu le putea înțelege. Mai târziu, 
medicul le-a pus înregistrarea fraților lui Hussein și 
i-a întrebat ce înseamnă. Când i-au tradus, medi-
cul, care pesemne se gândise că greșiseră, a întrebat 
dacă nu cumva a spus: „Și eu sunt om.“ 

— Nu, i-au răspuns aceștia. A spus: „Și eu am fost 
om.“ Folosește trecutul și vorbește de parcă ar fi 
murit deja.

Raportul medical, pe care fratele mai mare l-a 
adus la Mardin, împreună cu rămășițele lui Hussein, 
specifica: „Hussein Yılmaz, cetăţean turc, 32 de ani, 
alb (caucazian), mort pe 26 septembrie 2016 la 
orele 23:44 de răni provocate prin înjunghiere în 
zona abdominală și lombară.“

Dar înainte de toate, să vă povestesc cum a în-
ceput aventura mea la Mardin. Ne strânseserăm cu 
toții în jurul mesei ovale de la etajul al doilea al 
redacției din Istanbul, pentru ședința zilnică de la 
ora 11:00. Se treceau în revistă știrile, iar redacto-
rii-șefi ai fiecărui departament ne furnizau toate 
detaliile. Colegul pe care-l porecliserăm „Comi-
sar-șef Recep“ ne prezenta, ca în fiecare dimineaţă, 
cele mai violente fotografii ce-aveau să apară în 
chenar roșu la pagina 3. Fiind obișnuiţi cu felul lui 
de a fi, am știut că vom avea în faţa ochilor imagini 
cu corpuri sfârtecate, consecințe fie ale vreunor 
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accidente rutiere, fie ale unor crime. În limbajul 
gazetăresc: cu cât mai sângeroasă fotografia, cu atât 
mai bine. A început cu ceea ce numea el „faptul 
divers“, crimele care aveau drept victime femeile: o 
tânără înjunghiată pe stradă de fostul soţ, un poli-
ţist care-și împușcase soţia cu arma din dotare, și 
apoi se sinucisese. A citit fiecare relatare, ne-a arătat 
fotografiile, apoi a trecut mai departe. 

La final, ne-a povestit despre un incident căruia 
nu-i acorda o prea mare importanță: în orașul Jack-
sonville din SUA, un turc pe numele de Hussein 
Yılmaz, care lucra la pizzeria deţinută de fraţii săi 
mai mari, fusese ucis de rasiști antiislamici ameri-
cani. Tânărul de treizeci și doi de ani, originar din 
Mardin, fusese rănit grav și, în pofida eforturilor 
depuse de medici, murise la puţin timp după inter-
nare. Primarul orașului a făcut o declarație publică 
în care vorbea, după spusele celui care o postase, 
despre islamofobia din America. Nu exista vreo fo-
tografie însângerată, pentru că presa americană nu 
publică așa ceva, însă colegii de la investigaţii găsi-
seră la Evidenţa Populaţiei din Mardin o imagine a 
mortului. 

Redactorul-șef a decis să publice știrea, căci ar fi 
fost de interes pentru cititorii credincioși, însă în-
tr-o variantă prescurtată, dar eu mă gândeam la cu 
totul altceva. Dacă-l chema Hussein Yılmaz, avea 
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treizeci și doi de ani și era din Mardin, nu putea fi 
altul decât Hussein, prietenul meu din copilărie, 
asta dacă nu cumva în același an, în același oraș, se 
născuseră doi Hussein Yılmaz. 

Când am aflat de la Comisarul-șef Recep că per-
soana din Mardin își avea reședința în districtul 
Kızıltepe, unde se și născuse, n-am mai avut nici o 
urmă de îndoială că mortul din America era Hus-
sein al meu: prietenul din copilărie, pe care nu-l 
mai văzusem de ani de zile, cu care stătusem în 
aceeași bancă, jucasem ţurca, bile sau pur și simplu 
cu noroi, furasem pui din cuiburile de păsări.

Cum am intrat în Mardin, am văzut parcela aceea 
pustie pe care nu mai juca nimeni țurca, deși locul 
rămăsese neocupat, la adăpost, din te mici ce motiv, 
de avariția dezvoltatorilor. Hussein mi s-a ivit în 
minte din cealaltă lume, numită copilărie. M-am în-
chipuit jucând țurca, eu ținând în mână un băț, lo-
vind o bucățică de lemn așezată într-un echilibru 
precar pe-o piatră, proiectând-o în aer, privind-o cum 
se răsucește, apoi lovind-o iar, doar că de data asta 
trimițând-o în depărtare. Mai târziu aveam să descriu 
jocul acesta drept baseballul săracului; amintirea era 
atât de vie, încât simțeam bățul în palmă, iar asta m-a 
întors pe dată în trecut. Am fost surprins. 

Se întorsese eul meu de dinainte. Îl vedeam aie-
vea nu doar pe Hussein, ci și pe ceilalţi prieteni: 
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