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1998
Evaluarea abilităților parentale  

(Procedură în cadrul procesului de divorț)
Transcrierea interviului luat lui Iris Abramov

1

Hai s-o spunem pe șleau. Zice că motivul pentru care mă ne-
glijez e căminul „disfuncțional“ în care am crescut? Și că nu 
mă neglijez doar pe mine, ci și pe copii? Că nu sunt niciodată 
acasă, iar când vin, aduc cu mine tot stresul de la serviciu? Asta 
a zis? Înțeleg că ţi-a spus că nici măcar colegii nu mă suportă, 
că am manipulat probele și că, de când cu povestea aia de la 
Technion, am început să am coșmaruri, că mă trezesc în toiul 
nopții, că vorbesc cu fantome și mă port irațional. O, și să nu 
uităm cireașa de pe tort: că reprezint un adevărat pericol pen-
tru copii. Asta-i nouă. Și, dacă înțeleg corect, nu se referă doar 
la casoleta cu șnițele pe care le-o las copiilor afară, pentru masa 
de prânz. Am uitat ceva?

Uite, știu cât se poate de bine că, atunci când stau de vorbă 
cu tine, mai ales cu tine, ar trebui să-mi pun aura de sfântă. 
Soarta mea depinde de evaluarea pe care o faci tu. Decizia pe 
care o vei lua la finalul acestei audieri va hotărî dacă Roni și 
Gili au sau nu în continuare o mamă, chiar dacă e vorba des-
pre o mamă care uită mereu să-i trimită la școală îmbrăcați în 
cămăși albe de Ziua Comemorării Victimelor Holocaustului. 
Dar adevărul e că m-am săturat de confruntările astea cu Ofer. 
E un tată bun, dar nu e un soț bun, iar pentru el e dificil să 
admită că există lucruri la care nu se pricepe. Poate că-i lipsește 
pur și simplu profunzimea necesară vieții de om căsătorit. Sau 
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poate superficialitatea, nu știu. Poate nu reușește să facă față 
faptului că nu-l mai iubesc. Unii tipi se apucă de scris poezii 
triste. Alții, ca Ofer, încearcă să se răzbune.

Îmi dau seama că ăsta e punctul în care ar trebui să încep 
să-ți demonstrez că sunt, de fapt, în toate mințile și de ce lu-
crurile pe care le susține el nu sunt decât niște absurdități. Dar 
știi ceva? Să lăsăm deoparte povestea cu „se neglijează“, care nu 
e decât felul lui de a zice că sunt grasă. Și să uităm și de căminul 
„disfuncțional“ în care am crescut, pentru că e destul de greu 
să schimbi lucrurile care ți s-au întâmplat în copilărie. Și hai să 
nu ne cramponăm de faptul că nu sunt aproape niciodată acasă, 
da, mă fac vinovată de asta, pentru că sunt polițistă, sunt de-
tectiv, iar infractorii nu prea țin cont de activitățile extrașcolare 
ale copiilor mei. Hai să intrăm în miezul problemei și să spunem 
lucrurilor pe nume: e vorba despre ancheta de la Tech nion – 
Institutul Israelian de Tehnologie. Înainte de asta, n-a consi-
derat niciodată că sunt irațională sau că aș reprezenta un 
pericol pentru copiii mei. 

Dar, până să intrăm în detaliile cazului, vreau să-ți spun un 
singur lucru: înainte, când ajungeam la locul unei crime, și 
afară era întuneric beznă, aprindeam lanterna și mă uitam în 
jur. Dar, după Technion, ori de câte ori mă trezesc în întune-
ric, primul lucru pe care-l fac e să mă așez. Dacă e vreo cana-
pea, atunci pe canapea. Dacă e vreun scaun, atunci pe scaun. 
Și, dacă nu e nimic pe care să mă pot așeza, atunci pe podea, 
cu spatele sprijinit de perete. Stau și aștept să mi se obișnuiască 
privirea cu întunericul.

Pe întuneric, ochilor le ia mai mult să traducă formele 
obiectelor în propriul limbaj. Uneori, un mare gol se dovedește 
a fi un pat. Alteori, un monstru păros nu e decât o draperie. 
Dar, chiar și după ce vederea se adaptează, chiar și după ce 
începi să cartografiezi contururile spațiului, tot nu percepi de-
taliile. Și știu că aș putea să aprind lanterna pentru o fracțiune 
de secundă. Știu asta. Dar, după cele întâmplate la Technion, 
am ajuns să înțeleg că, uneori, o imagine neclară poate fi mult 
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mai precisă. Iar dacă asta sună straniu, atunci acordă-mi câteva 
minute și te vei convinge. Lucrurile au legătură, iar, în privința 
asta, Ofer are dreptate, toate se leagă. 

2

Apelul de la Technion a venit marți, 16 iunie 1998. Tania 
Assouline, studentă în anul trei la Medicină, a apelat linia de 
urgență a poliției și a spus: 

— Bună ziua, mă aflu în Laboratorul de anatomie de la 
Technion. Avem douăzeci și cinci de cadavre în loc de două-
zeci și patru. 

Operatoarea a întrebat:
— Ce vreţi să spuneţi?
Iar femeia a răspuns sec:
— Cum adică ce vreau să spun? Vreau să spun că avem un 

cadavru în plus.
Am ascultat de mai multe ori înregistrarea. Oamenii rapor-

tează parcarea ilegală a unei mașini cu mai multă emoție.
Am câteva lucruri de zis aici: în primul rând, când vine 

vorba de poliție, nu există chestiuni de genul „un cadavru în 
plus“. Sunt cadavre găsite, cadavre negăsite, dar niciodată ca-
davre în plus. Era prima dată, dar nu și ultima, când observam 
ceva ciudat în felul în care erau exprimate lucrurile în acest 
caz, ca și cum înseși cuvintele ar fi fost niște obstacole. În al 
doilea rând, cadavrul a fost descris ca fiind în plus pentru că 
fusese găsit printre cele care nu erau în plus, mai simplu spus, 
printre cele pe care studenții la Medicină le foloseau în mod 
regulat, în timpul cursurilor de anatomie. Cu alte cuvinte, a 
fost clar încă de bun început că era o scenă bizară a crimei, 
întrucât se afla într-un loc în care cadavrele sunt prezente de 
obicei. În al treilea rând, și cel mai surprinzător, cadavrul în 
plus, ca să zic așa, nu era al cuiva decedat de curând, nu sân-
gera și nici nu prezenta vreun indiciu de agresiune. Era întins 
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pe o masă de oțel inoxidabil, îmbălsămat cu formol, exact ca 
toate celelalte, așteptând să vină cineva să-l deschidă și să-l 
analizeze.

Și, ca să-ți răspund la întrebare, da, îmi aduc aminte mo-
mentul în care am primit apelul. Eram în mijlocul unei dis-
cuții banale cu tatăl meu, internat într-un azil de la poalele 
Muntelui Carmel. Asta facem eu și tatăl meu în ultima vreme, 
ne spunem unul altuia o grămadă de banalități. Inspectorul 
Rafi Sandler, comandant al regiunii de coastă Haifa, m-a sunat 
și mi-a zis:

— Abramov, avem o problemă cu un cadavru la Technion, 
trebuie să te duci la fața locului. Din câte se pare, o greșeală 
de inventar. 

Așa e Sandler, îți dă atât problema, cât și soluția.
În timp ce Sandler termina ce avea de spus, eu îl priveam 

pe tata. S-a ridicat deodată și a început să-și târască picioarele, 
cu o ruletă în mână. A măsurat camera, lungimea biroului, 
chiar și înălțimea scaunului pe care ședeam eu. Și a continuat 
să măsoare lucruri. Era greu să vezi cum ceva înăuntrul lui se 
destramă. Voiam să plec.

Recunosc. Nu eram în cea mai bună formă. Starea tatei mă 
afecta. În fiecare dimineață, mă trezeam cu senzația că mă aflu 
într-un loc necunoscut și că habar n-am cum am ajuns acolo. 
Uneori mă întorceam de la serviciu seara târziu și mă prăbu-
șeam pur și simplu pe canapea. Nu aveam putere nici măcar 
să-mi dezbrac uniforma, ca și cum zilele mele ar fi curs una în 
cealaltă, fără sfârșit. Gândurile de dimineață nu erau decât o 
prelungire a ruminațiilor nocturne. Și totul continua așa, fără 
întrerupere. Iar copiii păreau să pună în scenă un spectacol al 
adolescenței, o parodie. Gili, fiul meu, se hotărâse să găsească 
o metodă de a-și face un drum în viață fără școală, iar Roni, 
fiica mea, era ocupată cu voluntariatul din cadrul unui centru 
pentru imigranți fără documente de identitate, exact genul de 
oameni pe care se presupune că mama ei ar fi trebuit să-i ares-
teze. E adevărat, n-a fost deloc o perioadă ușoară. Mi-ai cerut 
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să fiu cât de onestă posibil, așa că, da, îmi aduc aminte că mă 
plimbam în jurul casei și mă gândeam: Iris, fii drăguță, fă un 
efort, Ofer se străduiește, chiar dacă nu pare mereu c-o face, 
iar tu, adu-ți aminte, îi iubești pe copii, după care mă trezeam 
pur și simplu urlând. Nu se întâmpla mereu așa, dar destul de 
des, și regretam de fiecare dată. O dată, l-am auzit pe Gili 
întrebându-și sora: 

— Pe ce rază lovește azi furia?
Iar Roni i-a răspuns:
— Toți cei aflați în bucătărie și în salon au fost deja loviți, 

așa că mai bine stai în camera ta.
Avea dreptate, dar, dacă vorbim de pericol la adresa fami-

liei, te pot asigura că n-am trecut niciodată la fapte.
În orice caz, i-am spus tatei că mă voi întoarce curând și 

i-am promis că data viitoare îi voi aduce și pe copii. De fiecare 
dată, plecam de acolo cu o minciună și cu acreală în inimă. 
După ce ne-am luat la revedere, s-a ridicat, s-a uitat pe fereas-
tră și i-a făcut cu mâna asistentului său indian, Jeremy, care se 
afla în curte. Era unul dintre puținii angajați ai azilului cu care 
tatăl meu interacționa, așa că s-au privit unul pe celălalt ca doi 
oameni care își făcuseră planuri, iar singurul obstacol care le 
stătea în cale eram eu. 

După-amiaza m-am dus la Facultatea de Medicină. Adevă-
rul e că știam locul destul de bine. În timpul primilor mei ani 
în poliție, avusesem ca partener un anume sergent Asa Inbar. 
Mi se spusese că urma să mă ajute să iau pulsul străzii. Asa m-a 
învățat că, indiferent pe cine am aresta, trebuia să-i băgăm bine 
de tot frica în oase, pentru că tribunalele erau o glumă proastă, 
iar închisorile erau centre de relaxare. Dacă suspectul scotea pe 
gură fie și numai un cuvânt, Asa îl lovea și-l acuza că se opusese 
arestării. Mă punea apoi să-i duc la Centrul Medical Rambam 
pe nemernicii cu nasurile rupte, cu coastele fisurate și cu urme 
de strangulare pe gât. După ce-i lăsam la Urgențe, mă opream 
la Facultatea de Medicină, ca să nu mă vadă nimeni prăbușin-
du-mă.
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În ziua în care am primit apelul, am intrat în clădire și m-am 
dus direct la bar. Dacă vrei neapărat să știi, atunci află că mi-am 
cumpărat burekas, o Cola fără zahăr și o înghețată. Ofer ar 
spune că gustarea asta e o formă de neglijare a propriei per-
soane, dar eu continui s-o numesc o mică gustare. M-am așezat 
pe o bancă și mi-am tras sufletul. M-am uitat la toate indica-
toarele, căutând Laboratorul de anatomie, după care mi-am dat 
seama că nu se afla în clădirea principală, ci undeva peste drum, 
într-un grup de bungalouri cu un singur etaj.

În fața laboratorului stăteau trei persoane: un bărbat în 
vârstă, cam chel, al cărui păr semăna cu cel al călugărilor din 
Numele trandafirului; în spatele lui, un bărbat tânăr, adus de 
spate și îmbrăcat de nuntă, iar lângă el, o femeie tânără și slabă. 
Prea slabă. Bărbatul în vârstă a zis:

— Sunt Kuti, directorul locului ăstuia. Mă bucur că ai 
venit. 

Mirele a făcut repede un pas în față, s-a interpus între mine 
și Kuti, după care a spus, cu accent rusesc:

— Nu pur și simplu Kuti. Dr. Yekutiel Sczupak, directorul 
Laboratorului de anatomie.

L-am întrebat pe rus cine e, iar el mi-a răspuns:
— Eu?! 
Parcă ar fi fost surpins că mă interesa. După care i-am văzut 

fața acoperindu-i-se de pete roșii, asemenea unei iritații de 
scutec.

— Eu sunt Lev Davidovici, a zis bărbatul, apoi a arătat cu 
degetul spre tânăra femeie și a continuat: Iar ea e Tania Asso-
uline, apoi a explicat că amândoi erau studenți la Medicină și 
asistenți în cadrul Laboratorului de anatomie. 

A spus totul pe tonul unui soldat care dă raportul în fața 
superiorului său.

Îmi aminteam numele ei. Ea sunase la poliție. În urechea 
dreaptă purta un aparat auditiv, iar eu mă întrebam de ce o 
aleseseră tocmai pe ea, care avea probleme cu auzul, să telefo-
neze la poliție. Dar mi-am ținut gura. Dacă e ceva ce am în-
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vățat în meseria de detectiv, atunci am învățat să tac și să nu 
las impresia că aș fi prea deșteaptă. Nu că aș tăcea acum, dar 
ai vrut să auzi întreaga poveste. Așa că, da, în cazul în care vrei 
să știi, în Israel e apreciată concizia. Țara asta nu e locul potri-
vit în care s-o faci pe deșteptul. Ca să fim sinceri, dacă Sherlock 
Holmes ar fi investigat cazurile de pe la noi, s-ar fi ales cu un 
pumn în mutră. În cel mai bun caz.

3

Nu, ar fi bine să nu scurtez povestea. Dacă Ofer consideră 
că acest caz m-a transformat într-un pericol la adresa copiilor, 
atunci ar trebui să auzi și varianta mea. Și, da, prefer să prezint 
evenimentele în ordine cronologică. Îmi cer scuze dacă pare că 
mă învârt în jurul cozii. În curând vei avea o imagine de an-
samblu. Iată.

Am început cu un fel de interogatoriu comun al directo-
rului și al celor doi asistenți. Voiam să le creez impresia că sunt 
de partea lor. Mi-au spus că era ultima zi a semestrului și că 
Lev Davidovici, asistent universitar, venise să pregătească masa 
pe care se afla cadavrul pentru disecție. Fiecare asistent univer-
sitar are o masă a lui și un cadavru, precum și un grup de 
studenți pentru care e responsabil. Lev Davidovici ajungea 
întotdeauna înaintea tuturor celorlalți. Îi plăcea să se asigure 
că instrumentarul pentru disecție era în ordine, că avea la în-
demână compresele chirurgicale, că tomberoanele speciale 
pentru rămășițe umane erau goale și curate și că notițele de 
curs se aflau la locul lor. Aceasta era rutina lui.

Kuti a zis:
— Apoi Lev mi-a dezvăluit descoperirea.
Am izbucnit în râs, în timp ce ei trei se holbau la mine. În 

orice caz, descoperirea lui Lev se referea la un cadavru găsit pe 
una dintre mese, fără a avea nici o etichetă legată de picior. 
Vezi tu, fiecare cadavru din laborator are o etichetă și o serie 
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care permit identificarea: numele persoanei care și-a donat cor-
pul în scopul cercetării, vârsta, etnia, ocupația, cauza morții.

Lev Davidovici a intrat în panică. A rugat-o pe Tania, care 
tocmai intrase în laborator, să-l ajute să găsească eticheta rătă-
cită. Au căutat peste tot. Mi-au mărturisit că au periat pur și 
simplu laboratorul, dar n-au descoperit nimic. În cele din 
urmă, Tania s-a apropiat de o altă masă și a spus:

— Uite, nici ăsta nu are etichetă.
Nu era bine, nu era bine deloc. Două cadavre neidentificate. 

Au încuiat laboratorul și l-au sunat pe dr. Sczupak, Kuti, direc-
torul. Omul și-a păstrat calmul. O etichetă lipsă, deși reprezenta 
un lucru ciudat, putea fi doar o scăpare de ordin birocratic. I-a 
rugat să copieze seriile celorlalte cadavre, după care s-a dus la 
birou, să compare inventarul din registre cu lista întocmită de 
cei doi. A descoperit că douăzeci și trei de cadavre aveau numere 
de identificare ce corespundeau acelora din inventar. Singura 
serie din registru care nu avea o etichetă sau un cadavru cores-
punzător îi aparținea unui bărbat pe nume Amnon Moked, fost 
profesor de istorie la o școală din cartierul Hadar din Haifa, 
necăsătorit și fără copii, care decedase în urma unui atac de 
cord, la vârsta de șaptezeci și unu de ani. Apoi Tania a spus:

— Dar avem două cadavre fără etichete. 
Kuti a înghițit în sec, ca și cum femeia tocmai ar fi spus o 

prostie, după care zâmbetul i-a pierit de pe buze. Abia atunci 
și-au dat seama că, în loc de douăzeci și patru de cadavre, aveau 
douăzeci și cinci.

Dr. Sczupak a cerut permisiunea de a coborî în biroul său, 
pentru a-l informa pe decanul facultății despre evoluția eveni-
mentelor. Imediat după plecarea lui, am intrat în laborator. 
Mirosul de formol era îngrozitor. Îmi aducea aminte de rafi-
năriile de petrol din apropierea golfului: ouă stricate, gustul 
metalic care-ți rămânea pe limbă și lacrimile din ochi. Aerul 
din laborator era înghețat. Douăzeci și cinci de cadavre zăceau 
în saci desfăcuți, pe mese de oțel inoxidabil. 

Erau întinse pe spate, cu fețele în sus, acoperite.


