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Autorul §i problemele sale

»De ce scrieti?“ este intrebat adesea scriitorul. ,,Ar trebui
sa stiti de ce®, le-ar putea rispunde el celor care pun intre-
barea. ,Ar trebui s stiti de vreme ce ne cititi, caci daci ne
cititi si continuati sa ne cititi e pentru ci ati gasit in scrierile
noastre ce sa citii, ceva ca un fel de hrana, ceva care rispunde
nevoii dumneavoastri. De ce aveti, asadar, aceastd nevoie si
ce fel de hrand suntem noi? Dacd eu sunt scriitor, de ce
sunteti dumneavoastra cititorul meu? Raspunsul la intrebarea
pe care mi-o puneti il gasiti in dumneavoastrd ingiva.“
Cititorul sau spectatorul va raspunde, schematic, ci se duce
la un spectacol ca si se instruiasci sau ca si se distreze. In
mare, acestea sunt cele doud feluri de raspunsuri posibile.
A se instrui: adici a afla cine este cel care scrie si ce scrie;
sau poate cineva mai modest va spune ci o face pentru a
gési raspunsuri la niste intrebari la care el nu e in stare si
raspundd. Cine vrea si se distreze, adici si uite de grijile
zilnice, si se bucure de frumusetea celor citite sau privite,
vd va reprosa cd-l plictisiti cAnd i se pare cd vreti sa-1 instruiti
sau sa-i dati o lectie. Cine vrea s se instruiasci — in caz
cd i se pare ca vreti sd-1 amuzati, poate pe socoteala lui, si
sa-] distrati — va putea sd va reproseze ci nu dati rispuns
tuturor problemelor pe care el insusi nu le poate rezolva. Cum
scrie cineva un sonet, un vodevil, un cAntec, un roman, o tra-
gedie, ziaristii se ndpustesc asupra lui ca si afle ce crede
autorul cantecului sau al tragediei despre socialism, despre
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capitalism, despre bine, despre riu, despre matematici, despre
astronauticd, despre teoria cuantelor, despre dragoste, despre
fotbal, despre bucitirie, despre seful statului. ,,Care e conceptia
dumneavoastrd despre viatd si moarte? — m-a intrebat un
ziarist sud-american dupa ce am coborit pasarela vaporului
cu valizele in mind. Mi-am pus jos valizele, mi-am sters
sudoarea de pe frunte si l-am rugat si-mi acorde doudzeci
de ani ca sa reflectez la intrebarea lui, fira si-l pot asigura
totusi ci va avea raspunsul. ,Asta ma intreb si eu, i-am spus,
si scriu ca sa ma intreb.“ Mi-am luat valizele, gindindu-ma
ci l-oi fi dezamagit. Nu toata lumea are cheia universului
in buzunar sau in valizi. Daci un scriitor, un autor, m-ar
intreba pe mine unul de ce citesc, de ce ma duc la spectacole,
i-ag rispunde cd ma duc nu pentru a afla raspunsuri, ci pen-
tru a afla alte intrebiri; nu pentru a dob4ndi cunostinte, ci,
pur si simplu, pentru a face cunostinga cu acel ceva, cu acel
cineva care este o operd. Curiozitatea care ma indeamna sa
aflu se adreseaza stiintei si savantilor. Curiozitatea care ma
indeamna sd merg la teatru, la muzeu, si caut raftul de lite-
raturd intr-o libririe e de altd naturd. Vreau si cunosc chipul
si inima cuiva pe care si-l iubesc sau sa nu-l iubesc.
Scriitorul e pus in incurcitura de intrebarile ce i se adre-
seazd, pentru ca si le pune el insusi si pentru ca-si pune multe
altele, pentru ci presimte totodatd ci existd alte intrebari pe
care ar putea si si le pund, dar pe care nu va reusi niciodatd
sa si le puna; §i cu atdt mai putin si le giseasca raspuns.
in singuritatea lui, departe de ziaristi sau bigareti, fiecare
om, ca si fiecare scriitor, risufld usurat. Citeodat se intreaba,
cateodatd nu se intreabd de ce. Dar fie ci se intreaba, fie ci
nu, el nu se poate impiedica si respire. Scriitorul nu respird
doar, ci, fiind scriitor, scrie. Abia dupa ce a inceput si scrie,
isi pune intrebiri cu privire la scopul i motivul pentru care
face ceea ce face. Se intreaba, asadar, vorbind cu sine (si con-
tinuand si-si faca treaba, ca un ebenist care adund materiale
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ca sa facd un dulap, gindindu-se in acelasi timp la grijile lui,
sau chiar la ceea ce este un dulap, fara ca grijile sa-l impiedice
sa-si construiascd dulapul): De ce scriu?! Ce rost are ceea ce
fac? Am oare mai multe de spus decit altii? Vreau oare sa
ma afirm, adica sd-mi justific existenta? Mi-e oare frica de
moarte si doresc si-mi continui viata in ceilalti dupa moartea
mea fizicd? Scriu ca sa salvez lumea? Ca sa md mantuiesc
pe mine insumi? Ca si aduc laudi lui Dumnezeu ori si
proslivesc universul? Ca sa incerc si vid mai limpede in mine
insumi, sa ma explorez, si ma inteleg, sd ma explic? Pentru
cd nu ma inteleg si cer limuriri celorlalti? Pentru ca ma simt
singur §i vreau s fring singuritatea asta si si comunic ori
s ma Infritesc cu semenii mei? Sunt oare false toate motivele
pe care le-am enumerat mai sus? Existd oare alte motive
ascunse ce ma imping s fac un lucru de care motivele apa-
rente n-au habar si care nu fac decat si mascheze, voit sau
nu, motivul profund? O fac oare pentru ci doresc sa inteleg
lumea, pentru ci vreau sd pun micar pentru mine putind
ordine in acest haos imens si pentru ci scrisul, arta, este o
forma de gandire in miscare? Ori pur i simplu fiindca creatia
este o necesitate instinctiva, extraconstientd; fiindca a ima-
gina, a inventa, a descoperi, a crea este o funcgie tot atit de
fireasca precum respiratia? Fac asta pentru ca vreau si mi joc,
dar atunci care e semnificatia acestui joc?

Dar oare autorul insusi stie ce face? Am impresia ca el
insusi e pacalit. El are niste intentii constiente, bineingeles.
Se straduieste, de pilda, sa dovedeasci ceva. T§i inchipuie ca
ceea ce vrea sa dovedeasci este partea esentiald a operei sale.

1. Existd opere care nu sunt decat reflectii, interogatii despre ele
insele. Putem da ca exemplu poemele lui Mallarmé, Valéry etc. Totusi,
ni se pare ci interogatiile despre rostul operei se desprind de ea si de poe-
tul-intrebaror si devin materiale, asemeni altora, in opera pe cale de a fi
creatd, elemente constitutive ale ,,monumentului®, ale structurii sale.
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Apoi isi da seama, sau isi dau seama altii, cd afabulatia e mai
importanta decit ceea ce socotea el ci este esential, ci ceea
ce voia el sa dovedeascd nu intereseaza i ca intereseaza doar
felul in care voia si dovedeascd, sau constructia. Vrea oare
autorul sa construiasca pur si simplu un fel de edificiu care
n-ar face decit sa materializeze si s3 expuni legile constructiei
literare sau teatrale, tot asa cum constructorul nu face, la urma
urmelor, decat si materializeze, si concretizeze legile arhitec-
turii? Din templul dezafectat, atunci cAnd nu mai este loc
de cult, se poate face un spital, un comisariat, poate fi lisat
gol, insd el riméne in esentd el insusi, un edificiu, arhitectura,
nu un templu; de fapt, el n-a fost niciodata templu, a servit
drept templu, tot aga cum o opera poeticd, dramatica etc.,
poate fi folositd o vreme ca instrument de propaganda, opera
de educare, de reeducare politicd etc. Autorititile vor face
din ea ce vor; n-o vor impiedica insa sa fie ceea ce este: edifi-
ciu viu, creatie. Se IntAmpld ca opera scriitorului sa fie
imbibati de probleme, de intentii de toate soiurile, de idei
preconcepute, sd fie o critici a societatii, a condigiei umane.
Autorul credea, de asemenea, ci nu vorbeste despre sine, dar,
fird voia lui, el se descopera. lar calitatea esentiala a operei
o vor constitui tocmai mdrturisirile care i-au scipat. Aceste
mdrturisiri vor f1 ele insele interpretate in mod contradictoriu,
rastilmicite, desigur. Vor fi intoarse poate impotriva auto-
rului, dar asta e de-acum altceva.

Stiu. Toate aceste intrebdri au mai fost puse inainte, iar
filozofii, teologii, psihologii, sociologii si-au dat silinta si le
rispunda. Nenumadrate cirti au dezbitut aceste probleme.

Cred ci toate motivele pe care le-am expus mai sus sunt
false si sunt adevirate. Adevirate daca le adoptim pe toate,
false daca nu adoptim decét unul, sau doar o parte dintre
ele. Mi-ar lua ceva timp, dar nu mi-ar fi, fird indoiala, prea
greu si aleg un motiv sau altul si sa-1 sustin sprijinindu-ma
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pe o filozofie, pe o teorie sau alta si pe o bibliografie. Cunosc
totodata riscul pe care-l infrunt incercind sa dau raspunsul
singur. Voi spune ce s-a mai spus, si poate ca din marturia
mea nu va iesi nimic nou si interesant. Dar acest risc trebuie
infruntat. N-avem ce-i face, nici eu, nici dumneavoastra.

Pornirile cele mai contradictorii sau complementare, totul
md indeamnd sa scriu: orgoliul, vointa de putere, scarba, do-
rinta de a ma riscumpara, dragostea, nelinistea, nostalgia,
descumpanirea, increderea, lipsa de incredere, siguranta a
ceea ce afirm, nesiguranta, dorinta arzitoare de a fi lamurit,
dorinta de a limuri, amuzamentul (dar daca e ca sa mi dis-
trez, de unde vine atunci chinul dsta, oboseala asta de neinvins
cAnd lucrez?), umilinta. Mi se pare ca toate astea sunt cu-
prinse si se vad in operele literare, care le exprima mai bine
decat ar putea s-o faci autorul atunci cAnd vorbeste despre
asemenea lucruri.

Poate ci ar trebui si ticem? Insi, in acest caz, am aborda
o altd problema: trebuie sd actiondm sau nu trebuie sd actio-
nam, trebuie sd trdim sau si nu trdim, trebuie s facem ceva,
caci, o stim cu totii, a scrie inseamna a actiona.

Sunt eu oare glasul unuia singur? Ceea ce inventez ori
ceea ce cred ci inventez, ceea ce descriu, ceea ce descop;ir sau
cred ca descopir este oare arbitrar? Are cineva nevoie de mine?
E nevoie de opera asta? Are cineva nevoie de oricine altcineva?
Sunt oare solicitat sau ma impun? $i atunci cu ce drept? N-ar
fi putut oricine sa fie in locul meu? E limpede ca autorul e
interpretat, judecat, acceptat, respins, ci e un instrument
din concert si ca existd concertul. Se tine seama de el. Chiar
daci pentru a-1 nega. Nu negi ceea ce nu existd. Autorul isi
spune: sunt, asadar, impreuna cu ceilalti; dacd sunt impreuna
cu ceilalti, asta inseamna ci sunt g7 ceilalti, ca ceilalti vorbesc
cu vocea mea, ¢ eu sunt mai mult ceilalti dect eu insumi.
Dar ce va si zicd a fi tu insuti? Sunt oare doar o rascruce,
un nod in care se unesc si se infrunta forte diferite? Ori sunt
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o fiin¢d unici si tocmai asta ma face surprinzator si ma face
sa constat in mod obiectiv ci trezesc un anumit interes? Poate
si una, si alta? Si asta e o problema, diferitd. Ce inseamna
sa fii tu insuti? Sinele acesta care este, este el absolut, e relativ?
Acest ,eu” (care gindeste, desigur), eul acesta... nu-l pot
defini; aceastd gandire a mea e poate o gandire determinatd
de altii. Putem fi oare, fiecare dintre noi, schimbati unul cu
altul, ori suntem de neinlocuit? Intr-un caz sau in celilalt,
sau in améindoua, autorul pare indeajuns de indreptitit si
fie prezent si sd spuna ori sd incerce si spund ceva. Gandul
acesta inldturd jena pe care-ar putea-o avea ci se afla prezent;
daci a scrie, a actiona, este o manifestare a orgoliului, a nu
vrea sa scrii, sa actionezi, sa faci ceva, poate fi tot orgoliu.
Intai de toate, trebuie si marturisesc ci, in ce ma priveste,
teologia sau filozofia nu m-au ficut si inteleg de ce exist.
Ele nu m-au convins nici ca trebuie sa fac ceva din aceasti
existenta si ci trebuie ori ci i se poate da o semnificatie. Nu
simt ci apartin intru totul lumii. Nu stiu cui trebuie si-i
apartind lumea, si cu toate astea nu m-ag vinde si nici n-as
vinde lumea niminui. Daci ma simt totusi oarecum de aici
e doar pentru ¢, tot existind, m-am obisnuit cu existenta.
Am mai degraba impresia ci sunt din alta parte. Daca as sti
care e aceastd altd parte, lucrurile ar merge mult mai bine.
Nu vad cum se poate rispunde la intrebare. Faptul ci sunt
stapanit de o nostalgie de neinteles ar fi totusi semnul ci existd
un altundeva. Acest altundeva este, poate, daca pot spune
asa, un ,aici“ pe care nu-l regisesc; poate ci ceea ce caut eu
nu-i aici. Unii au rdspuns ori au crezut cd pot s rispunda
si sa dea solutia. M bucur pentru ei si-i felicit. Constat deci
pur si simplu ca eu sunt aici, acest ,eu“ greu de definit, si
scriu tocmai pentru a exprima, pentru a-mi impartasi uimirea
si nostalgia. In sfarsit, am precizat un lucru. Mi plimb pe
strazile Parisului, riticesc prin lume, adici imi plimb uimirea
si nostalgia. Mi se pare ca nu am puncte de reper; uneori,
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mi se pare ca am. Ele imi par insa cam nestatornice, schim-
batoare, si-n cele din urmai dispar. Ati bagat de seami, evi-
dent, ci deja ma contrazic. Oare din pricind ci n-am stiut
sd pun ordine in aceasta contradictie sau in contradictii? Oare
din cauza ci triim pe mai multe planuri ale constiintei, i
ele sunt contradictorii? Inci o dat, cred ci amandous sunt
adevirate. Din cind in cAnd, cred ci cred, gandesc ci gin-
desc, iau atitudine, optez, combat, iar atunci cAnd o fac, o
fac cu vehementi si incipitinare. Insi existi intotdeauna
in mine un glas care-mi spune ca alegerea asta, vehementa
asta, afirmarea asta nu au un temei sigur, absolut; ca ar trebui
sa renunt la ele. Nu am suficienta intelepciune ca si-mi leg
actele de nesiguranta mea profundi. De unde vin toate astea?
Sunt intrebiri pe care si le pune fiecare cind e singur. In con-
fuzia asta, scriitorul scrie. $i iatd cd am precizat un al doilea
lucru. L-am inteles.

As vrea sa precizez si urmatorul lucru: nu-mi mérturisesc
aici scepticismul, nici lipsa de scepticism. Nu discut problema
necesitatii si a valorii alegerii. Poate se va spune cd aceastd
profunda nesigurantd se explicd istoriceste prin faptul ci
apartin unei clase sau alteia, ci sunt determinat sau nedeter-
minat de tendinte ori de traditii diferite, contradictorii, care
nu pot sau pot fi explicate istoriceste, dialectic etc. Repet
ci sunt momente in care optez, in care iau atitudine, dacd
nu cumva mi se pare ca optez i iau atitudine. Incerc pur si
simplu sd expun ceea ce se afld in strifundurile mele; expun
si md expun. Cedez unor impulsuri sau mai degrabd ma opun
impulsurilor celorlalti. Sunt inclinat, ca toatd lumea sau ca
foarte multi dintre oameni, si ma opun la ceea ce mi se
propune, la ceea ce mi se afirmd. Vid in afirmatiile celorlalti
ceea ce e negativ sau fals. Cu ce drept pot socoti ca un lucru
e fals sau ca nu e fals? Aleg deci, afirm, neg, in cele mai ma-
runte aspecte ale vietii. Afirm ci nu-mi place culoarea neagri
si cd prefer albastrul. Am putea afla motivele pentru care
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prefer un lucru altuia, dar ne-ar da prea mult de furci. Ti pre-
fer, de asemenea, pe Balzac lui Eugene Sue, pe Shakespeare
lui Feydeau. Am deci niste criterii. Sunt criterii literare. In
mare, dacd-l prefer pe Shakespeare lui Feydeau e fiindca mi
se pare cd universul shakespearean este mai amplu, mai
complex, mai universal uman, mai profund, mai adevirat
decit cel al lui Feydeau. Dar ce anume din ce descopir in
Shakespeare merge mai departe decit Feydeau? Tocmai acel
zgomot si acea furie, o intrebare mai ampli, pe care n-o gasesc
la autorul francez de vodeviluri. In Feydeau, nu-mi regisesc
nici haosul, nici confuzia. Ceea ce descopar in Shakespeare
nu sunt raspunsuri, sunt intrebari si intAmplari, si citeva
constatiri, citeva evidente. Nu vreo solutie definitiva. Astfel,
pot sd spun ca a te intreba fard a rispunde e mai adevirat
decat a nu te intreba. Aflu, de asemenea, din cirtile pe care
mi se intAmpla s le citesc ci raspunsurile nu satisfac nici-
odati intrebirile, cd orice problema pare a fi rezolvati gresit.
Toate dogmatismele sunt provizorii. Nu numai ci mi se par
provizorii, dar am i impresia ci nu sunt decat un sistem de
ipoteze, de presupuneri, de feluri de a vedea, de pireri, care
pot fi inlocuite cu alte ideologii sau pareri. Ne explicim
lucrurile asa cum putem. Ideologiile, cu putini autosugestie,
sunt toate confirmate de fapte, desi ideologiile opuse
demonstreazi ca cele dintai sunt infirmate de fapte. Fiecare
ar trebui sa-si alcatuiascd micul sau Discurs asupra metodei
pe cont propriu. Obositor lucru! Eu sunt: dar cine e acest
»eu“? Greu de stiut, cum am spus. E o conventie. Totusi mai
putin imprecis decat ,noi“ si decit impersonalul ,,se®.
Existd totusi ceva. Existd niste lucruri. Putem folosi lucru-
rile, putem face un alt lucru cu lucrurile. Putem lucra, putem
face, putem scrie. Eu pot si fac, pot sa scriu. Se construiesc
edificii. Existd masini care ne transporti etc. E tot ce pot
sti cAt de cAt mai precis. Putem calcula. Adica, pentru a sim-
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plifica, putem sd ne deplasim, putem rimane pe loc, putem
manui niste obiecte. Stiu de asemenea ci tot ce este si tot
ce se face, tot ce ni se pare ca este si se face n-a fost dintot-
deauna, ci ceea ce se face se va desface. Prunul dsta nu-i un
cires. Ba poate, cine stie, va deveni cires in urma unor altoiri
dibace. $i prunul dsta o sa fie cAndva un fost prun: nimic.
Asta, poate, inainte de a fi devenit tot felul de alte lucruri —
preschimbarile nu pot fi excluse din gindirea noastra. lar
cand prunul dsta nu va mai fi, nimeni nu-mi va putea garanta
cd a fost. Am pofte, am dorinte, nu cunosc motivele acestor
dorinte, acestor pofte: am impresia ca, intorcindu-ma la izvo-
rul lor, reusind si inteleg — ceea ce nu-i cu neputintd — cum
si de ce le am, dorintele, pornirile, poftele, nelinistile, dragos-
tea, ura ar dispirea. Am impresia cd nimic nu are temei si
cd numai o putere de neinteles ne imboldeste. Nimic nu are
temei. Totul poate fi contestat in launtrul tdu, ceea ce e exte-
rior (ceea ce se numegte ,exterior”), fapte, obiecte, este de necon-
testat. De necontestat si, pentru mine, fira ratiune de a fi, de
a nu fi.

Explicatiile pe care mi le dau eu insumi despre ceea ce
fac mi se par incomplete, sau false, sau precare. Nestiind,
asadar, care este telul existentei, nu stiu cu exactitate nici
de ce scriu. Scriu totusi dintotdeauna, aga cum triiesc dintot-
deauna, intrebAndu-ma si care este sensul vietii mele. Sunt
imboldit sa scriu, adici sa ma intreb §i sa privesc si sd spun
ce vad. Dar, scriind, faptul de a denunta ceea ce mi se pare
cd e rdu, de a-i critica si parodia pe ceilalti si purtarea lor,
de a fi moralist — toate astea mi se par adesea inscrise intr-un
cadru foarte limitat. Iar cAnd sunt partinitor, ma intreb
intotdeauna de ce sunt asa si-mi spun ca n-ar trebui sd fiu.
Hotérarile mele, luarile mele de pozitie au ca punct de plecare
niste sentimente spontane, putin controlabile, chiar daci se
traduc prin ginduri aproape limpezi, cici mai interesant
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decit sd gindim ar f1 53 stim de ce gindim ceea ce gindim.
Cred ci sunt mai autentic atunci cind exprim in operele
mele uimirea si confuzia. Tocmai in uimirea asta se afunda
radécinile vietii. In strafundul meu, ceea ce descopir este
noaptea..., noaptea, sau mai degraba o lumini orbitoare.

Insa toate intrebirile, simple ori complexe, naive ori sub-
tile, nu sunt totusi decit punctul de plecare, un fel de impuls
originar destul de repede depasit. Plecim in cilatorie, urmea-
74 sd intreprindem o explorare, nu stim ce vom gési. Pentru
autorii didactici, traseul e cunoscut dinainte. In ce-i priveste,
nu vor avea nimic de descoperit. Ei nici micar n-au nevoie
sa faca aceastd cilatorie, povestesc cilatoria, descoperirile altora.
Ceva cunoscut dinainte, ficut dinainte. Autorul nu va mai
aduce nimic nou, va relua ce-au spus altii, nu va pune in
joc propria experienta, deoarece n-a avut o asemenea expe-
rientd. E normal ca intrebarile si fie puse inaintea raspun-
surilor. Autorul didactic si politic impune raspunsuri inainte
de a pune intrebirile, dar in felul acesta nu reusim si dam
rdspunsuri vii. Punind intrebarea, vom ajunge sau nu vom
ajunge la rispunsuri. Numai cg, in literatura, nu faptul de
a fi dat ori de a nu fi dat un rispuns va conta. O fiintd care-si
pune intrebari si le da un raspuns este fiinta deopotriva cu
cea care-si pune intrebari si nu le raspunde. Cici o operd
este o fiintd vie §i un univers viu, iar important e faptul ci
ea este acest univers viu, adicd adevirat. Vom reveni pe par-
curs asupra acestei idei.

in orice caz, nelinigtile ori seninatatea, confuzia ori certitu-
dinea intrupate in opera nu vor reprezenta in cele din urma
decit materialele vii, midularele unui organism, materiale
vibrante. Intr-asta sti valoarea lor, intr-asta sti valoarea, ade-
virul unei opere. O opera, o piesd de teatru nu e un chestio-
nar cu intrebari si raspunsuri: adeviratele raspunsuri ale unei
opere constau pur si simplu din ceea ce-si rispunde ei insesi,
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