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Autorul şi problemele sale

„De ce scrieţi?“ este întrebat adesea scriitorul. „Ar trebui
să ştiţi de ce“, le-ar putea răspunde el celor care pun între -
barea. „Ar trebui să ştiţi de vreme ce ne citiţi, căci dacă ne
citiţi şi continuaţi să ne citiţi e pentru că aţi găsit în scrierile
noastre ce să citiţi, ceva ca un fel de hrană, ceva care răspunde
nevoii dumneavoastră. De ce aveţi, aşadar, această nevoie şi
ce fel de hrană suntem noi? Dacă eu sunt scriitor, de ce
sunteţi dumneavoastră cititorul meu? Răspunsul la întrebarea
pe care mi-o puneţi îl găsiţi în dumneavoastră înşivă.“
Cititorul sau spec tatorul va răspunde, schematic, că se duce
la un spectacol ca să se instruiască sau ca să se distreze. În
mare, acestea sunt cele două feluri de răspunsuri posibile.
A se instrui: adică a afla cine este cel care scrie şi ce scrie;
sau poate cineva mai modest va spune că o face pentru a
găsi răspunsuri la nişte întrebări la care el nu e în stare să
răspundă. Cine vrea să se distreze, adică să uite de grijile
zilnice, să se bucure de frumuseţea celor citite sau privite,
vă va reproşa că-l plictisiţi când i se pare că vreţi să-l instruiţi
sau să-i daţi o lecţie. Cine vrea să se instruias că – în caz
că i se pare că vreţi să-l amuzaţi, poate pe socoteala lui, şi
să-l distraţi – va putea să vă reproşeze că nu daţi răspuns
tuturor problemelor pe care el însuşi nu le poate rezolva. Cum
scrie cineva un sonet, un vodevil, un cântec, un roman, o tra -
ge die, ziariştii se năpustesc asupra lui ca să afle ce crede
autorul cântecului sau al tragediei despre socialism, despre
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capitalism, despre bine, despre rău, despre matematică, despre
astronautică, despre teoria cuantelor, despre dragoste, despre
fotbal, despre bucătărie, despre şeful statului. „Care e concepţia
dumnea voastră despre viaţă şi moarte?“ – m-a întrebat un
ziarist sud-american după ce am coborât pasarela vaporului
cu valizele în mână. Mi-am pus jos valizele, mi-am şters
sudoarea de pe frunte şi l-am rugat să-mi acorde douăzeci
de ani ca să reflectez la întrebarea lui, fără să-l pot asigura
totuşi că va avea răspunsul. „Asta mă întreb şi eu, i-am spus,
şi scriu ca să mă întreb.“ Mi-am luat vali zele, gândindu-mă
că l-oi fi dezamăgit. Nu toată lumea are cheia universului
în buzunar sau în valiză. Dacă un scriitor, un autor, m-ar
întreba pe mine unul de ce citesc, de ce mă duc la spectacole,
i-aş răspunde că mă duc nu pentru a afla răs pun suri, ci pen -
tru a afla alte întrebări; nu pentru a dobândi cunoş tinţe, ci,
pur şi simplu, pentru a face cunoştinţă cu acel ceva, cu acel
cineva care este o operă. Curiozitatea care mă îndeamnă să
aflu se adresează ştiinţei şi savanţilor. Curiozitatea care mă
îndeamnă să merg la teatru, la muzeu, să caut raftul de lite -
ratură într-o librărie e de altă natură. Vreau să cunosc chipul
şi inima cuiva pe care să-l iubesc sau să nu-l iubesc.

Scriitorul e pus în încurcătură de întrebările ce i se adre -
sează, pentru că şi le pune el însuşi şi pentru că-şi pune multe
altele, pentru că presimte totodată că există alte întrebări pe
care ar putea să şi le pună, dar pe care nu va reuşi niciodată
să şi le pună; şi cu atât mai puţin să le găsească răspuns.

În singurătatea lui, departe de ziarişti sau băgăreţi, fiecare
om, ca şi fiecare scriitor, răsuflă uşurat. Câteodată se întreabă,
câte odată nu se întreabă de ce. Dar fie că se întreabă, fie că
nu, el nu se poate împiedica să respire. Scriitorul nu respiră
doar, ci, fiind scriitor, scrie. Abia după ce a început să scrie,
îşi pune întrebări cu privire la scopul şi motivul pentru care
face ceea ce face. Se întreabă, aşadar, vorbind cu sine (şi con -
tinuând să-şi facă treaba, ca un ebenist care adună materiale
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ca să facă un dulap, gândindu-se în acelaşi timp la grijile lui,
sau chiar la ceea ce este un dulap, fără ca grijile să-l împiedice
să-şi construiască dulapul): De ce scriu?1 Ce rost are ceea ce
fac? Am oare mai multe de spus decât alţii? Vreau oare să
mă afirm, adică să-mi justific existenţa? Mi-e oare frică de
moarte şi doresc să-mi continui viaţa în ceilalţi după moartea
mea fizică? Scriu ca să salvez lumea? Ca să mă mântuiesc
pe mine însumi? Ca să aduc laudă lui Dumnezeu ori să
proslăvesc universul? Ca să încerc să văd mai limpede în mine
însumi, să mă explorez, să mă înţeleg, să mă explic? Pentru
că nu mă înţeleg şi cer lămuriri celorlalţi? Pentru că mă simt
singur şi vreau să frâng singurătatea asta şi să comunic ori
să mă înfrăţesc cu semenii mei? Sunt oare false toate motivele
pe care le-am enumerat mai sus? Există oare alte motive
ascunse ce mă împing să fac un lucru de care motivele apa -
rente n-au habar şi care nu fac decât să mascheze, voit sau
nu, motivul profund? O fac oare pentru că doresc să înţeleg
lumea, pentru că vreau să pun măcar pentru mine puţină
ordine în acest haos imens şi pentru că scrisul, arta, este o
formă de gândire în mişcare? Ori pur şi simplu fiindcă creaţia
este o necesitate instinctivă, extraconştientă; fiindcă a ima -
gina, a inventa, a descoperi, a crea este o funcţie tot atât de
firească precum respiraţia? Fac asta pentru că vreau să mă joc,
dar atunci care e semnificaţia acestui joc?

Dar oare autorul însuşi ştie ce face? Am impresia că el
însuşi e păcălit. El are nişte intenţii conştiente, bineînţeles.
Se străduieşte, de pildă, să dovedească ceva. Îşi închipuie că
ceea ce vrea să dovedească este partea esenţială a operei sale.
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Apoi îşi dă seama, sau îşi dau seama alţii, că afabulaţia e mai
importantă decât ceea ce socotea el că este esenţial, că ceea
ce voia el să dovedească nu interesează şi că interesează doar
felul în care voia să dovedească, sau construcţia. Vrea oare
autorul să construiască pur şi simplu un fel de edificiu care
n-ar face decât să materializeze şi să expună legile construcţiei
literare sau teatrale, tot aşa cum constructorul nu face, la urma
urmelor, decât să materializeze, să concretizeze legile arhitec -
turii? Din templul dezafectat, atunci când nu mai este loc
de cult, se poate face un spital, un comisariat, poate fi lăsat
gol, însă el rămâne în esenţă el însuşi, un edificiu, arhi  tectură,
nu un templu; de fapt, el n-a fost niciodată templu, a servit
drept templu, tot aşa cum o operă poetică, dramatică etc.,
poate fi folosită o vreme ca instrument de propagandă, operă
de educare, de reeducare politică etc. Autorităţile vor face
din ea ce vor; n-o vor împiedica însă să fie ceea ce este: edifi -
ciu viu, creaţie. Se întâmplă ca opera scriitorului să fie
îmbibată de probleme, de intenţii de toate soiurile, de idei
pre concepute, să fie o critică a societăţii, a condiţiei umane.
Autorul credea, de asemenea, că nu vorbeşte despre sine, dar,
fără voia lui, el se descoperă. Iar calitatea esenţială a operei
o vor constitui tocmai mărturisirile care i-au scăpat. Aceste
mărturisiri vor fi ele însele interpretate în mod contradictoriu,
răstălmăcite, desigur. Vor fi întoarse poate împotriva auto -
rului, dar asta e de-acum altceva.

Ştiu. Toate aceste întrebări au mai fost puse înainte, iar
filozofii, teologii, psihologii, sociologii şi-au dat silinţa să le
răspundă. Nenumărate cărţi au dezbătut aceste probleme.

Cred că toate motivele pe care le-am expus mai sus sunt
false şi sunt adevărate. Adevărate dacă le adoptăm pe toate,
false dacă nu adoptăm decât unul, sau doar o parte dintre
ele. Mi-ar lua ceva timp, dar nu mi-ar fi, fără îndoială, prea
greu să aleg un motiv sau altul şi să-l susţin sprijinindu-mă
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pe o filozofie, pe o teorie sau alta şi pe o bibliografie. Cunosc
totodată riscul pe care-l înfrunt încercând să dau răspunsul
singur. Voi spune ce s-a mai spus, şi poate că din mărturia
mea nu va ieşi nimic nou şi interesant. Dar acest risc trebuie
înfruntat. N-avem ce-i face, nici eu, nici dumneavoastră.

Pornirile cele mai contradictorii sau complementare, totul
mă îndeamnă să scriu: orgoliul, voinţa de putere, scârba, do -
rinţa de a mă răscumpăra, dragostea, neliniştea, nostalgia,
des cumpănirea, încrederea, lipsa de încredere, siguranţa a
ceea ce afirm, nesiguranţa, dorinţa arzătoare de a fi lămurit,
dorinţa de a lămuri, amuzamentul (dar dacă e ca să mă dis -
trez, de unde vine atunci chinul ăsta, oboseala asta de neînvins
când lucrez?), umilinţa. Mi se pare că toate astea sunt cu -
prinse şi se văd în operele literare, care le exprimă mai bine
decât ar putea s-o facă autorul atunci când vorbeşte despre
asemenea lucruri.

Poate că ar trebui să tăcem? Însă, în acest caz, am aborda
o altă problemă: trebuie să acţionăm sau nu trebuie să acţio -
năm, trebuie să trăim sau să nu trăim, trebuie să facem ceva,
căci, o ştim cu toţii, a scrie înseamnă a acţiona.

Sunt eu oare glasul unuia singur? Ceea ce inventez ori
ceea ce cred că inventez, ceea ce descriu, ceea ce descopăr sau
cred că descopăr este oare arbitrar? Are cineva nevoie de mine?
E nevoie de opera asta? Are cineva nevoie de oricine altcineva?
Sunt oare solicitat sau mă impun? Şi atunci cu ce drept? N-ar
fi putut oricine să fie în locul meu? E limpede că autorul e
interpretat, judecat, acceptat, respins, că e un instrument
din concert şi că există concertul. Se ţine seama de el. Chiar
dacă pentru a-l nega. Nu negi ceea ce nu există. Autorul îşi
spune: sunt, aşadar, împreună cu ceilalţi; dacă sunt îm preună
cu ceilalţi, asta înseamnă că sunt şi ceilalţi, că ceilalţi vorbesc
cu vocea mea, că eu sunt mai mult ceilalţi decât eu însumi.
Dar ce va să zică a fi tu însuţi? Sunt oare doar o răscruce,
un nod în care se unesc şi se înfruntă forţe diferite? Ori sunt
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o fiinţă unică şi tocmai asta mă face sur prinzător şi mă face
să constat în mod obiectiv că trezesc un anumit interes? Poate
şi una, şi alta? Şi asta e o problemă, diferită. Ce înseamnă
să fii tu însuţi? Sinele acesta care este, este el absolut, e relativ?
Acest „eu“ (care gândeşte, desigur), eul acesta… nu-l pot
defini; această gândire a mea e poate o gândire determinată
de alţii. Putem fi oare, fiecare dintre noi, schimbaţi unul cu
altul, ori suntem de neînlocuit? Într-un caz sau în celălalt,
sau în amândouă, autorul pare îndeajuns de îndreptăţit să
fie prezent şi să spună ori să încerce să spună ceva. Gândul
acesta înlătură jena pe care-ar putea-o avea că se află prezent;
dacă a scrie, a acţiona, este o manifestare a orgoliului, a nu
vrea să scrii, să acţionezi, să faci ceva, poate fi tot orgoliu.

Întâi de toate, trebuie să mărturisesc că, în ce mă priveşte,
teologia sau filozofia nu m-au făcut să înţeleg de ce exist.
Ele nu m-au convins nici că trebuie să fac ceva din această
existenţă şi că trebuie ori că i se poate da o semnificaţie. Nu
simt că aparţin întru totul lumii. Nu ştiu cui trebuie să-i
aparţină lumea, şi cu toate astea nu m-aş vinde şi nici n-aş
vinde lumea nimănui. Dacă mă simt totuşi oarecum de aici
e doar pentru că, tot existând, m-am obişnuit cu existenţa.
Am mai degrabă impresia că sunt din altă parte. Dacă aş şti
care e această altă parte, lucrurile ar merge mult mai bine.
Nu văd cum se poate răspunde la întrebare. Faptul că sunt
stăpânit de o nostalgie de neînţeles ar fi totuşi semnul că există
un altundeva. Acest altundeva este, poate, dacă pot spune
aşa, un „aici“ pe care nu-l regăsesc; poate că ceea ce caut eu
nu-i aici. Unii au răspuns ori au crezut că pot să răspundă
şi să dea soluţia. Mă bucur pentru ei şi-i felicit. Constat deci
pur şi simplu că eu sunt aici, acest „eu“ greu de definit, şi
scriu tocmai pentru a exprima, pentru a-mi împărtăşi uimirea
şi nostalgia. În sfârşit, am precizat un lucru. Mă plimb pe
străzile Parisului, rătăcesc prin lume, adică îmi plimb uimirea
şi nostalgia. Mi se pare că nu am puncte de reper; uneori,
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mi se pare că am. Ele îmi par însă cam nesta tornice, schim -
bătoare, şi-n cele din urmă dispar. Aţi băgat de seamă, evi -
dent, că deja mă contrazic. Oare din pricină că n-am ştiut
să pun ordine în această contradicţie sau în contradicţii? Oare
din cauză că trăim pe mai multe planuri ale conştiinţei, şi
ele sunt contradictorii? Încă o dată, cred că amândouă sunt
adevărate. Din când în când, cred că cred, gândesc că gân -
desc, iau atitudine, optez, combat, iar atunci când o fac, o
fac cu vehemenţă şi încăpăţânare. Însă există întotdeauna
în mine un glas care-mi spune că alegerea asta, vehemenţa
asta, afirmarea asta nu au un temei sigur, absolut; că ar trebui
să renunţ la ele. Nu am suficientă înţelepciune ca să-mi leg
actele de nesiguranţa mea profundă. De unde vin toate astea?
Sunt întrebări pe care şi le pune fiecare când e singur. În con -
fuzia asta, scriitorul scrie. Şi iată că am preci zat un al doi lea
lucru. L-am înţeles.

Aş vrea să precizez şi următorul lucru: nu-mi mărturisesc
aici scepticismul, nici lipsa de scepticism. Nu discut problema
necesităţii şi a valorii alegerii. Poate se va spune că această
profundă nesiguranţă se explică istoriceşte prin faptul că
aparţin unei clase sau alteia, că sunt determinat sau nedeter -
minat de tendinţe ori de tradiţii diferite, contradictorii, care
nu pot sau pot fi explicate istoriceşte, dialectic etc. Repet
că sunt momente în care optez, în care iau atitudine, dacă
nu cumva mi se pare că optez şi iau atitudine. Încerc pur şi
simplu să expun ceea ce se află în străfundurile mele; expun
şi mă expun. Cedez unor impulsuri sau mai degrabă mă opun
impulsurilor celorlalţi. Sunt înclinat, ca toată lumea sau ca
foarte mulţi dintre oameni, să mă opun la ceea ce mi se
propune, la ceea ce mi se afirmă. Văd în afirmaţiile celorlalţi
ceea ce e negativ sau fals. Cu ce drept pot socoti că un lucru
e fals sau că nu e fals? Aleg deci, afirm, neg, în cele mai mă -
runte aspecte ale vieţii. Afirm că nu-mi place culoarea neagră
şi că prefer albastrul. Am putea afla motivele pentru care
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prefer un lucru altuia, dar ne-ar da prea mult de furcă. Îi pre -
fer, de asemenea, pe Balzac lui Eugène Sue, pe Shakespeare
lui Feydeau. Am deci nişte criterii. Sunt criterii literare. În
mare, dacă-l prefer pe Shakespeare lui Feydeau e fiindcă mi
se pare că universul shakespearean este mai amplu, mai
complex, mai universal uman, mai profund, mai adevărat
decât cel al lui Feydeau. Dar ce anume din ce descopăr în
Shakespeare merge mai departe decât Feydeau? Tocmai acel
zgomot şi acea furie, o întrebare mai amplă, pe care n-o găsesc
la autorul francez de vodeviluri. În Feydeau, nu-mi regăsesc
nici haosul, nici confuzia. Ceea ce descopăr în Shakespeare
nu sunt răspunsuri, sunt întrebări şi întâmplări, şi câteva
constatări, câteva evidenţe. Nu vreo soluţie definitivă. Astfel,
pot să spun că a te întreba fără a răspunde e mai adevărat
decât a nu te întreba. Aflu, de asemenea, din cărţile pe care
mi se întâmplă să le citesc că răspunsurile nu satisfac nici -
odată întrebările, că orice problemă pare a fi rezolvată greşit.
Toate dogmatismele sunt provizorii. Nu numai că mi se par
provizorii, dar am şi impresia că nu sunt decât un sistem de
ipoteze, de presupuneri, de feluri de a vedea, de păreri, care
pot fi înlocuite cu alte ideologii sau păreri. Ne explicăm
lucrurile aşa cum putem. Ideologiile, cu puţină autosugestie,
sunt toate confirmate de fapte, deşi ideologiile opuse
demonstrează că cele dintâi sunt infirmate de fapte. Fiecare
ar trebui să-şi alcătuiască micul său Discurs asupra metodei
pe cont propriu. Obositor lucru! Eu sunt: dar cine e acest
„eu“? Greu de ştiut, cum am spus. E o convenţie. Totuşi mai
puţin imprecis decât „noi“ şi decât impersonalul „se“.

Există totuşi ceva. Există nişte lucruri. Putem folosi lucru -
rile, putem face un alt lucru cu lucrurile. Putem lucra, putem
face, putem scrie. Eu pot să fac, pot să scriu. Se construiesc
edificii. Există maşini care ne transportă etc. E tot ce pot
şti cât de cât mai precis. Putem calcula. Adică, pentru a sim -
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plifica, putem să ne deplasăm, putem rămâne pe loc, putem
mânui nişte obiecte. Ştiu de asemenea că tot ce este şi tot
ce se face, tot ce ni se pare că este şi se face n-a fost dintot -
deauna, că ceea ce se face se va desface. Prunul ăsta nu-i un
cireş. Ba poate, cine ştie, va deveni cireş în urma unor altoiri
dibace. Şi prunul ăsta o să fie cândva un fost prun: nimic.
Asta, poate, înainte de a fi devenit tot felul de alte lucruri –
preschimbările nu pot fi excluse din gândirea noastră. Iar
când prunul ăsta nu va mai fi, nimeni nu-mi va putea garanta
că a fost. Am pofte, am dorinţe, nu cunosc motivele acestor
dorinţe, acestor pofte: am impresia că, întorcându-mă la izvo -
rul lor, reuşind să înţeleg – ceea ce nu-i cu neputinţă – cum
şi de ce le am, dorinţele, pornirile, poftele, neliniştile, dragos -
tea, ura ar dispărea. Am impresia că nimic nu are temei şi
că numai o putere de neînţeles ne îmboldeşte. Nimic nu are
temei. Totul poate fi contestat în lăuntrul tău, ceea ce e exte -
rior (ceea ce se numeşte „exterior“), fapte, obiecte, este de necon -
 testat. De necontestat şi, pentru mine, fără raţiune de a fi, de
a nu fi.

Explicaţiile pe care mi le dau eu însumi despre ceea ce
fac mi se par incomplete, sau false, sau precare. Neştiind,
aşa dar, care este ţelul existenţei, nu ştiu cu exactitate nici
de ce scriu. Scriu totuşi dintotdeauna, aşa cum trăiesc dintot -
deauna, întrebându-mă şi care este sensul vieţii mele. Sunt
îmboldit să scriu, adică să mă întreb şi să privesc şi să spun
ce văd. Dar, scriind, faptul de a denunţa ceea ce mi se pare
că e rău, de a-i critica şi parodia pe ceilalţi şi purtarea lor,
de a fi moralist – toate astea mi se par adesea înscrise într-un
cadru foarte limitat. Iar când sunt părtinitor, mă întreb
întotdeauna de ce sunt aşa şi-mi spun că n-ar trebui să fiu.
Hotărârile mele, luările mele de poziţie au ca punct de plecare
nişte sentimente spontane, puţin controlabile, chiar dacă se
traduc prin gânduri aproape limpezi, căci mai interesant
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decât să gândim ar fi să ştim de ce gândim ceea ce gândim.
Cred că sunt mai autentic atunci când exprim în operele
mele uimirea şi confuzia. Tocmai în uimirea asta se afundă
rădăcinile vieţii. În străfundul meu, ceea ce descopăr este
noaptea…, noaptea, sau mai degrabă o lumină orbitoare.

Însă toate întrebările, simple ori complexe, naive ori sub -
tile, nu sunt totuşi decât punctul de plecare, un fel de impuls
originar destul de repede depăşit. Plecăm în călătorie, urmea -
ză să întreprindem o explorare, nu ştim ce vom găsi. Pentru
autorii didactici, traseul e cunoscut dinainte. În ce-i priveşte,
nu vor avea nimic de descoperit. Ei nici măcar n-au nevoie
să facă această călătorie, povestesc călătoria, descoperirile altora.
Ceva cunoscut dinainte, făcut dinainte. Autorul nu va mai
aduce nimic nou, va relua ce-au spus alţii, nu va pune în
joc propria experienţă, deoarece n-a avut o asemenea expe -
rienţă. E normal ca întrebările să fie puse înaintea răspun -
surilor. Autorul didactic şi politic impune răspunsuri înainte
de a pune întrebările, dar în felul acesta nu reuşim să dăm
răspunsuri vii. Punând întrebarea, vom ajunge sau nu vom
ajunge la răspunsuri. Numai că, în literatură, nu faptul de
a fi dat ori de a nu fi dat un răspuns va conta. O fiinţă care-şi
pune întrebări şi le dă un răspuns este fiinţă deopotrivă cu
cea care-şi pune întrebări şi nu le răspunde. Căci o operă
este o fiinţă vie şi un univers viu, iar important e faptul că
ea este acest univers viu, adică adevărat. Vom reveni pe par -
curs asupra acestei idei.

În orice caz, neliniştile ori seninătatea, confuzia ori certitu -
dinea întrupate în operă nu vor reprezenta în cele din urmă
decât materialele vii, mădularele unui organism, materiale
vibrante. Într-asta stă valoarea lor, într-asta stă valoarea, ade -
vărul unei opere. O operă, o piesă de teatru nu e un chestio -
nar cu întrebări şi răspunsuri: adevăratele răspunsuri ale unei
opere constau pur şi simplu din ceea ce-şi răspunde ei înseşi,

28



Cuprins

Cuvânt introductiv
de Ion Pop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Prefaţă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Autorul şi problemele sale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

I. EXPERIENŢA TEATRULUI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

II. CONTROVERSE ŞI MĂRTURII . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Discurs despre avangardă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Tot despre avangardă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Cuvânt despre teatrul meu şi despre cuvintele altora . . . . . . . 93
Eu şi criticii mei. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Controversă londoneză . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Ionesco: om al destinului? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Rolul dramaturgului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Ionesco şi fantoma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
O atitudine în faţa vieţii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Artistul şi criticul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Sufletul nu stă în palmă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136

Convorbiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Convorbire cu Les Cahieres libres de la jeunesse . . . . . . . . . 144
Convorbire cu Édith Mora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Fragmente de răspuns la o anchetă . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
În fond, sunt pentru clasicism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

317



Fragmente de declaraţii făcute la radio . . . . . . . . . . . . . . . 167

Portrete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
Portretul lui Caragiale 1852–1912 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
Trei autori. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

Comunicare pentru o întrunire
a scriitorilor francezi şi germani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

Mărturii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Când scriu… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
N-am reuşit niciodată . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Cel ce îndrăzneşte să nu urască devine un trădător . . . . . . 194
Eu şi piesele mele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Am fost adeseori rugat… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

INTERMEZZO: GAME. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

Seria întâi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Seria a doua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Olympie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

III. PIESELE MELE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Cântăreaţa cheală . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

Tragedia limbajului. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Despre Cântăreaţa cheală . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
Naşterea Cântăreţei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

Scaunele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
Text pentru programul
de la Théâtre du Nouveau Lancry. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
Despre Scaunele
Scrisoare către primul regizor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
Scrisoare către un regizor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226
Notă despre Scaunele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227

Despre Jacques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230
Avanpremieră . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230

Despre Amedeu sau Scapi de el cu greu . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232

318



Rinocerii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Prefaţă pentru Rinocerii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Interviu al transcendentului Satrap Ionesco
cu sine însuşi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
Rinocerii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Însemnare despre Rinocerii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
Despre Rinocerii în Statele Unite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

IV. A VREA SĂ FII AL TIMPULUI TĂU
ÎNSEAMNĂ SĂ FII DEJA DEPĂŞIT . . . . . . . . . . . . . . . 249

Însemnări despre teatru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
Cerisy-la-Salle, august 1953 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
Însemnări despre teatru, 1953 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Alte însemnări . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
Teatru al lăuntrului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Fragment dintr-o scrisoare, 1957 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Alt fragment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
Alte însemnări . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
Însemnări recente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
Despre criza teatrului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
Sub-realul este realist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
Bloc-notes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Alte pagini de jurnal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
Am făcut oare antiteatru? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
„În apărarea lui Roland Dubillard, Weingarten

şi a altora“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
În loc de postfaţă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
Dincolo de teatru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294

Un protret anecdotic al lui Brâncuşi  . . . . . . . . . . . . . . . . 294
Gérard Schneider şi pictura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301

Încheiere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307




