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De fapt eu incerc sd spun aici ce nu se poate spu-
ne, fiindcd nu e decdt un fior, un ritm subtire si

abia audibil.
Radu Petrescu

Cici dragostea e tare ca moartea
Neostenitd ca moartea e pasiunea el

Cantarea Cantdrilor,
in trad. lui Petru Cretia



Cand a murit, au uitat sd acopere cu un cearsaf si
vitrina cu pahare. Au acoperit oglinda mare, veche, din
camera ei, dar nu si vitrina incdrcatd de serviciile lustruite —
unul de cafea, greu, In nuante marine, cu o linie subtirica
aurie, altul de dulceatd, din portelan de culoarea tranda-
firului vested, mostenit de la cine stie cine. Am vdzut-o
urmdrind pregdtirile de Inmormantare, vanzoleala inter-
minabild dintre usa de la sufragerie si cea de la bucatdrie,
unde se ficea mancarea, nu cred cd intelegea incd ce se
intampld in lumea care se desfdsura acum dincolo de
peretele din sticld.

De fapt, n-am observat-o decat tarziu, cind toatd lumea
era obosita si se prabusise pe cate un scaun, cind bolbo-
roselile oalelor se transformaserad intr-un tors abia inte-
ligibil. Stateam ruptd de oboseald pe marginea patului,
urmdrind cum un fir de transpiratie imi aluneca de-a
lungul sirei spindrii, asteptind momentul cand avea sd
se disperseze in tesdtura rochiei ecosez de casa. Md pri-
vea cu un fel de uimire, cu ochii plini de intrebari, iar
albastrul privirii ei era parcd mai diluat, mai transparent
decat in ultimele zile, cand acolo se concentraserd toate
furtunile care-o traversau. Retrdise de multe ori zilele
lungi si chinuitoare, episoade intregi din viata ei, legate
mai ales de razboi, de moartea celor sase frati, de viata la
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C.,de copil fericit al unui preot, pentru ca apoi, dintr-odatd,
sd se trezeascd orfand undeva pe un bac ce traversa o
Dunadre ce fierbea de obuzele prabusite in adancuri peste
tot in jurul ei. De cate ori ajungea la partea asta a poves-
tii, pe ochi ii cobora ceata gri-metalicd a zilei de sfarsit
de septembrie, si vedeam si eu, intinsd pe covorul aspru
care-mi ldsa dungi rosietice pe pielea picioarelor, toatd
oroarea diminetii de-atunci, resturile de corpuri umane,
apainrosindu-se, si undeva, in mijlocul valurilor cenusii,
o punte pe care mi-o inchipuiam, ca intr-una din poves-
tile de aventuri pe care le citisem, din scandurd umeda si
roasd. Aici e vorba despre moarte, mi-a spus odatd, si sen-
sul frazelor ei de mai inainte s-a adancit, a devenit o apa
neagrd, fdrd fund si nemiscatd de nici o adiere de vant.
Privirea ei a trecut prin cristalul cupelor de sampanie,
din care rdmadseserd doar cinci, dupd ce, la un Revelion, un
musafir se imbatase si diduse de pimant cu mai multe
pahare de pe masd, printre care se afla una dintre cupele
ei favorite. As fi vrut sd rimanem singure, cum se intam-
pla de obicei cand se termina cate-o petrecere, sd md asez
si sd-i explic, fard sd md mai grabesc, prin cate trecusem
zilele astea, ce greu era dintr-odatd, sau nu, nu greu, ci
ciudat, ce ciudatd era lumea fdrad ea, cum isi schimbase
culorile si mirosul, drumurile pe care le fdceam erau ciu-
date, locurile ardtau altfel, parcd nu mai trecusem pe-acolo
niciodati. In schimb, toate femeile aritau ca ea. Cred insi
c-as fiavut atatea sd-i spun, cd nu mi-as fi gdsit cuvintele
si-am fi ticut amandoud, uitindu-ne una la alta, cum
fdceam uneori. Oricum nu stiu ce-as mai fi putut sd-i zic
acum, cand pentru ea lucrurile ardtau altfel, asa cum le
vedea in sfarsit, din interiorul lor, dinduntru cdtre in
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afard, cum vedea si vitrina ei preferatd, cu paharele si
cestile de cafea, din adancul apelor ei tulburate de vreme.

Inainte de moarte, cind stiam cu totii ce urma si se
intample, am stat mereu langd ea i am vdzut trecand prin
ochii ei deschisi, ca si acum, intr-o mare mirare, toate
intampldrile pe care candva mi le povestise chiar ea, si
erau altfel acum, cu totul altfel, intampldrile care se deru-
lau pe filmul memoriei ei, de parcd as fi vazut acelasi
film cu alti actori sau cu un alt regizor, sau cum se in-
tamplase cu o peliculd veche, la care ma dusese cand incd
nu stiam sd citesc si care, revdzutd acum, de curand, ma
uimise, nu mai semana cu nimic din ce vdzusem atunci,
chiar si sfarsitul era altceva. Md intrebam dacd o vazu-
serd si ceilalti. Dacad ar fi trebuit sad-i vorbesc sau s-o las
sd plece, asa cum venise, pe nesimtite, ca sd nu se rdta-
ceascd. Am mai vazut-o de cateva ori de-atunci, mi-a mai
trimis semne ca sd stiu cd era mereu pe langd mine, dar
privirea aia mi s-a infipt in creier si md sfredelea acolo
ca o lumini ascutiti de dimineati de iunie. Imi amin-
team toate astea acum pentru cd din nou ceva, undeva in
apropiere, imi trezise lumina aia adormitd din creier, o
reactivase dintr-odatd, puternic, incat am simftit cd mi se
inmoaie oasele.

Mirarea, infiptd in albastrul ochilor ei care Incepuserd
sd vadd deja fiinte din alte lumi, in dansul lor haotic prin
incdperea albd de spital, mad obseda. Poate cd la asta se
reduce totul, la 0 imensd mirare, dacd nu cumva de fapt
nu urmeazd intotdeauna decat o mirare i mai mare. Rata-
cea, albd si tdcutd, mirandu-se de mine de parcd nu ma
mai vdzuse niciodatd prin salonul spitalului, si doar sune-
tele eliberate ale cate unui nume 1i tasneau uneori dintre
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buze, prin masca de oxigen, coborand usor panta dinspre
creier siajungand in urechea ei, iar acel parcurs era mica
eternitate in care raimaseserd infipte ultimele noastre
clipe impreund. Am fost si eu miratd de aceastd noud
cunostintd, de femeia din patul alb care era in fiecare zi
alta, astdzi de pildd era un copil cu parul blond, aproape
alb, care alerga in sus pe un drum mdrginit de plopi, urca
ldsandu-si In urmad intreaga viatd, asa cum o stia.

Fiecare zi, cu aceeasi groazd cd trebuia sd revdd spita-
lul ticsit de asistente in verde, ca niste insecte cu miscari
rapide si globii ochilor incremeniti. Reanimarea, mizeria
adunata la colturi ca un avertisment cd aici e vorba despre
moarte i cd totul nu e decat o imensd iluzie intretinutd
de vorbele intr-o limba aproape necunoscutd. Dincolo
de ele, pufnetul scurt al burdufurilor cu aer, care incercau
sd anime plamanii uscati ai bolnavilor. Corpurile expu-
se, desfacute, in care se vedeau organele, aburul din saloa-
ne, ca si cum umezeala din interiorul toracelor deschise
iesise In aerul din jur, intubatii. Vocea ei, care nu-i mai
apartinea, si disperarea din priviri, si golul nefiresc din
stanga patului. Costumul de culoarea scortisoarei, cum
imi ceruse la ureche sd-i cumpdr, ii venea nefiresc, cei cativa
metri de stofd moale pareau sd pluteascd in neant, mult
deasupra corpului necunoscut, care se lichefiase in cele
cateva ore de moarte. Zgomotul pe care nu eram sigura
cd-laude, al ceasului din peretele bisericii. Tic-tac. Inspi-
rd expird si e ora 4 dimineata, fix, e vremea sd te trezesti.

I-au pus bani in buzunar, o oglindd si un pieptan. Am
vrut sd-idau oglinda mea, metalicd, cu capac emailat. Sub
email sunt niste flori-de-colt, aratd ca niste tarantule

— 10—



mici, albe, strivite acolo. Am luat-o cu mine si, cand sd
i-o strecor in buzunar, am dat cu mana de sticlarece a alteia,
pusd acolo probabil de cineva mai rapid. Am bdgat-o la
loc in geantd. E poate singurul obiect complet inutil pe
care-lam: n-o mai pot deschide, nu pot nici s-o arunc, n-am
putut nicisdi-olas. Ce-ar fifdcut cu doud. Dacd abaterea
asta de la reguld avea cine stie ce consecinte. Dacd ratd-
cea drumul. Inutil. A rdmas pe masa din prima camerd,
printre ziare, pixuri, capace de la sticle de parfum si alte
lucruri pe care nimeni nu se hotdrdste sd le arunce, lu-
cruri de care mai ai doar pe jumadtate nevoie. Nu stiu care
va fisoarta ei. Md uit la florile-de-colt si md simt ca atunci
cand intru in casa ei goald. Inci de la usi, i simt absenta
mai mult decat am reusit vreodatd sa-i simt prezenta. E
mult mai prezentd in absenta de acum decat era atunci
cand deschideam usa si o vedeam pe locul ei de pe divan:
nici pe mijloc, dar nici pe vreuna din margini, putin in
dreapta, de unde se vedea cel mai bine ecranul televizo-
rului. Cand am intrat prima oard in casd, mirosea exact
cainainte. Pdinea si apa ldsate pe balcon dacd ise intoarce
sufletul nu mai erau. Am tdiat o bucatd de paine proas-
patd si am umplut iar vasul cu apd. Am intrat in sufrage-
rie s m-am asezat pe divan, in locul ei. Cand am plecat,
ramasese acolo o micd adanciturd, ca atunci cand se ridi-
caeasd md conducd. N-am putut sd md gandesc decat cd
nenorocitele de vrabii isi facuserd iar cuib in balcon si
imprdstiaserd tot pdimantul din ghivece. Acum nimic
din toate astea n-ar mai trebui sd fie altceva decat lumea
galbend dintr-o fotografie veche. Lucruri de acum doud-
zeci de ani. O altd viatd. Oameni despre care nu mai esti
sigur cd au fost. O casd care nu mai existd, locuiesc acolo
niste strdini despre care nu stiu decat cd abia s-au mutat
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in Bucuresti. Ea a umplut balconul de flori rosii. Au rds-
tignit bicicleta copilului pe un perete, noaptea aratd ca
ofantomad care bate in zid. Imagini dintr-o altd viatd, care
nu e a ta. Doar asfintitul se prelinge pe geamuri indun-
trul troleibuzului pe care-liau cand plec la ea are culoa-
rea scortisoarei, nici maro, nici cafeniu.

Ma ridic sd torn ceaiul in ceascd. Miroase a macese,
un pic acru, sia biscuiti din ovaz. Pe pervaz alunecd lent,
ca o umbrd, Miriam, si-n ochiii vdad fascinatia hdului care
se deschide sub ea. De la etajul 10, de cate oriies sd fumez
o tigard-n balcon, vad lumea ca-n palmd, Calea Victoriei
intreruptd de varfurile blocurilor-turn, ultimele case rdma-
se in picioare spre Buzesti, cu cariatidele mancate de apa
ploilor, singurul plop stingher care se mai intinde ca un
semn de exclamatie si se pierde, uneori, in norii rozalii
ai asfintitului. Cand mad plimb spre Piata Buzesti, nu reu-
sesc sa-1 gdsesc, e ca si cum el n-ar exista decat de aici, de
la fereastra mea, o patd de verde care se destramad in vant.
E atat de singur in desertul de beton, cd-mi vine sd md
duc si sd-1 scot din peticul lui de pdmant ca sa-1 plantez
in balcon. Ar fimai putin stingher langa floarea de hartie
si cei cativa cactusi, ca un strdin Intr-un tren plin de necu-
noscuti, dar nu ca un cdldtor singur in desert. Md uit pen-
truanu stiu cata oard la fotografie. Timpul se masoard-n
pasii pisicii, nevdzuti, neauziti, moi pe pervazul de rigips
alb. Nu aud decat rareori, usa liftului care se deschide in
alt timp decat al nostru, in alt bloc de pe Soseaua Titu-
lescunr. 4, unde o altd femeie pregateste ceaiul. Noi trdim
amandoud in timpul dinaintea nasterii lui Miriam, in
aceleasi zile de aprilie din sdptdimana Pastelui. Am rdmas
prizoniere acolo, ca in cabina unui lift care nu mai vrea
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sd porneasca. Ne tot plimba de la parter la etajul zece si
invers, de aproape doudsprezece luni.

De fapt, Miriam a intrat pe o fereastrd a studioului
intr-o zi de vineri. Zilele de vineri au avut mereu insem-
ndtate pentru noi: intr-o zi de vineri m-am ndscut eu,
vineri a murit ea si intr-o vineri a apdrut Miriam. Cum
am vazut-o,am stiut cd nu vamai pleca niciodatd din casa
noastrd, unde s-a si instalat imediat, pdrea cd stie locul
de cand lumea. Am citit undeva cd asa fac pisicile, iau
teritoriul in stdpanire imediat, ca si cum l-ar cunoaste
dintotdeauna. Dar atunci mi s-a pdrut ciudat cd s-a oprit
catevasecunde pe pervaz mieundnd, apoi a sdrit pe cana-
peasis-aasezat confortabil in mijloc. Era micd pe atunci,
atat de micd incat incdpea in gaura dintre pernele cana-
pelei si uitam de ea cu orele, pand scotea un mieunat
slab. Acum stdm amandoud pe canapeaua verde cat imi
beau eu ceaiul. Miriam linge un biscuit cu ovdz si se uitd
pe fereastrd cum ninge. N-a mai nins asa de ani de zile.
S-au acoperit sinele de tramvai, masinile, uneori si cativa
oameni care stau nemiscati capdtd o crustd de zapadd ca
o pojghitd de vatd de zahdr. Chiar si pe locul de langd
terasa de la Spring Time s-a asternut zdpada, unde acum
cateva ierni s-a aruncat o femeie. Stdtea acolo increme-
nitd, mare si alba in zdpada care Incepuse s-o acopere, ca
sicum ar fifost intinsd pe o canapea. Avea un picior indoit
si genunchiul gras, roz, nu fdcea nici o cutd. Privea fix
spre cer si in pupile ii intrau fulgi de zdpada. Trecusem
atunci chiar pe langd ea, neacoperitd incd de nimic in
afard de zdpadd, si aproape cd n-am inteles ce facea acolo,
atat de subtire imbrdcatd. Nu se zdrea nici un fir de sange,
ca in filmele de actiune unde gloantele intrd in corpul
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celui impuscat fdrd sd vezi o picdturd de sange. Pe stradd
era liniste si cei cativa trecdtori prin dimineata de februa-
rie chemaserd grabiti politia. Apoi disparuserd. Cineva
aprinsese o lumanare, care avea sd fie si ea ingropatd rapid
in zdpadd. Miriam priveste iar in stradd de pe pervaz,
prin galbenul ochilor ii trec repede luminile farurilor
care destramd pentru cateva secunde intunericul.

Ma uit la fotografie si mad intreb de unde mi-e cunos-
cutd femeia asta.

In camera ei a rimas un fel de lumini striveche, ale
cdrei ape galbene imi amintesc de o nuantd de strugure
copt din bolta de la C., o lumind care vine din primele
mele vise. Camera e neschimbatd, totul e de-acolo, din
primii ani cu Sandu in Balta Albd, anii lor de fericire.
Mobila greoaie, ldcuitd, pe care n-aveam voie sd ldsam
amprente, vitrina demodatd, cu pahare prafuite pe care
acum habar n-am cui o sd le dau, covoarele persane, miro-
surile lor, ale casei, care nu s-au dus nici acum. Fotografi-
ile le-am gasit tarziu, intampldtor, intr-un sertar al comodei
ldcuite, intr-o cutie rosie pe care scria ,jeleuri asortate®.
Imediat pe limbd mi-a revenit consistenta gelatinoasd,
de mic animal marin, Incremenit, cum vazusem candva
la Mamaia niste meduze transparente de care toti se fereau,
desi spuneau cd sunt moarte. Moarte sau vii, ardtau la
fel, iar jeleurile colorate (cele verzi imi placeau cel mai
mult) erau si ele mici meduze, cu arome diferite, poleite
in zahdr care se desprindea in bobite mdrunte si ficea un
zgomot de ploaie find, cand cddea intr-un nor alb inapoi
pe bucata de hartie transparenti. Am mirosit cutia. Ini-
untru ramadsese un iz vag de naftalind, ca in casa de la
C., unde era mereu umbrd ca intr-un adanc de padure,

_14_



