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 De fapt eu încerc să spun aici ce nu se poate spu-
ne, fiindcă nu e decât un fior, un ritm subțire și 
abia audibil.

Radu Petrescu

Căci dragostea e tare ca moartea 
Neostenită ca moartea e pasiunea ei.

Cântarea Cântărilor,
în trad. lui Petru Creţia
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Când a murit, au uitat să acopere cu un cearşaf şi 
vitri na cu pahare. Au acoperit oglinda mare, veche, din 
came ra ei, dar nu şi vitrina încărcată de serviciile lustruite – 
unul de cafea, greu, în nuanţe marine, cu o linie subţirică 
aurie, altul de dulceaţă, din porţelan de culoarea tran da-
firului veşted, moştenit de la cine știe cine. Am văzut-o 
urmărind pregătirile de înmormântare, vânzoleala inter-
minabilă dintre uşa de la sufragerie şi cea de la bucătărie, 
unde se făcea mâncarea, nu cred că înţelegea încă ce se 
întâmplă în lumea care se desfășura acum dincolo de 
peretele din sticlă. 

De fapt, n-am observat-o decât târziu, când toată lumea 
era obosită şi se prăbuşise pe câte un scaun, când bolbo-
roselile oalelor se transformaseră într-un tors abia inte-
ligibil. Stăteam ruptă de oboseală pe marginea patului, 
urmărind cum un fir de transpiraţie îmi aluneca de-a 
lungul şirei spinării, aşteptând momentul când avea să 
se disperseze în ţesătura rochiei ecosez de casă. Mă pri-
vea cu un fel de uimire, cu ochii plini de întrebări, iar 
albastrul privirii ei era parcă mai diluat, mai transparent 
decât în ultimele zile, când acolo se concentraseră toate 
furtunile care-o traversau. Retrăise de multe ori zilele 
lungi şi chinuitoare, episoade întregi din viaţa ei, legate 
mai ales de război, de moartea celor şase fraţi, de viaţa la 
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C., de copil fericit al unui preot, pentru ca apoi, dintr-o dată, 
să se trezească orfană undeva pe un bac ce traversa o 
Dunăre ce fierbea de obuzele prăbuşite în adâncuri peste 
tot în jurul ei. De câte ori ajungea la partea asta a poveş-
tii, pe ochi îi cobora ceaţa gri-metalică a zilei de sfârşit 
de septembrie, şi vedeam şi eu, întinsă pe covorul aspru 
care-mi lăsa dungi roşietice pe pielea picioarelor, toată 
oroarea dimineţii de-atunci, resturile de corpuri umane, 
apa înroşindu-se, şi undeva, în mijlocul valurilor cenușii, 
o punte pe care mi-o închipuiam, ca într-una din poveş-
tile de aventuri pe care le citisem, din scândură umedă şi 
roasă. Aici e vorba despre moarte, mi-a spus odată, și sen-
sul frazelor ei de mai înainte s-a adâncit, a devenit o apă 
neagră, fără fund și nemișcată de nici o adiere de vânt. 

Privirea ei a trecut prin cristalul cupelor de şampanie, 
din care rămăseseră doar cinci, după ce, la un Revelion, un 
musafir se îmbătase şi dăduse de pământ cu mai multe 
pahare de pe masă, printre care se afla una dintre cupele 
ei favorite. Aș fi vrut să rămânem singure, cum se întâm-
pla de obicei când se termina câte-o petrecere, să mă aşez 
și să-i explic, fără să mă mai grăbesc, prin câte trecusem 
zilele astea, ce greu era dintr-odată, sau nu, nu greu, ci 
ciudat, ce ciudată era lumea fără ea, cum îşi schimbase 
culorile şi mirosul, drumurile pe care le făceam erau ciu-
date, locurile arătau altfel, parcă nu mai trecusem pe-acolo 
niciodată. În schimb, toate femeile arătau ca ea. Cred însă 
c-aș fi avut atâtea să-i spun, că nu mi-aș fi găsit cuvintele 
şi-am fi tăcut amândouă, uitându-ne una la alta, cum 
făceam uneori. Oricum nu știu ce-aș mai fi putut să-i zic 
acum, când pentru ea lucrurile arătau altfel, aşa cum le 
vedea în sfârşit, din interiorul lor, dinăuntru către în 
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afară, cum vedea şi vitrina ei preferată, cu paharele şi 
ceştile de cafea, din adâncul apelor ei tulburate de vreme. 

Înainte de moarte, când ştiam cu toţii ce urma să se 
întâmple, am stat mereu lângă ea şi am văzut trecând prin 
ochii ei deschişi, ca şi acum, într-o mare mirare, toate 
întâmplările pe care cândva mi le povestise chiar ea, şi 
erau altfel acum, cu totul altfel, întâmplările care se deru-
lau pe filmul memoriei ei, de parcă aș fi văzut acelaşi 
film cu alţi actori sau cu un alt regizor, sau cum se în-
tâmplase cu o peliculă veche, la care mă dusese când încă 
nu ştiam să citesc şi care, revăzută acum, de curând, mă 
uimise, nu mai semăna cu nimic din ce văzusem atunci, 
chiar şi sfârşitul era altceva. Mă întrebam dacă o văzu-
seră şi ceilalţi. Dacă ar fi trebuit să-i vorbesc sau s-o las 
să plece, aşa cum venise, pe nesimţite, ca să nu se rătă-
cească. Am mai văzut-o de câteva ori de-atunci, mi-a mai 
trimis semne ca să ştiu că era mereu pe lângă mine, dar 
privirea aia mi s-a înfipt în creier şi mă sfredelea acolo 
ca o lumină ascuţită de dimineaţă de iunie. Îmi amin-
team toate astea acum pentru că din nou ceva, undeva în 
apropiere, îmi trezise lumina aia adormită din creier, o 
reactivase dintr-odată, puternic, încât am simţit că mi se 
înmoaie oasele.

Mirarea, înfiptă în albastrul ochilor ei care începuseră 
să vadă deja ființe din alte lumi, în dansul lor haotic prin 
încăperea albă de spital, mă obseda. Poate că la asta se 
reduce totul, la o imensă mirare, dacă nu cumva de fapt 
nu urmează întotdeauna decât o mirare şi mai mare. Rătă-
cea, albă şi tăcută, mirându-se de mine de parcă nu mă 
mai văzuse niciodată prin salonul spitalului, şi doar sune-
tele eliberate ale câte unui nume îi ţâşneau uneori dintre 
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buze, prin masca de oxigen, coborând ușor panta dinspre 
creier şi ajungând în urechea ei, iar acel parcurs era mica 
eternitate în care rămăseseră înfipte ultimele noastre 
clipe împreună. Am fost şi eu mirată de această nouă 
cunoştinţă, de femeia din patul alb care era în fie care zi 
alta, astăzi de pildă era un copil cu părul blond, aproape 
alb, care alerga în sus pe un drum mărginit de plopi, urca 
lăsându-și în urmă întreaga viață, așa cum o știa.

Fiecare zi, cu aceeași groază că trebuia să revăd spita-
lul ticsit de asistente în verde, ca niște insecte cu mișcări 
rapide și globii ochilor încremeniți. Reanimarea, mizeria 
adunată la colțuri ca un avertisment că aici e vorba despre 
moarte și că totul nu e decât o imensă iluzie întreținută 
de vorbele într-o limbă aproape necunoscută. Dincolo 
de ele, pufnetul scurt al burdufurilor cu aer, care încercau 
să anime plămânii uscați ai bolnavilor. Corpurile expu-
se, desfăcute, în care se vedeau organele, aburul din saloa-
ne, ca și cum umezeala din interiorul toracelor deschise 
ieșise în aerul din jur, intubații. Vocea ei, care nu-i mai 
aparținea, și disperarea din priviri, și golul nefi resc din 
stânga patului. Costumul de culoarea scorțișoarei, cum 
îmi ceruse la ureche să-i cumpăr, îi venea nefiresc, cei câțiva 
metri de stofă moale păreau să plutească în neant, mult 
deasupra corpului necunoscut, care se lichefiase în cele 
câteva ore de moarte. Zgomotul pe care nu eram sigură 
că-l aude, al ceasului din peretele bisericii. Tic-tac. Inspi-
ră expiră și e ora 4 dimineața, fix, e vremea să te trezești. 

I-au pus bani în buzunar, o oglindă şi un pieptăn. Am 
vrut să-i dau oglinda mea, metalică, cu capac emailat. Sub 
email sunt nişte flori-de-colţ, arată ca niște tarantule 
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mici, albe, strivite acolo. Am luat-o cu mine şi, când să 
i-o strecor în buzunar, am dat cu mâna de sticla rece a alteia, 
pusă acolo probabil de cineva mai rapid. Am băgat-o la 
loc în geantă. E poate singurul obiect complet inutil pe 
care-l am: n-o mai pot deschide, nu pot nici s-o arunc, n-am 
putut nici să i-o las. Ce-ar fi făcut cu două. Dacă abaterea 
asta de la regulă avea cine știe ce conse cințe. Dacă rătă-
cea drumul. Inutil. A rămas pe masa din prima cameră, 
printre ziare, pixuri, capace de la sticle de parfum şi alte 
lucruri pe care nimeni nu se hotărăște să le arunce, lu-
cruri de care mai ai doar pe jumătate ne voie. Nu ştiu care 
va fi soarta ei. Mă uit la florile-de-colţ şi mă simt ca atunci 
când intru în casa ei goală. Încă de la uşă, îi simt absenţa 
mai mult decât am reuşit vreodată să-i simt prezenţa. E 
mult mai prezentă în absenţa de acum decât era atunci 
când deschideam uşa şi o vedeam pe locul ei de pe divan: 
nici pe mijloc, dar nici pe vreuna din margini, puţin în 
dreapta, de unde se vedea cel mai bine ecranul televizo-
rului. Când am intrat prima oară în casă, mirosea exact 
ca înainte. Pâinea şi apa lăsate pe balcon dacă i se întoarce 
sufletul nu mai erau. Am tăiat o bucată de pâine proas-
pătă şi am umplut iar vasul cu apă. Am intrat în sufrage-
rie şi m-am aşezat pe divan, în locul ei. Când am plecat, 
rămăsese acolo o mică adâncitură, ca atunci când se ridi-
ca ea să mă conducă. N-am putut să mă gândesc decât că 
nenorocitele de vrăbii își făcuseră iar cuib în balcon și 
împrăștiaseră tot pământul din ghivece. Acum nimic 
din toate astea n-ar mai trebui să fie altceva decât lumea 
galbenă dintr-o fotografie veche. Lucruri de acum două-
zeci de ani. O altă viață. Oameni despre care nu mai ești 
sigur că au fost. O casă care nu mai există, locuiesc acolo 
niște străini despre care nu știu decât că abia s-au mutat 
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în București. Ea a umplut balconul de flori roșii. Au răs-
tignit bicicleta copilului pe un perete, noaptea arată ca 
o fantomă care bate în zid. Imagini dintr-o altă viață, care 
nu e a ta. Doar asfințitul se prelinge pe geamuri înăun-
trul troleibuzului pe care-l iau când plec la ea are culoa-
rea scorțișoarei, nici maro, nici cafeniu.

Mă ridic să torn ceaiul în ceaşcă. Miroase a măceşe, 
un pic acru, şi a biscuiţi din ovăz. Pe pervaz alunecă lent, 
ca o umbră, Miriam, şi-n ochi îi văd fascinaţia hăului care 
se deschide sub ea. De la etajul 10, de câte ori ies să fumez 
o țigară-n balcon, văd lumea ca-n palmă, Calea Victoriei 
întreruptă de vârfurile blocurilor-turn, ultimele case răma-
se în picioare spre Buzeşti, cu cariatidele mâncate de apa 
ploilor, singurul plop stingher care se mai întinde ca un 
semn de exclamație şi se pierde, uneori, în norii rozalii 
ai asfinţitului. Când mă plimb spre Piaţa Buzeşti, nu reu-
şesc să-l găsesc, e ca şi cum el n-ar exista decât de aici, de 
la fereastra mea, o pată de verde care se destramă în vânt. 
E atât de singur în deşertul de beton, că-mi vine să mă 
duc şi să-l scot din peticul lui de pământ ca să-l plantez 
în balcon. Ar fi mai puţin stingher lângă floarea de hârtie 
şi cei câţiva cactuşi, ca un străin într-un tren plin de necu-
noscuţi, dar nu ca un călător singur în deşert. Mă uit pen-
tru a nu ştiu câta oară la fotografie. Timpul se măsoară-n 
paşii pisicii, nevăzuţi, neauziţi, moi pe pervazul de rigips 
alb. Nu aud decât rareori, uşa liftului care se deschide în 
alt timp decât al nostru, în alt bloc de pe Şoseaua Titu-
lescu nr. 4, unde o altă femeie pre găteşte ceaiul. Noi trăim 
amândouă în timpul dinaintea naşterii lui Miriam, în 
aceleaşi zile de aprilie din săptămâna Paştelui. Am rămas 
prizoniere acolo, ca în cabina unui lift care nu mai vrea 
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să pornească. Ne tot plimbă de la parter la etajul zece şi 
invers, de aproape douăsprezece luni.

De fapt, Miriam a intrat pe o fereastră a studioului 
într-o zi de vineri. Zilele de vineri au avut mereu însem-
nătate pentru noi: într-o zi de vineri m-am născut eu, 
vineri a murit ea şi într-o vineri a apărut Miriam. Cum 
am văzut-o, am ştiut că nu va mai pleca niciodată din casa 
noastră, unde s-a şi instalat imediat, părea că știe locul 
de când lumea. Am citit undeva că așa fac pisicile, iau 
teritoriul în stăpânire imediat, ca și cum l-ar cunoaște 
dintotdeauna. Dar atunci mi s-a părut ciudat că s-a oprit 
câteva secunde pe pervaz mieunând, apoi a sărit pe cana-
pea și s-a așezat confortabil în mijloc. Era mică pe atunci, 
atât de mică încât încăpea în gaura dintre pernele cana-
pelei şi uitam de ea cu orele, până scotea un mieunat 
slab. Acum stăm amândouă pe canapeaua verde cât îmi 
beau eu ceaiul. Miriam linge un biscuit cu ovăz şi se uită 
pe fereastră cum ninge. N-a mai nins aşa de ani de zile. 
S-au acoperit şinele de tramvai, maşinile, uneori şi câţiva 
oameni care stau nemişcaţi capătă o crustă de zăpadă ca 
o pojghiţă de vată de zahăr. Chiar şi pe locul de lângă 
terasa de la Spring Time s-a aşternut zăpada, unde acum 
câteva ierni s-a aruncat o femeie. Stătea acolo încreme-
nită, mare şi albă în zăpada care începuse s-o acopere, ca 
și cum ar fi fost întinsă pe o canapea. Avea un picior îndoit 
şi genunchiul gras, roz, nu făcea nici o cută. Privea fix 
spre cer şi în pupile îi intrau fulgi de zăpadă. Trecusem 
atunci chiar pe lângă ea, neacoperită încă de nimic în 
afară de zăpadă, şi aproape că n-am înţeles ce făcea acolo, 
atât de subţire îmbrăcată. Nu se zărea nici un fir de sânge, 
ca în filmele de acţiune unde gloanțele intră în corpul 
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celui împușcat fără să vezi o picătură de sânge. Pe stradă 
era linişte şi cei câţiva trecători prin dimineaţa de februa-
rie chemaseră grăbiţi poliţia. Apoi dispăruseră. Cineva 
aprinsese o lumânare, care avea să fie şi ea îngropată rapid 
în zăpadă. Miriam priveşte iar în stradă de pe pervaz, 
prin galbenul ochilor îi trec repede luminile farurilor 
care destramă pentru câteva secunde întunericul. 

Mă uit la fotografie şi mă întreb de unde mi-e cunos-
cută femeia asta. 

În camera ei a rămas un fel de lumină străveche, ale 
cărei ape galbene îmi amintesc de o nuanţă de strugure 
copt din bolta de la C., o lumină care vine din primele 
mele vise. Camera e neschimbată, totul e de-acolo, din 
primii ani cu Sandu în Balta Albă, anii lor de fericire. 
Mobila greoaie, lăcuită, pe care n-aveam voie să lăsăm 
amprente, vitrina demodată, cu pahare prăfuite pe care 
acum habar n-am cui o să le dau, covoarele persane, miro-
surile lor, ale casei, care nu s-au dus nici acum. Fotografi-
ile le-am găsit târziu, întâmplător, într-un sertar al como dei 
lăcuite, într-o cutie roşie pe care scria „jeleuri asortate“. 
Imediat pe limbă mi-a revenit consistenţa gelatinoasă, 
de mic animal marin, încremenit, cum văzusem cândva 
la Mamaia nişte meduze transparente de care toţi se fereau, 
deși spuneau că sunt moarte. Moarte sau vii, arătau la 
fel, iar jeleurile colorate (cele verzi îmi plăceau cel mai 
mult) erau şi ele mici meduze, cu arome diferite, poleite 
în zahăr care se desprindea în bobiţe mărunte şi făcea un 
zgomot de ploaie fină, când cădea într-un nor alb înapoi 
pe bucata de hârtie transparentă. Am mirosit cutia. Înă-
untru rămăsese un iz vag de naftalină, ca în casa de la 
C., unde era mereu umbră ca într-un adânc de pădure, 


