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Cuvânt înainte

Cuvântul bestseller, folosit pentru întâia oară în Statele Unite, în
1889, se răspândeşte curând în Imperiul Britanic, apoi în restul lumii,
îndată după Primul Război Mondial.1

Dar, dacă termenul e nou, ceea ce el numeşte a existat întot -
deauna, în America şi nu doar acolo. Întotdeauna – şi mai ales după
dezvoltarea tiparului la începutul secolului al XVI- lea –, anumite cărţi
au trezit printre cititori o pasiune extraordinară, manifestată prin
cum părări masive şi numeroase reeditări. Întotdeauna anumite cărţi
au avut mai mult succes decât altele şi s- au vândut mai bine. În spa -
tele fenome nului numit bestseller se află aşadar chestiunea, eternă, a
succesului literar. 

E drept că, la origine, aceasta pare eclipsată de problema valorii
operei literare: calitatea interesează mai mult decât cantitatea (numărul
de exemplare vândute). Însă, chiar şi aşa, cantitatea e luată în seamă,
iar cele două sunt considerate inseparabile: succesul este o garanţie
a calităţii şi doar cărţile proaste sunt ocolite de cititori, care ar avea
destul gust şi suficientă raţiune pentru a şti să aleagă grâul de neghină.
E ceea ce cred încă, în Franţa secolului al XVII- lea, Boileau şi con -
temporanii lui Corneille: pentru aceştia, succesul unei cărţi prezintă
interes doar pentru că indică geniul autorului ei. 

Situaţia se complică începând cu secolul al XIX- lea. În timp ce are
loc o democratizare a culturii legată în special de creşterea activităţii
de editare şi a procesului de alfabetizare, corelaţia între succes şi va -
loare, presupusă de clasici, e pusă în discuţie în felurite moduri. Unii
îi contestă existenţa, ba chiar afirmă că succesul şi valoarea ar fi in -
com patibile: asta susţine, în anii 1920- 1930, Henry Louis Mencken,



pontiful criticii americane2, şi o repetă într- o scrisoare Louis- Ferdinand
Céline: „Un succes de librărie e totdeauna de foarte proastă calitate3“.
În paralel, alţii, cu mult mai numeroşi, ajung să ignore chestiunea
valorii, mereu incertă, aleatorie şi discutabilă, preocupându- se doar
de succes, de amploarea lui şi de mijloacele de a- l obţine. În cursul
se colului XX, aceştia vor avea câştig de cauză şi, puţin câte puţin,
vor plasa bestsellerul în centrul şi inima vieţii culturale – chiar dacă
unii resping această tendinţă ori continuă să se indigneze de succesul
ei. Un fenomen calificat de unii drept „americanizare“, dar care a prins
rădăcini atât de adânci, încât destui contemporani ai noştri izbucnesc
într- un râs uimit şi condescendent când aud de vânzări la care Edgar
Poe, Walt Whitman sau Marcel Proust nu îndrăzneau nici să viseze.
Tot auzind de cărţi vândute în milioane de exemplare, omul obişnuit
ajunge să creadă că un tiraj de 100 000 de exemplare e mai curând
modest, iar unul de 10 000 aproape ridicol. Într- adevăr, tendinţa
do minantă din zilele noastre este o „bestsellerizare a sistemului edi -
torial“ care, consideră istoricul Pierre Nora, însoţeşte „dezvoltarea
unei culturi de mase şi apariţia unui public cultural nediferenţiat4“. 

Şi totuşi, cu toată această industrializare progresivă, bestsellerul
păstrează, azi ca şi ieri, o parte de mister: „Adevărat vă spun, afirma
dramaturgul Alfred Mortier în 1922, succesul este o mare enigmă5.“
Succesul neaşteptat, observa Pierre Nora, e fără doar şi poate singura
categorie adevărată de bestseller. Ea defineşte esenţa fenomenului, cu
acele cărţi care aruncă în aer orice previziune şi al căror „specific e
de a transgresa publicul căruia îi erau – sau cel puţin se credea că- i
erau destinate6“. Bestsellerul se situează astfel la confluenţa dintre
tehnică şi magie, dintre miracol şi industria grea. Iar fascinaţia pe
care o naşte e dată în mare măsură tocmai de această poziţie incertă,
de caracterul total imprevizibil a ceea ce nu poate fi un produs ca
oricare altul. 

De aceea, chiar dacă în ultimul secol bestsellerul a căpătat un loc
şi o importanţă absolut inedite în sistemul cultural, pare obligatoriu
să- l privim de o manieră globală, în amploarea şi în complexitatea
lui: altfel spus, în istoria lui de durată, ca şi în geografia lui, fără a
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ne lăsa impresionaţi de frontierele care, în acest caz, nu au decât o
consistenţă limitată. 

Ca să ne orientăm în această junglă care la prima vedere poate
părea de nepătruns, avem la îndemână o busolă, constând în cer -
cetarea pe trei axe ce trimit la trei chestiuni fundamentale: cartea sau
ce este un bestseller; autorul sau cum se fabrică un bestseller; cititorul
sau de ce se cumpără un bestseller. 
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PARTEA ÎNTÂI 

Cartea sau ce este un bestseller 



În prefaţa la romanul- cult al lui Malcolm Lowry, Sub
vulcan, Maurice Nadeau afirma: „Capodoperele nu sunt
nicio dată acceptate uşor.“ În Franţa, „cititorii lui Lowry s- au
recrutat în ritmul de câteva zeci pe an – un ritm normal
pentru o capodoperă“1. O carte majoră, consideră Nadeau,
este o carte care prin chiar natura ei se vinde greu, ceea ce,
reciproc, implică faptul că un bestseller e fatalmente o carte
de calitate inferioară. Una peste alta, dacă îi credem pe
Nadeau şi pe mulţi alţii, mediocritatea ar fi un specific al
best sellerului şi, în fond, unul dintre semnele lui. 

Această abordare pare totuşi la fel de contestabilă ca şi
concepţia opusă, susţinută în zilele noastre de romancierul
Carlos Ruiz Zafón, autorul cărţii Jocul îngeru lui, vândut în
5 milioane de exemplare până acum2; după Zafón, „succesul
e cea mai bună garanţie a calităţii“, ceea ce înseamnă că,
într- un fel sau în altul, un bestseller este obliga toriu o „carte
bună“. 

În realitate, succesul şi valoarea literară – calitatea şi
cantitatea – nu sunt defel în raporturi obligatorii. Cărţi foar -
te mari au fost eşecuri răsunătoare, în timp ce altele, printre
care capodopere incontestabile ale spiritului uman, au cu -
noscut gloria chiar de la apariţia lor, la fel ca un oarecare op
uşurel sau roman de doi bani despre care, retrospectiv, ne
întrebăm cum au putut plăcea atâtor oameni. Un bestseller



poate fi o carte sublimă – şi tot atât de bine una mediocră
sau chiar execrabilă: totul e cu putinţă. În raport cu calitatea,
succesul nu înseamnă nimic. 

Prin urmare, dacă vrem să definim bestsellerul, avem
nevoie de alte criterii: numărul (de exemplare vândute),
timpul (de care succesul a avut nevoie ca să se manifeste), şi
locul (istoria bestsellerului arătând că succesul a ignorat
întotdeauna frontierele). 
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1
Graţia numerelor mari 

Evocând anumite succese din cariera sa, Maurice Giro -
dias, un editor sulfuros din secolul trecut, folosea o formulă
inspirată: „graţia numerelor mari“. Într- adevăr, la asta se
reduce adesea bestsellerul, pe care mulţi îl definesc drept „o
carte vândută într- un număr uriaş de exemplare“. 

Să trecem rapid peste primul punct al definiţiei: ceea ce
caracteri zează un bestseller e numărul de exemplare vându -
te – înţelegând că acest număr nu e şi numărul de exemplare
citite. Câteodată, într- adevăr, se poate crede că s- au vândut
mai multe cărţi decât s- au citit. Astfel, se spune că succesul
Vieţii lui Isus de Ernest Renan, în 1867, s- a datorat în bună
parte celor mai îndârjiţi duşmani ai filozofului, preoţii din
Pa ris, care, îmbrăcaţi în civil, cumpărau pe ascuns mii de exem -
plare ale cărţii cu singurul scop de a le distruge – salvând
astfel eventualii cititori de flăcările iadului1. Ne imaginăm
scena, demnă de romanele- foileton ale epocii, în care un pre -
ot bătrân, ruşinat că iese în oraş fără sutană, aduce în casa
parohială câteva tomuri groase cu coperţi galbene şi pregă -
teşte, cât mai discret, un mic auto dafe clandestin. La fel,
anu mite evenimente, campanii mediatice, puseuri de sno -
bism intelectual au putut isca, la un moment sau altul, o
pasiune masivă pentru cărţi în principiu puţin accesibile ma -
relui public şi menite să fie uitate rapid după cumpărarea
lor. În asemenea cazuri, numărul de exemplare vândute îl
depăşeşte cu siguranţă pe cel al cititorilor. Alteori se întâmplă



pe dos: nemaivorbind de importanţa cabinetelor de lectură
în prima jumătate a secolului al XIX- lea, oricine cunoaşte
cărţile- cult ale literaturii populare, semnate de un Jules
Verne, un Dickens, un Jack London, ce trec prin atâtea
mâini încât bibliotecile publice sunt nevoite să cumpere
regulat noi exemplare în locul celor uzate. Ar fi desigur foarte
interesant să cunoaştem numărul de cititori, dar acesta pare
aproape imposibil de calculat. 

În schimb, pot fi aflate cifrele de vânzări. Acestea par, la
prima vedere, relativ uşor de estimat – ceea ce ne- ar permite
să ştim fără prea mult efort dacă o lucrare intră sau nu în
categoria bestsellerului. În realitate, lucrurile nu sunt nici
pe departe atât de simple: ce trebuie să înţelegem prin „cifră
mare“ de vânzări? Nu e uşor de răspuns, mai ales dacă în -
cercăm să privim fenomenul succesului literar pe termen
lung. Nu e uşor, în măsura în care această „cifră mare“ are
un caracter cu totul relativ: ceea ce era o cifră fabuloasă pe
vremea lui Swift sau Laurence Sterne părea cel mult onorabilă
peste un secol, şi aproape derizorie peste alte câteva decenii.
În fapt, o istorie a best sellerului, de la inventarea tiparului
şi până în zilele noastre, începe cu o istorie a cifrelor. O is -
torie plină de capcane: aceste cifre sunt adesea incerte, iar
uneori pe de- a-ntregul false. 

CIFRELE FANTEZISTE 

Paradoxal, nu există ceva mai înşelător decât cifrele: dacă
o parte din cele pe care le găsim în presă sau pe Internet
sunt imputabile unor simple erori de apreciere, nu rareori
diferenţa dintre cifrele declarate şi cele reale ţine de mit, sau
pur şi simplu de măsluire. 
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Măsluiri 

Palatul unchiului Tom 
În acea zi din iarna anului 1851, în biroul din Boston al

editorului John P. Jewett intra o femeie măruntă, prost
îmbrăcată şi cu un manu scris voluminos sub braţ, convinsă
că îşi joacă ultima şansă. Romanul ei plin de sentimente
pioase şi convingeri uma nitare a fost primit, până acum, cu
refuzuri politicoase: marii editori americani sunt siguri că
o asemenea carte nu ar avea nici un succes. Unul dintre
asociaţii editurii Phillips & Sampson i- a spus chiar că n- ar
putea vinde nici o mie de exemplare din această cărţulie
didactică, scrisă de o necunoscută2. Când John Jewett ac -
ceptă, soţul doamnei, însărcinat de ea să nego cieze contractul,
se declară dispus să- i cedeze drepturile pentru suma modestă
de 25 de dolari. Principalul lui obiectiv (se va afla mai târziu)
era să- i cumpere consoartei, cu suma obţinută, o rochie de
mătase. Nu bănuia la data aceea că soţia lui, Harriet Bee -
cher- Stowe, scrisese o carte ce avea să marcheze istoria li -
teraturii, ba mai mult, istoria best sellerului: Uncle Tom’s
Cabin, Coliba unchiului Tom. 

Doi ani mai târziu, în iulie 1853, în timpul unui sejur al
dnei Beecher- Stowe la Paris, editorul Charpentier îi mărtu -
risea că în treizeci şi cinci de ani de meserie nu mai văzuse
nimic comparabil cu fabulosul succes al cărţii ei, de clarată
de presa franceză a epocii drept un „roman fenomenal“3. 

Dar faptul că pare aşa fenomenal se datorează mai ales
editorului John Jewett4, care face din numărul de exemplare
vândute, supra evaluat de el copios, unul din principalele ar -
gumente promoţionale. 

Inventatorul procedeului nu este Jewett. În Franţa, în
1832, editorul Charles Gosselin anunţase cu surle şi trâmbiţe
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că a vândut romanul La Peau de chagrin în 4 500 de exempla -
re – tiraj considerabil pe atunci – dorind să aţâţe curiozitatea
cititorilor potenţiali şi să le garanteze calitatea lucrării: de
aceea, doi ani mai târziu, Balzac îi cere lui Verdet, editorul
Operelor sale filozofice, să publice o notă plasată la începutul
noii ediţii, restabilind adevărul în privinţa tirajelor: „Autorul,
nedorind să fie amestecat în nici o şarlatanie comercială, i- a
cerut editorului să publice această explicaţie“5. În aceeaşi
epocă, fără a- şi face asemenea scrupule, alţi editori au folosit
acelaşi argument publicitar în Marea Britanie sau în Statele
Unite. Dar odată cu Coliba unchiului Tom se trece la stadiul
industrial. 

Pe 27 martie 1852, la doar o săptămână de la apariţia
cărţii, Jewett publică un prim anunţ în presă: marele roman
antisclavagist al dnei Beecher- Stowe se vinde ca pâinea caldă,
cinci mii de inşi l- au cum părat deja! Peste două săp tămâni,
copleşit se pare de succesul comercial al primului anunţ,
editorul plăteşte jumătate de coloană în Norton’s Li terary
Gazette, unde se laudă cu cifre fabuloase, tipărite cu litere
mari: „10 000 de exemplare! 10 000 de exemplare vân dute
în două săptămâni – iată dovada certă a incredibilei sale
popularităţi. Trei fabrici de hârtie, trei tipografii funcţio -
nând perma nent şi peste o sută de legători de cărţi lucrând
zi şi noapte nu izbutesc să facă faţă cererii!“ 

Întărită de precizia detaliilor tehnice, amploarea vânzărilor
le demonstrează cititorilor că se află în faţa unui eveniment
de excepţie, la care sunt chemaţi să ia parte şi ei cumpărând
un exemplar din Coliba unchiului Tom. 

Iar Jewett nu se opreşte aici: pe 15 iunie, nemulţumit cu
jumătate de coloană, cumpără o pagină întreagă din Norton’s
Gazette ca să anunţe „o vânzare fără precedent în istoria cărţii
în America: 50 000 de exemplare vândute în opt săptămâni“. 

18 CARTEA SAU CE ESTE UN BESTSELLER



Spre comparaţie, cartea lui Nathaniel Hawthorne Litera
stacojie, unul dintre cele mai mari succese americane din
epo că, a atins 11 000 de exemplare vândute abia după cinci
ani de la apariţia ei în 18506. Comparaţie pertinentă doar
în parte, ce- i drept, câtă vreme cifrele de vânzări ale Colibei
in dicate de editor sunt false, destinate unui public pentru
care succesul ei masiv e o dovadă a calităţilor literare şi to -
todată o mărturie a adeziunii populare la tezele antisclavagiste
ale romanului. 

Publicată în mai 1852 în Anglia, Coliba demarează trium -
fal şi aici: „exploatarea cifrelor de vânzare ale romanului con -
tribuie la crearea unui adevărat fenomen editorial“7. Toată
lumea vorbeşte despre el: în Putnam’s Magazine (ianua rie
1853), Charles Briggs afirmă că „nici o altă carte, de când
se tipăresc cărţi, n- a cunoscut un succes de talia celui obţinut
de Coliba unchiului Tom“. 

E un adevărat delir: la un an de la apariţie, Jewett, fidel
metodelor sale, declară că a vândut 305 000 de exemplare
în Statele Unite. Cât despre Sampson Low, un editor englez
al dnei Beecher- Stowe, acesta declară că în Anglia, în acelaşi
timp, Coliba s- ar fi vândut în 1,5 milioane de exemplare8.
Nici Franţa nu rămâne mai prejos: în toamna lui 1852, co -
tidianul La Presse, care a hotărât s- o publice în foileton, pro -
clamă la rându- i că în Statele Unite s- ar fi vândut deja
400 000 de exemplare – deşi, în acelaşi moment, Jewett însuşi
declară doar 150 000… 

Se pare aşadar că, în general, toate aceste cifre sunt îndo -
ielnice şi mult umflate. Coliba unchiului Tom a fost, fără doar
şi poate, în Europa ca şi în America, un mare succes, dar
nu atât de uriaş pe cât l- au declarat editorii în scopuri pro -
moţionale, şi nici atât de fabulos cât au pretins mai târziu, cu
naivitate, militanţii anti sclavagişti. Astfel, cifra de 300 000 de
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exemplare vândute în Statele Unite a fost atinsă abia în
1858, adică la şase ani după apariţia romanului – şi la cinci
ani după data anunţată cu surle şi trâmbiţe de genialul John
Jewett9. 

Despre minciună ca metodă de vânzare 
Genial – în măsura în care acest procedeu inovator, odată

pus la punct, se răspândeşte în America şi în afara ei, însoţit
de o inflaţie, adesea îndoielnică, a cifrelor de vânzare pro -
clamate. Astfel, în 1854, Jewett face cunoscut cu mare
tam- tam că The Lamplighter (Lampa giul ), un roman senti -
men tal de Marie Cummins, s- ar fi vândut în 20 000 de
exem plare în douăzeci de zile – adică o mie de volume pe
zi, mai multe chiar decât în cazul Colibei unchiului Tom. În
realitate, se vor vinde 100 000 de exemplare, şi doar în zece
ani… 

Oricum, Coliba reprezintă un punct de cotitură: a de -
monstrat că se poate trece de la bestsellerul visat la bestsellerul
real, şi că etalarea unor cifre mirobolante stimulează dorinţa
publicului, având ca efect mecanic umflarea vânzărilor.
Jewett a impus astfel un procedeu şi, aproape inevitabil,
derapajele inerente acestuia: de ce s- ar abţine să umfle cifrele
dacă asta aduce profit şi dacă nimeni nu poate dovedi că
acele cifre sunt false? 

Începând cu a doua jumătate a secolului al XIX- lea, cifrele
o iau razna. Cele reale, desigur (vom reveni la ele mai târziu),
dar mai ales cifrele declarate. 

Care sunt adevărate şi care false? În Franţa, există obiceiul
de a indica pe coperta cărţilor numărul de „ediţii“ sau de
„mii“ de exem plare tipărite10 – principalii interesaţi, autorii
şi editorii, ştiind desigur că aceste cifre sunt destinate unei
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clientele de profani, care cumpără tot ce se vinde. Astfel, la
începutul anilor 1920, Bernard Grasset, unul dintre pontifii
editurilor pariziene, este pe cale să facă un bestseller mondial
din romanul Maria Chapdelaine – măsluind într- o veselie
cifrele de vânzări; într- o scrisoare către Marie Hémon, fiica
şi moşte nitoarea lui Louis Hémon, autorul dispărut al roma -
nului, Grasset îi explică: „Aşa cum bine aţi înţeles, există aici
un mic element de bluff necesar şi perfect acceptabil […].
În realitate, am vândut într- o lună 10 000 de exem plare.“11

Câţiva ani mai târziu, acelaşi Bernard Grasset repetă figura
cu un nou bestseller, Neastâmpăr (Le Diable au corps) de
Raymond Radi guet: din raţiuni publicitare şi cu acordul
autorului, cartea trece subit de la a cincizeci şi doua la a opt -
zeci şi treia ediţie12. 

De altfel, în aceeaşi perioadă, în Conseils aux bibliophiles
(Sfaturi pentru bibliofili), ziarista Yvonne Périer pune ches -
tiunea autenticităţii acestor cifre: „Ar fi posibil să se declare
tirajele reale? Mă tem că nu. Cum vreţi ca editorul care anunţă
că a vândut o carte în 100 000 de exemplare să recunoască
vreodată că tirajul real era de numai 50 000? În fapt, în lumea
librarilor, măsluitorii nu amăgesc pe nimeni: sunt cunoscuţi
editorii care anunţă tirajele exacte, cei care le umflă până la
dublu, şi cei pentru care «o mie» înseamnă 250 de exem pla -
re“.13 Exact ce- i spunea Grasset moştenitoarei Marie Hé mon –
fără să ştim de altfel dacă vorbea sincer sau era doar un mijloc
abil de a- i dijmui drepturile de autor datorate… 

De atunci, fascinaţia cifrelor mari a devenit mai mult ca
oricând un argument esenţial de marketing – înscris şi pe
banderole viu colorate, cu litere mai mari decât titlul sau
numele autorului. Se cumpără orice, cu condiţia să se fi vân -
dut bine: în 2006, Livre Hebdo a publicat un sondaj TNS- 
Sofres privind „principalele argumente ce pot să motiveze
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cumpărarea unei cărţi“; dintre acestea, arată sondajul, faptul
că o lucrare se vinde foarte bine este hotărâtor pentru 32%
dintre subiecţii intervievaţi. 

Şi totuşi, în ciuda pretinsului cult al transparenţei, incerti -
tu dinea rămâne, chiar şi în cazul editurilor prestigioase:
potrivit unor estimări autorizate, cele 80 de romane poliţiste
scrise de Agatha Christie s- ar fi vândut… între 2 şi 4 miliarde
de exemplare, cele 723 de „capodopere“ semnate de Barbara
Cartland, împărăteasa romanului siropos, între 500 de mili -
oane şi 2 miliarde de exemplare, iar cărţile unei autoare de
bază din Biblioteca verde, Enid Blyton, între 300 şi 600 de
milioane. Pe cine să crezi? 

Mituri şi zvonuri 

Numărul exemplarelor vândute poate fi umflat intenţio -
nat pentru a conferi un plus de prestigiu cărţii, autorului şi,
în sub sidiar, editorului, dar şi pentru a- l incita pe cititor să
se alăture turmei imense a celor aleşi. Nu totdeauna există
însă o intenţie de a da cifre false, acestea provenind de la
observatori de bună-credinţă, care nu aveau nimic de câştigat
col por tându- le, dar care le reiau din ceea ce pare un zvon
sau un mit. 

Isus Cristos superstar 
Cu câţiva ani în urmă, când autorul acestei cărţi le- a vor -

bit câtorva prieteni despre proiectul cărţii sale despre best -
seller, mulţi dintre ei, universitari sau avocaţi cultivaţi, au
pomenit spontan Viaţa lui Isus de Ernest Renan, convinşi
că era primul bestseller din istoria literară a Franţei. Făcând
acest lucru, dovedeau fără voie persistenţa unui mit, unul
dintre cele mai înrădăcinate în viaţa intelectuală franceză. 

22 CARTEA SAU CE ESTE UN BESTSELLER




