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,Pentru ca nu-L putem vedea, Dumnezeu e pretutindeni”, spune
Yasunari Kawabata, primul scriitor japonez laureat al Premiului
Nobel, iar afirmatia aceasta pare sa se regdseasca, ascunsa discret,
in toate scrierile sale. Yasunari Kawabata s-a nascut la Osaka,
in 1899, intr-o familie bogata si educatd. La numai trei ani raméane
orfan. Dupa moartea bunicii si a surorii lui, copilul e crescut de
un bunic batran si orb. Sunt ani insingurati care, s-a spus, au
conturat sentimentul pardsirii si al regretului, dominant in
romanele sale. In 1924 absolvi cursurile Facultitii de Literaturi
a Universitatii Imperiale din Tokio si intemeiaza, impreund cu
un grup de scriitori tineri, revista Bungei Jidai, indreptata im-
potriva curentului realist, interesatd de avangarda literard euro-
peand si de miscarea neosenzualistd. Succesul literar al lui
Kawabata incepe cu Dansatoarea din Izu (1926), nuveld partial
autobiograficd ce urmdreste povestea de dragoste dintre autor
si o dansatoare traditionald japonezd de numai paisprezece ani.
Sunetul muntelui, roman aparut in 1949, ii aduce definitiv con-
sacrarea. Pentru ,maiestria lui literard, care exprima cu mare
sensibilitate esenta spiritului japonez”, primeste, doudzeci de ani
mai tarziu, Premiul Nobel. In limbile europene ii sunt traduse,
la acea datd, doar trei romane si citeva povestiri, dar numele
sdu e deja bine-cunoscut.

fn 1970 face un tur al Statelor Unite si tine conferinte la prin-
cipalele universitati de acolo. Este momentul in care hotaraste
sd se implice In viata sociald, desi in timpul celui de-al Doilea
Réazboi Mondial alesese sd rdimana neutru. Semneazd, alaturi de
Yukio Mishima si de alti scriitori, o scrisoare deschisa prin care
condamni Revolutia Culturala din China si ii sustine constant
pe candidatii conservatori.

Se sinucide, fard a ldsa nici o notd, pe 16 aprilie 1972, la doi ani
de la moartea prietenului sdu, Yukio Mishima.

Scrieri (selectiv): Dansatoarea din Izu (1926), Tara zipezilor (1935,
1947), O mie de cocori (1949, 1952), Maestrul de GO (1942, 1954),
Sunetul muntelui (1949, 1954), Lacul (1954), Frumoasele adormite
si alte povestiri (1961), Frumusefe si intristare (1965), Descoperirea
frumusetii (1969), Vechea capitalid (1985). in colectia , Cartea de pe

noptierd” au mai aparut Frumusete si intristare, Frumoasele
adormite, Tara zipezilor, Sunetul muntelui.

Traducétorul, George Sipos, este doctorand in cadrul Universitatii
din Chicago, Sectia literaturd japoneza. A mai tradus Soare si ofel
de Yukio Mishima, Sunetul muntelui de Yasunari Kawabata
(aparute tot in colectia ,Cartea de pe noptiera”) si Viata unui prost
de Ryinosuke Akutagawa.
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O mie de cocori

Desi intrase deja in incinta templului Engakuji
din Kamakura, Kikuji nu stia dacd mai are vreun
rost sa se ducd la ceremonia ceaiului. Era in mare
intarziere.

De cate ori organiza asemenea reuniuni la Enga-
kuji, Kurimoto Chikako il invita si pe el, dar, dupa
moartea tatdlui sau, Kikuji incetase sa se mai duca.
Luase invitatiile drept simple gesturi de politete
facute In memoria raposatului sau parinte.

De data aceasta insg, invitatia continea si cateva
randuri despre o tanara domnisoard cdreia Chi-
kako 1i preda ceremonia ceaiului si pe care voia
sd i-0 prezinte.

Citind invitatia, Kikuji isi aminti de semnul din
nastere al lui Chikako.

Trebuie s fi avut vreo opt sau noud ani. Se du-
sese la Chikako acasa impreund cu taica-sdu si-o
gasiserd in camera de zi. Cu pieptul dezgolit, isi
tdia cu o forfecuts firele de par de pe o pata care-i
acoperea jumatate din sanul stang si se-ntindea
in jos, catre stomac. Avea cam marimea unei palme.
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De culoare violacee, era acoperita de parul pe care
Chikako 1l tdia cu forfecuta.

— Vai, erai cu baiatul?

Cu un aer surprins, Chikako dddu sa-si stranga
chimonoul, dar nereusind s-o facd asa cum se cu-
vine, se intoarse pe genunchi, il adund parte peste
parte si-l legd cu obi*-ul.

Nu de parintele lui Kikuji, ci de baiat se rusi-
nase ea. Fuseserd intdimpinati de o slujnicd la usd,
asa ca femeia trebuie sa fi stiut ca tatal venise in
vizitd. Barbatul nu intrd in camera de zi. Prefera
sa se aseze in odaia de-alaturi, cea in care Chikako
isi tinea lectiile de ceai.

— Imi dai si mie un ceai? intrebi el cu ochii
pierduti in directia caligrafiei traditionale atarnate
in camera de ceremonie.

— Da, raspunse femeia fara sa se ridice.

Kikuji vazu pe ziarul de sub genunchii ei fire
de pdr ca niste mustdti. Era ziua-n amiaza mare,
dar in pod se auzeau alergand sobolanii. Langa ve-
randd inflorea un piersic.

Adancitd-n ganduri, Chikako se aseza in fine
la vatra de facut ceai.

Mai tarziu, cam dupa vreo zece zile, Kikuji o
auzi pe maica-sa impartasindu-i parintelui sdu ca
pe un mare secret ca Chikako nu era maritata din
pricina petei pdroase pe care o avea pe piept. 5i,
plind de compasiune pentru nenorocirea femeii,
maicd-sa facuse o fatd induiosata.

— Chiar asa? pdru mirat taicd-sdu. Dar ce-ar
conta, daca i-ar vedea-o numai sotul? Mai ales
dac-ar fi s3 stie dinainte...

* Brau traditional. (N.t.)
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— Pdi, nu asa i-am spus si eu? Dar, vezi tu,
femeia tot femeie! Desi, sincera sa fiu, nici eu n-as
fi in stare sa marturisesc ca am o asemenea pata
pe piept.

— Ei, dar nici ea nu mai e o fetiscana.

— Tot nu-i usor, degeaba vorbesti tu! Un barbat
in aceeasi situatie s-ar amuza copios cand i s-ar
descoperi defectul.

— Ti-a aratat ea pata?

— Da’ de unde? Ce prostii mai indrugi si tu!

— Ti-a spus de ea?

— Astdzi, cand a venit la mine pentru lectie, am
vorbit si noi de una, de alta... O fi simtit si ea ne-
voia sa-si descarce inima.

Tatdl nu mai spuse nimic.

— Daca s-ar madrita, oare ce-ar zice barbatul ei?

— Nu cred cé i-ar placea, ba chiar ar fi dezgus-
tat. Pe de altd parte, ar socoti poate ca secretul in
sine e un prilej de placere. In plus, defectul ar putea
sd scoatd la iveald si mai bine pértile bune ale femeii,
desi, la urma urmei, chiar nu e mare lucru!

— Asa i-am zis si eu. Dar ea o tine una si buna
cd e pe san.

— Ei, nu mai spune!

— Da, si dac-ar avea un copil... barbatul mai
treacd-mearga... dar copilul...

— Pdi care-ar fi problema? N-ar putea aldpta
cum trebuie?

— Nu de asta-i vorba... Copilul ar trebui sa se
uite la ea in timp ce-ar suge. De vdzut, eu n-am
vazut-o, asa cd nu pot sa-mi dau cu parerea, dar
cineva care are asa ceva se gandeste la toate astea. ..
Din prima zi de viata ar trebui sa suga de-acolo,
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si de cum ar deschide ochii la lumea din jur ar
vedea pata aceea oribild pe sanul maica-sii. Prima
lui impresie despre lume, prima lui impresie despre
mama lui ar fi acel semn hidos si asta l-ar urmari
toata viata.

— Si totusi, nu cumva 1si face prea multe pro-
bleme?

— Probabil. in fond, ar putea sa-i dea bebe-
lusului lapte de vaca ori pur si simplu sd angajeze
o doica.

— Ba, din punctul meu de vedere, daca are lapte,
ce conteaza semnul din nastere pe san?

— Te inseli. Mie mi-au dat lacrimile cand i-am
auzit temerile. Cam are dreptate, mi-am zis. Nici
eu nu i-as da lui Kikuji sd suga de la un sdn cu o
asemenea patd pe el.

— Chiar asa?

Kikuji simti un val de indignare fata de indi-
ferenta tatdlui sau. Ba mai mult, cum si el vazuse
pata de pe sanul lui Chikako, simti cd uradste nepa-
sarea pdrintelui sdu.

Acum, dupd doudzeci de ani de la acea discutie,
Kikuji nu se putu stapani sa nu zambeascd amin-
tindu-si cat de incurcat fusese tatal lui.

Cam de cand implinise zece ani, de cate ori se
gandea la vorbele de-atunci ale maica-sii se tre-
zea cuprins de ingrijorare la ideea unui frate sau
a unei surori vitrege sugand de zor la sanul acope-
rit de pata.

Nu-i era teama de un frate sau de o sora nascuti
intr-o altd casd si care i-ar fi fost complet strdini,
ci de acel frate sau acea sord in sine. Kikuji era
convins cd orice copil care ar fi supt la sanul acela
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cu pata violacee si acoperit de par nu putea sa fie
decat o spurciciune de om.

Din fericire, Chikako nu avea copii. Poate ca
tocmai tatdl lui Kikuji fusese cel care nu-i Inga-
duise asa ceva. Poate cd se folosise de tristetea pe
care asocierea dintre pata de pe piept si un bebelus
i-o produsese sotiei lui ca s-o convinga pe Chikako
nici sa nu incerce. Cert este cd femeia nu avusese
copii nici cat traise tatal lui Kikuji si nici dupa moar-
tea acestuia.

Poate ca si ea isi marturisise defectul atat de
repede dupa ce i-1 vazuse Kikuji tocmai de teama
cd baiatul va spune ceva.

Chikako nu se maritase niciodatd. Era oare posi-
bil ca semnul din nastere sd-i fi hotdrat intreaga
viata?

Kikuji nu reusise sa uite vreodatd pata de pe
piept. Uneori isi imagina ca propriul lui destin era
cumva legat de acea amintire.

Cand primise ravasul cu invitatia de la Chikako
din care reiesea cd ceremonia ceaiului va fi pretex-
tul pentru a i se face cunostintd cu o domnisoard,
Kikuji isi amintise de semnul de pe piele. Si, cum
tandra urma sa-i fi prezentata de Chikako, Kikuji
se Intreba daca femeia cu pricina avea o piele per-
fectd, neintinatd de nici un defect.

S-o fijucat taicd-sdu vreodatd cu pata aceea mon-
struoasa? O fi strans-o intre degete? O fi muscat-0?
Kikuji se trezea cateodatd visand cu ochii deschisi.

Chiar si acum, caind mergea prin gradina tem-
plului de munte si asculta ciripitul pasarelelor,
astea erau gandurile ce-i treceau prin cap.
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