


„Pentru cã nu-L putem vedea, Dumnezeu e pretutindeni“, spune
Yasunari Kawabata, primul scriitor japonez laureat al Premiului
Nobel, iar afirmaþia aceasta pare sã se regãseascã, ascunsã discret,
în toate scrierile sale. Yasunari Kawabata s-a nãscut la Osaka,
în 1899, într-o familie bogatã ºi educatã. La numai trei ani rãmâne
orfan. Dupã moartea bunicii ºi a surorii lui, copilul e crescut de
un bunic bãtrân ºi orb. Sunt ani însinguraþi care, s-a spus, au
conturat sentimentul pãrãsirii ºi al regretului, dominant în
romanele sale. În 1924 absolvã cursurile Facultãþii de Literaturã
a Universitãþii Imperiale din Tokio ºi întemeiazã, împreunã cu
un grup de scriitori tineri, revista Bungei Jidai, îndreptatã îm-
potriva curentului realist, interesatã de avangarda literarã euro-
peanã ºi de miºcarea neosenzualistã. Succesul literar al lui
Kawabata începe cu Dansatoarea din Izu (1926), nuvelã parþial
autobiograficã ce urmãreºte povestea de dragoste dintre autor
ºi o dansatoare tradiþionalã japonezã de numai paisprezece ani.
Sunetul muntelui, roman apãrut în 1949, îi aduce definitiv con-
sacrarea. Pentru „mãiestria lui literarã, care exprimã cu mare
sensibilitate esenþa spiritului japonez“, primeºte, douãzeci de ani
mai târziu, Premiul Nobel. În limbile europene îi sunt traduse,
la acea datã, doar trei romane ºi câteva povestiri, dar numele
sãu e deja bine-cunoscut.
În 1970 face un tur al Statelor Unite ºi þine conferinþe la prin-
cipalele universitãþi de acolo. Este momentul în care hotãrãºte
sã se implice în viaþa socialã, deºi în timpul celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial alesese sã rãmânã neutru. Semneazã, alãturi de
Yukio Mishima ºi de alþi scriitori, o scrisoare deschisã prin care
condamnã Revoluþia Culturalã din China ºi îi susþine constant
pe candidaþii conservatori.
Se sinucide, fãrã a lãsa nici o notã, pe 16 aprilie 1972, la doi ani
de la moartea prietenului sãu, Yukio Mishima. 

Scrieri (selectiv): Dansatoarea din Izu (1926), Þara zãpezilor (1935,
1947), O mie de cocori (1949, 1952), Maestrul de GO (1942, 1954),
Sunetul muntelui (1949, 1954), Lacul (1954), Frumoasele adormite
ºi alte povestiri (1961), Frumuseþe ºi întristare (1965), Descoperirea
frumuseþii (1969), Vechea capitalã (1985). În colecþia „Cartea de pe
noptierã“ au mai apãrut Frumuseþe ºi întristare, Frumoasele
adormite, Þara zãpezilor, Sunetul muntelui.

Traducãtorul, George ªipoº, este doctorand în cadrul Universitãþii
din Chicago, Secþia literaturã japonezã. A mai tradus Soare ºi oþel
de Yukio Mishima, Sunetul muntelui de Yasunari Kawabata
(apãrute tot în colecþia „Cartea de pe noptierã“) ºi Viaþa unui prost
de Ryūnosuke Akutagawa.
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O mie de cocori
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Deºi intrase deja în incinta templului Engakuji
din Kamakura, Kikuji nu ºtia dacã mai are vreun
rost sã se ducã la ceremonia ceaiului. Era în mare
întârziere.

De câte ori organiza asemenea reuniuni la Enga-
kuji, Kurimoto Chikako îl invita ºi pe el, dar, dupã
moartea tatãlui sãu, Kikuji încetase sã se mai ducã.
Luase invitaþiile drept simple gesturi de politeþe
fãcute în memoria rãposatului sãu pãrinte.

De data aceasta însã, invitaþia conþinea ºi câteva
rânduri despre o tânãrã domniºoarã cãreia Chi-
kako îi preda ceremonia ceaiului ºi pe care voia
sã i-o prezinte.

Citind invitaþia, Kikuji îºi aminti de semnul din
naºtere al lui Chikako.

Trebuie sã fi avut vreo opt sau nouã ani. Se du-
sese la Chikako acasã împreunã cu taicã-sãu ºi-o
gãsiserã în camera de zi. Cu pieptul dezgolit, îºi
tãia cu o forfecuþã firele de pãr de pe o patã care-i
acoperea jumãtate din sânul stâng ºi se-ntindea
în jos, cãtre stomac. Avea cam mãrimea unei palme.
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De culoare violacee, era acoperitã de pãrul pe care
Chikako îl tãia cu forfecuþa.

— Vai, erai cu bãiatul?
Cu un aer surprins, Chikako dãdu sã-ºi strângã

chimonoul, dar nereuºind s-o facã aºa cum se cu-
vine, se întoarse pe genunchi, îl adunã parte peste
parte ºi-l legã cu obi*-ul.

Nu de pãrintele lui Kikuji, ci de bãiat se ruºi-
nase ea. Fuseserã întâmpinaþi de o slujnicã la uºã,
aºa cã femeia trebuie sã fi ºtiut cã tatãl venise în
vizitã. Bãrbatul nu intrã în camera de zi. Preferã
sã se aºeze în odaia de-alãturi, cea în care Chikako
îºi þinea lecþiile de ceai.

— Îmi dai ºi mie un ceai? întrebã el cu ochii
pierduþi în direcþia caligrafiei tradiþionale atârnate
în camera de ceremonie.

— Da, rãspunse femeia fãrã sã se ridice.
Kikuji vãzu pe ziarul de sub genunchii ei fire

de pãr ca niºte mustãþi. Era ziua-n amiaza mare,
dar în pod se auzeau alergând ºobolanii. Lângã ve-
randã înflorea un piersic.

Adâncitã-n gânduri, Chikako se aºezã în fine
la vatra de fãcut ceai. 

Mai târziu, cam dupã vreo zece zile, Kikuji o
auzi pe maicã-sa împãrtãºindu-i pãrintelui sãu ca
pe un mare secret cã Chikako nu era mãritatã din
pricina petei pãroase pe care o avea pe piept. ªi,
plinã de compasiune pentru nenorocirea femeii,
maicã-sa fãcuse o faþã înduioºatã.

— Chiar aºa? pãru mirat taicã-sãu. Dar ce-ar
conta, dacã i-ar vedea-o numai soþul? Mai ales
dac-ar fi sã ºtie dinainte…
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— Pãi, nu aºa i-am spus ºi eu? Dar, vezi tu,
femeia tot femeie! Deºi, sincerã sã fiu, nici eu n-aº
fi în stare sã mãrturisesc cã am o asemenea patã
pe piept.

— Ei, dar nici ea nu mai e o fetiºcanã.
— Tot nu-i uºor, degeaba vorbeºti tu! Un bãrbat

în aceeaºi situaþie s-ar amuza copios când i s-ar
descoperi defectul.

— Þi-a arãtat ea pata?
— Da’ de unde? Ce prostii mai îndrugi ºi tu!
— Þi-a spus de ea?
— Astãzi, când a venit la mine pentru lecþie, am

vorbit ºi noi de una, de alta… O fi simþit ºi ea ne-
voia sã-ºi descarce inima.

Tatãl nu mai spuse nimic.
— Dacã s-ar mãrita, oare ce-ar zice bãrbatul ei?
— Nu cred cã i-ar plãcea, ba chiar ar fi dezgus-

tat. Pe de altã parte, ar socoti poate cã secretul în
sine e un prilej de plãcere. În plus, defectul ar putea
sã scoatã la ivealã ºi mai bine pãrþile bune ale femeii,
deºi, la urma urmei, chiar nu e mare lucru!

— Aºa i-am zis ºi eu. Dar ea o þine una ºi bunã
cã e pe sân.

— Ei, nu mai spune!
— Da, ºi dac-ar avea un copil… bãrbatul mai

treacã-meargã… dar copilul…
— Pãi care-ar fi problema? N-ar putea alãpta

cum trebuie?
— Nu de asta-i vorba… Copilul ar trebui sã se

uite la ea în timp ce-ar suge. De vãzut, eu n-am
vãzut-o, aºa cã nu pot sã-mi dau cu pãrerea, dar
cineva care are aºa ceva se gândeºte la toate astea…
Din prima zi de viaþã ar trebui sã sugã de-acolo,
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ºi de cum ar deschide ochii la lumea din jur ar
vedea pata aceea oribilã pe sânul maicã-sii. Prima
lui impresie despre lume, prima lui impresie despre
mama lui ar fi acel semn hidos ºi asta l-ar urmãri
toatã viaþa.

— ªi totuºi, nu cumva îºi face prea multe pro-
bleme?

— Probabil. În fond, ar putea sã-i dea bebe-
luºului lapte de vacã ori pur ºi simplu sã angajeze
o doicã.

— Ba, din punctul meu de vedere, dacã are lapte,
ce conteazã semnul din naºtere pe sân?

— Te înºeli. Mie mi-au dat lacrimile când i-am
auzit temerile. Cam are dreptate, mi-am zis. Nici
eu nu i-aº da lui Kikuji sã sugã de la un sân cu o
asemenea patã pe el.

— Chiar aºa?
Kikuji simþi un val de indignare faþã de indi-

ferenþa tatãlui sãu. Ba mai mult, cum ºi el vãzuse
pata de pe sânul lui Chikako, simþi cã urãºte nepã-
sarea pãrintelui sãu.

Acum, dupã douãzeci de ani de la acea discuþie,
Kikuji nu se putu stãpâni sã nu zâmbeascã amin-
tindu-ºi cât de încurcat fusese tatãl lui.

Cam de când împlinise zece ani, de câte ori se
gândea la vorbele de-atunci ale maicã-sii se tre-
zea cuprins de îngrijorare la ideea unui frate sau
a unei surori vitrege sugând de zor la sânul acope-
rit de patã.

Nu-i era teamã de un frate sau de o sorã nãscuþi
într-o altã casã ºi care i-ar fi fost complet strãini,
ci de acel frate sau acea sorã în sine. Kikuji era
convins cã orice copil care ar fi supt la sânul acela
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cu pata violacee ºi acoperit de pãr nu putea sã fie
decât o spurcãciune de om.

Din fericire, Chikako nu avea copii. Poate cã
tocmai tatãl lui Kikuji fusese cel care nu-i îngã-
duise aºa ceva. Poate cã se folosise de tristeþea pe
care asocierea dintre pata de pe piept ºi un bebeluº
i-o produsese soþiei lui ca s-o convingã pe Chikako
nici sã nu încerce. Cert este cã femeia nu avusese
copii nici cât trãise tatãl lui Kikuji ºi nici dupã moar-
tea acestuia.

Poate cã ºi ea îºi mãrturisise defectul atât de
repede dupã ce i-l vãzuse Kikuji tocmai de teamã
cã bãiatul va spune ceva.

Chikako nu se mãritase niciodatã. Era oare posi-
bil ca semnul din naºtere sã-i fi hotãrât întreaga
viaþã?

Kikuji nu reuºise sã uite vreodatã pata de pe
piept. Uneori îºi imagina cã propriul lui destin era
cumva legat de acea amintire.

Când primise rãvaºul cu invitaþia de la Chikako
din care reieºea cã ceremonia ceaiului va fi pretex-
tul pentru a i se face cunoºtinþã cu o domniºoarã,
Kikuji îºi amintise de semnul de pe piele. ªi, cum
tânãra urma sã-i fi prezentatã de Chikako, Kikuji
se întrebã dacã femeia cu pricina avea o piele per-
fectã, neîntinatã de nici un defect.

S-o fi jucat taicã-sãu vreodatã cu pata aceea mon-
struoasã? O fi strâns-o între degete? O fi muºcat-o?
Kikuji se trezea câteodatã visând cu ochii deschiºi.

Chiar ºi acum, când mergea prin grãdina tem-
plului de munte ºi asculta ciripitul pãsãrelelor,
astea erau gândurile ce-i treceau prin cap.
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