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...că El a cunoscut făptura noastră,
adusu- şi- a aminte că ţărână suntem. Omul
ca iarba, zilele lui ca floarea câmpului,
aşa va înflori; că un vânt a trecut prin el
şi nu va mai fi şi nici locul său nu se va
mai cunoaşte.

Psalmul 102

Mamei mele Măriuca, din precaritatea mea spre veşnicia ei



Nota autorului
Înţelegerea deplină a acestui volum sec und presupune, fără
însă a impune, cunoaşterea primului tom din ciclu, Bărbatul
cu cele trei morţi ale sale, publicat de Editura Humanitas în
anul 2007. 



…iar la tâmpla asudată
o să- mi cânte numai mie

ocarina cea de lut.
Seara- i blondă ca femeia

care tocmai a trecut.
(Dintr- un poet total necunoscut.
Dintr- un poet total, necunoscut)
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Prin 1960-1961, mama şi Proful au constatat nemul -
ţumiţi că micul, dar foarte harnicul frigider Saratov aşezat
lângă uşa camerei lor din apartamentul nostru de pe strada
Victor Manu 44, sub o superbă majolică renascentistă ita -
lienească pictată manual în culori vii, funcţiona tot mai
ciudat, dând semne de suprasolicitare, chiar de sfârşeală.
Era inexplicabil, pentru că aparatul cel bun se comportase
im pe cabil până atunci, stârnind admiraţia tinerilor noştri
ve cini de apartament, regizorii Paul şi Tatiana Sireteanu, şi
nedumerirea de acum a meşterului chemat să- i găsească
hiba. „A fost mutat des sau zgâlţâit în ultima vreme?“ s- a
inte resat specialistul. Nu, nici pomeneală. „Atunci nu în -
ţeleg de ce pierde gaz“, a mormăit el preocupat, înainte de
a remedia defecţiunea. Eu, pe atunci licean în ultimele clase
la „Matei Basarab“, m- am făcut nevăzut la auzul acelei con -
versaţii, simţindu- mă cu musca pe căciulă. De nişte luni
bune, după plecarea de acasă a mamei cu Proful în nenu -
măratele lor vizite de după- amiază, vizitele fiind atunci
suprema îndeletnicire socială a adulţilor, luam în braţe fri -
giderul de numai 1,20 sau 1,30 m înălţime şi încercam cu el
paşi de rock. Nu- i puteam experimenta de unul singur,

Începutul sfârşitului



trebuia să mă sprijin de ceva şi, în lipsa fetelor în floare, care
aveau să- şi facă şi ele apariţia la momentul potri vit, mă
propteam bine cu mâinile de „umerii“ bietului Saratov şi tro -
păiam îndrăcit, nu un cazacioc, ci în ritmul unor rock uri
doar de mine auzite. Începuse marea perioadă a rock’n-rollu -
lui clasic şi turbat – aproximativ deceniul 1955–1965 –, cu
melodii prinse de mine întâmplător la radioul Blaupunkt
(sau Philips?) de pe etajera de deasupra canapelei extensibile
a „babacilor“. Doamne, că superbe mai erau cântecele ace -
lea! Atât de grozave, încât în timpul orelor de curs la liceu
începeam să bâţâi ritmic din cap, amintindu- mi- le, spre
uimirea îngrijorată a profesorilor mei, care se duceau întins
în recreaţii la Proful, colegul lor, spunându- i: „Dragă, nu
ştiu ce are Mihăiţă de tot bâţâie aşa din cap. I- aţi făcut un
control?“ La început mirat, Pro ful şi- a dat seama degrabă
că nu era nimic alarmant, ci doar una din fazele vârstei in -
grate la care am rămas până în ziua de azi.

Evoluţia mea săltăreţ- muzicală se cerea însă completată
cu descinderile pe care le făceam din când în când cu prie -
tenul meu cel mai bun de atunci, Edy cel de o vârstă cu
mine (vecinul de stradă Edward Nietz, plecat şi stabilit defi -
nitiv în Germania în 1962), la restaurantul- bar „Berlin“. O
seară la barul de la catul de sus al restaurantului „Berlin“ era
ceva cu totul ieşit din comun, o enormă emancipare pentru
cei doi adolescenţi care eram noi atunci, aşa că se cuvine
povestită cu şart. Aşezat cam la începutul străzii Constantin
Mille, care coboară în pantă lină de- a lungul Cercului Mili -
tar spre impozanta clădire fostă a Informaţiei Bucureştiului,
fostă a Universului lui Stelian Popescu, restaurantul „Berlin“
a fost un reper obligatoriu al tinerilor din prima jumătate a
anilor ’60. De ce? Simplu: pentru că numai acolo, iar ceva
mai târziu şi la ştrandul hotelului Lido, se putea auzi pe
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benzi de magnetofon imprimate în străinătate cea mai bună
muzică din Bucureşti şi, prin extensie, din toată ţara. Nu
era puţin lucru. Gândiţi- vă că acea sincopată, veselă muzică
tinerească era încă, dacă nu interzisă brutal şi categoric ca
mai înainte, cel puţin margi na lizată, criticată, desconsiderată
de corifeii purităţii ideo logice ai comunismului autohton.
Oricum, prost văzută oficial. Era stupid, fiindcă nu exista
„ceai“ organizat la fete le sau la băieţii „de gaşcă“ din acea
perioadă care să nu fi fost dinamizat, ba chiar dinamitat, de
valurile de rock ce se revărsau din difuzoarele pick-upurilor
sau magnetofoanelor supraîncinse. Mai mult, înseşi odraslele
nomenclaturii pro ţă pite prin ucaz sovietic în fruntea desti -
nelor ţării (care o suporta resemnat şi stoic) se dădeau în
vânt numai după acest gen de muzică, devenit numitorul
comun al tuturor adolescenţilor anilor ’60. Dar ca să ajungi
să- ţi petreci o seară la „Berlin“ îţi trebuiau bani. De unde să
faci rost de ei, din moment ce părinţii, suficient de tracasaţi
de nevoile zilnice, abia dacă lepădau câţiva lei amărâţi în
buzunarele fleşcăite, bântuite de mari vântoase, ale proge -
niturii setoase de viaţă şi de distracţie? Banii mei de buzu -
nar fiind aproape inexistenţi, de altundeva trebuia să fac
rost de cos tul viselor cu ochii deschişi de pe taburetul baru -
lui de la etaj. De unde?

Norocul meu s- a numit tante Marie, sora bunicii mele
Mamaia, o bătrânică mărunţică, adusă de spate, foarte bigo -
tă, locuind într- o cameră din casa părinţilor ei de pe strada
Salcâmilor 9, care moştenise de la aceştia o casetă cu monede
antice autentice, unele rare, altele comune, de argint câteva
şi de bronz majoritatea, greceşti, romane, bizantine. Era o
mică comoară, mai ales pentru colecţionari şi specialişti, dar
pentru mine şi Edy era doar garanţia unor seri fabuloase în
cursul cărora prietenia la toartă dintre noi se cimenta la
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ma re le voltaj al ritmurilor îndrăcite depănate de benzile de
magnetofon manevrate de barman. Sătul să tot şterpelesc
câte va piese din caseta fermecată a mătuşii, i- am cerut- o pur
şi simplu, sub acoperirea pasiunii mele pen tru arheologie şi
numismatică – reală, aceasta. Iar bătrâ nica mi- a dat- o. Ast -
fel, cursele mele interesate între Victor Manu şi Salcâmilor
s- au concretizat în frumosul şi neme ritatul cadou de la tante
Marie, din care am început să aleg piese pentru vânzare la un
anticariat din pasajul Vilacros. Pe vremea aceea, unele
anticariate din centrul Capitalei aveau încă dreptul să co -
mer cializeze vechi şi pre ţioase obiecte de artă, drept ce le- a
fost apoi restrâns numai la cărţi. Însă, după câte îmi amin -
tesc, cele din Vilacros s- au mai bucurat câtva timp de privi -
legiul acela care le făcea locul de întâlnire al unor împătimiţi
colecţionari; pe aceş tia îi avertiza anticarul meu că i- au fost
oferite spre vânzare unele monede strict autentice şi bine
conservate, de către un tinerel cam papiţoi care nu cunoştea
nici valoarea lor, nici pe aceea a banului. Într- un domeniu
precum cel numis matic, în care falsurile abundă, certitudinea
autenticităţii este ceva nepreţuit. Prin urmare, liceanul cel
naiv care îi aducea două- trei piese odată şi pleca de acolo cu
50 sau 60 de lei în buzunar (sumă deloc neînsemnată pe
atunci, când o franzelă costa 2,20 lei) îl ajuta să facă afaceri
destul de bune. 

Cu banii aceia mergeam cu Edy la „Berlin“. Amândoi
visam toată săptămâna la seara cea de pomină când vom sui
cele două- trei trepte de la intrare, vom intra în hol salutaţi
de portar, vom cumpăra de la garderobă un pachet de ţigări
greceşti Papastratos cu sau fără filtru care doar acolo se
găseau, vom trece dispreţuitori prin faţa uşii dând în restau -
rantul mai simandicos de la parter prin care răzbea o muzică
ultramediocră, de estradă, şi vom urca la etaj, unde uşile cu
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ambele batante deschise larg înghiţeau „toată floarea cea
vestită“ a tineretului bucureştean ahtiat după petreceri. Înă -
untru era o atmosferă specială, creată de lu mina difuză,
intimă, a celor două săli dând una în alta – cu pereţii tape -
taţi şi cu mochetă groasă pe jos, cu mese şi scaune moder -
niste foarte scunde, cu groase draperii de catifea la ferestre –,
de fumul stătut al ţigărilor şi de izul aţâţător al cocteilurilor,
dar mai ales de muzica aceea for midabilă venind dinspre
barul de lemn lustruit, cu ală muri strălucitoare. De cum in -
tram, eram întâmpinaţi de rafale de rockuri succedându- se
înnebunitor şi aducându- ne într- o stare foarte apropiată de
beţie, astfel încât cocteilul Alexander pe care, fiind ceva mai
ieftin, îl comandam de obi cei nu făcea decât să ne sporească
ameţeala deja insta lată. Simţurile noastre erau aţâţate la
culme şi sorbeam prin toţi porii decadenţa occidentală insi -
nuată în băutură, ţigări, ambianţă (cu fete frumoase, deo -
cam dată inaccesibile) şi mai cu seamă muzică: multă, multă,
fantastic de bună. Ce puteai să faci, decât să priveşti, să
asculţi, să te pătrunzi…

(Deschid aici o lungă paranteză, ca să mai povestesc câte
ceva despre anticariatele din centru: aşa cum vă spu neam,
pe la mijlocul şi către sfârşitul anilor ’50 li se mai îngăduia
încă să prezinte şi să comercializeze obiecte de artă de cea
mai bună calitate – mic mobilier, tablouri, co voare, statui şi
statuete, ba până şi arme de epocă damas chinate –, vân dute
pe nimica toată de pătura tot mai anemică a burgheziei
autoh tone adusă la sapă de lemn. Era prin 1956-1957 când,
locuind la tatăl meu într- un bloc acum dispărut de pe Calea
Victoriei colţ cu fosta stradă Pictor Nicolae Grigorescu
aflată pe aceeaşi latură cu Palatul Regal şi despărţită de el
printr- un scuar situat exact vizavi de florăria de la parterul
hotelului Athénée Palace, am văzut cu uimire şi cu jind
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nespus două săbii japoneze de ceremonie, una lungă şi cea -
laltă scurtă, pentru sepuku, cu mânerele şi tecile din fil deş
sculptat ca o dantelărie. Erau o frumuseţe. Cred că mi- am
pierdut ceasuri întregi zăbovind în faţa lor, cu nasul lipit de
vitrină şi cu inima făcută zob. Ce însemnau asemenea arme
pentru un samurai, mi- a reconfirmat- o de curând lectura
unor pagini din Musashi de Y. Eiji: un ronin îi lansează o
provocare unui maestru al luptei cu sabia, iar acesta, drept
orice răspuns, îi trimite o floare din grădină, retezată de el
într- un chip anume cu propria- i armă; văzând tăietura
tulpinii, roninul se schimbă la faţă şi renunţă la înfruntare.
Cine crede că aşa ceva nu e cu putinţă nu ştie nimic despre
acea crud- rafinată cultură cu totul deosebită. Pare de necre -
zut şi faptul că la o arun cătură de băţ de Palat se găsea pe
atunci un biet scuar cu niscai ronduri de flori şi trei- patru
bănci prăpădite, ideal pentru jocurile noastre de- a v- aţi
ascunselea şi sprijinit de calcanul jupuit al unei case cu două
caturi întoarse osten ta tiv cu spatele la Calea Victoriei. Dar
aşa era. De la balco nul camerei tatălui meu, împreună cu
alţi copii de pe strada Nicolae Grigorescu, împroşcam şi
spărgeam cu „invizibile“ cât mai multe baloa ne colorate din
cele purtate triumfător de oamenii muncii la defilarea de
1 Mai pe marea arteră centrală.)

Nemaivorbind de trainica prietenie ce ne lega, mersul cu
Edy prin localurile din centru prezenta şi un avantaj cu totul
remarcabil: amicul meu neamţ era solid, spătos, spre deo -
sebire de mine, mai suplu, mai nervos, şi ajungea să se ridice
în picioare ca să impună cu carura lui în cazul frec ventelor
scandaluri însoţite de bătăi, care la orele târzii izbuc neau din
te miri ce, în pofida straşnicului control mili ţienesc aplicat
societăţii, din cauza surplusului de adrenalină pompată de
adolescenţa scăpată din frâu şi înfierbântată peste măsură.
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Printre campionii acelor încăierări, căutându- le parcă cu
lumânarea, provocându- le uneori şi purtându- le golăneşte
cu gâturi de sticle sparte îndreptate spre jugulara adversarului
şi cu lanţuri de bicicletă şfichiuind prin aer, se număra şi
perechea Dinu Vitan, colegul meu cu un an mai mare de la
„Matei Basarab“, şi Nuni Anestin, o figură aproape legendară
a boemei bucureştene. Tot cu Edy eram când am nimerit
într- o seară la restaurantul „Zisu“, o mică grădină cu pietriş
pe jos aflată în prelungirea Circului Krateil, peste drum de
Universitate; pe atunci, oricât de neverosimil ar părea,
Circul cu elefanţii, maimuţele, tigrii lui care au sfâşiat- o la o
repetiţie pe biata dresoare Jiga şi cu marile- i afişe multicolore
anunţându- i pe celebrul maes tru iluzionist Iosefini şi pe nu
mai puţin cunoscutul clovn Ciacanica, se afla în chiar buricul
târgului, taman acolo unde acum se deschide amplul spaţiu
verde din faţa hotelului Interconti nental şi a Teatrului Na -
ţio nal. Plimbându- te pe bulevardul acela ultracentral, puteai
auzi răgetele fiarelor de la menajeria Circului Krateil, care se
vizita, sau puteai simţi duhoarea lor, amestecată cu cea a
paielor ude şi mur dare din cuşti. (Chiar în faţa trep telor
Circului era staţia de maşini de unde, nu peste mulţi ani,
aveam să iau adesea troleibuzul 83 spre Herăstrău ca să
conduc acasă o ferme cătoare studentă la limba franceză, vii -
toa rea mea soţie…) O scenă nostimă s- a petrecut la res tau -
rantul acela de al cărui nume nu sunt aşa de sigur: ne
aşe zaserăm în grădiniţa lui, Edy cu mine, şi comandaserăm
câte un grătar; între timp, din vecini se tot auzea un câine
hămăind ca turbatul; aşteptarea noastră se prelungea dubios
de mult; la un mo ment dat câinele a tăcut brusc şi definitiv;
după alt interval suspect, chelnerul s- a prezentat cu fripturile;
ne- am uitat neliniştiţi unul la altul şi Edy a dat glas bănuielii
sinistre care ne încercase pe amândoi: „Auzi…, da’ dacă
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astea- s din câinele ăla… hm, care a amuţit deodată?“ Fără
un cuvinţel, ne- am ridicat ca la un semn, am lăsat plata
lângă farfurii şi duşi am fost. Sigur, nu aveam neapărat
dreptate, dar pe atunci, ca şi acum de altminteri, circulau
des tule zvonuri neplăcute despre materialele din care se pre -
parau anumite trataţii. 

Nemţi cum scrie la carte, părinţii lui Edy nu glumeau
cu disciplina: după o anumită oră, poarta se încuia, indi -
ferent dacă fiul lor era dincolo sau dincoace de ea. Dacă
eram împreună, îl pofteam la mine şi dormeam frăţeşte cum
dădea Dumnezeu, pe apucatelea, îmbrăcaţi, de- a curme -
zişul patului meu nu prea încăpător. Dacă nu, mi se întâm -
pla, mie, care locuiam la parter, să aud în toiul nopţii o
ploaie de pietricele lovind în geam şi pervaz, în chip de
S.O.S. lansat de prietenul meu aflat la ananghie şi rămas
să- şi petreacă noaptea pe uliţă. Întrucât nu- i puteam des -
chide uşa blocului, încuiată, crăpam binişor fereastra şi
Edy se aburca greoi, se scuza de mii de ori şi adormea
într- un târziu într- o pijama de- a mea prea mică pentru el,
muncit de gândul cum să- şi împace babacii. A doua zi de
dimineaţă, la ora 7, se ducea glonţ acasă şi aştepta spăsit la
poartă până când tatăl lui o descuia plecând la serviciu,
fără să-i adreseze cuvântul. Ca pedeapsă, întreaga zi nimeni
nu- l băga în seamă. 

Dar în 1962 Edy al meu, prietenul drag, a plecat defini -
tiv în Germania.

Într- o pagină evocatoare care mi- a adus pe buze un
zâmbet înduioşat, Dan Ciachir aminteşte şi de tramvaiele
anilor ’50 şi începutului de ani ’60, acele cumsecade şi bă -
trâneşti vagoane cu motor Thomson, în funcţiune încă din
anii ’30, vopsite în crem cu o dungă lată roşie la mij loc, cu
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