Memoriidurnale



Mihai Cantuniari (n. 14 februarie 1945, Bucuresti) a ficut studii de hispa-
nisticd la Universitatea Bucuresti (promotia 1967), apoi a fost redactor de
carte si cercetitor stiintific la Institutul de Lingvisticd. S-a retras din acti-
vitate in 1983 din motive medicale, continuind insd si publice lucriri
originale si traduceri. Ca traducitor, numele siu se leagi cu precidere de
cirtile lui Mario Vargas Llosa, Arturo Pérez-Reverte si Vintila Horia
aparute in romaneste. Pe lingd premiile obtinute pentru anumite volume
(vezi mai jos), i s-a decernat Premiul pentru intreaga activitate al Fundatiei
Cella Delavrancea (1996) si a fost decorat de Republica Peru cu Ordinul
Al Mérito por Servicios Distinguidos in grad de Comandor (1987).

Volume publicate: Poezii, Cartea Roméneascd, 1977; Ultramar,
Ed. Eminescu, 1978; Plante carnivore, Cartea Romaneasci, 1980;
Nova, Ed. Eminescu, 1980; Amadeus, Ed. Eminescu, 1983 (Premiul
pentru poezie al Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti); Cavalerul cu
mdna pe piept, Cartea Romaneasca, 1984; Barbatul cu cele trei morti
ale sale, Humanitas, 2007.

Traduceri din spaniola si franceza: César Vallejo, Heralzii negri, ver-
siune bilingva, Ed. Univers, 1979 (Premiul pentru traduceri al Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti). Mario Vargas Llosa, Rizboiul sfarsitului lumii,
Cartea Roméneasca, 1986, Conversatie la ,, Catedrala®, Cartea Romaneasci,
1988, Cine l-a ucis pe Palomino Molero, Ed. Eminescu, 1991, Istoria lui
Mayta si Domnisoara din Tacna, ambele la Cartea Romaneasci, 1992.
Alexandru Ciordnescu, Cutitul verde, Ed. Fundatiei culturale roméne (din
Ib. francezi, in colaborare), 1993. VintilA Horia, Un mormdint in cer, Ed.
Eminescu, 1993 (in colaborare). Fernando Pessoa, Pistorul de turme, editie
trilingvd — portugheza, spaniold, romina, Ed. Europa, 1992 (Premiul
pentru traduceri al Uniunii Scriitorilor pe 1993). Vintila Horia, Recucerirea
descoperirii Americii, Ed. Eminescu, 1996. Mario Vargas Llosa, Lituma in
Anzi, Ed. Albatros si Universal Dalsi, 1997, Pantaleén si vizitatoarele, Ed.
Albatros, 1998. Vintilia Horia, Dumnezeu s-a ndiscut in exil, Ed. Anastasia,
1999. Christos Yannaras, Libertatea moralei, Ed. Anastasia, 2002. Julidn
Marias, Perspectiva crestind, Ed. Anastasia, 2003. Juan Marsé, Cozi de
sopdrld, Ed. Polirom, 2003. Mario Vargas Llosa, Scrisori citre un tindr
romancier, Ed. Humanitas, 2003. Arturo Pérez-Reverte, Clubul Dumas,
Ed. Polirom, 2004, Conspiratia din Sevilla (in colaborare), Ed. Polirom,
2005, Harta sferici, Ed. Polirom, 2005 (Premiul pentru traduceri al Uniu-
nii Scriitorilor, acordat in 2006), Husarul, Ed. Polirom, 2006.



Mihai Cantuniari

OCARINA
DE LUT

din ciclul
OMUL CA TARBA

ﬁr HUMANITAS
L dBUCURESTI



Redactor: Georgeta-Anca lonescu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
DTP: Andreea Dobreci

Tipirit la C.N.I. Coresi S.A.

© HUMANITAS, 2011

ISBN 978-973-50-3382-8
Descrierea CIP este disponibila la
Biblioteca Nationald a Romaniei.

EDITURA HUMANITAS
Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Roménia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509



...ca El a cunoscut fiptura noastra,
adusu-gi-a aminte ci tirinad suntem. Omul
ca iarba, zilele lui ca floarea campului,
asa va inflori; ca un vént a trecut prin el
si nu va mai fi si nici locul siu nu se va
mai cunoaste.

Psalmul 102

Mamei mele Mariuca, din precaritatea mea spre vegnicia ei



Nota autorului

Intelegerea deplini a acestui volum secund presupune, firi
insd a impune, cunoasterea primului tom din ciclu, Barbatul
cu cele trei morti ale sale, publicar de Editura Humanitas in
anul 2007,



...iar la taimpla asudata
0 sd-mi cinte numai mie
ocarina cea de lut.
Seara-i blondi ca femeia
care tocmai a trecut.

(Dintr-un poet total necunoscut.
Dintr-un poet total, necunoscut)
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2 iulie

Prin 1960-1961, mama si Proful au constatat nemul-
tumiti ca micul, dar foarte harnicul frigider Saratov agezat
langd usa camerei lor din apartamentul nostru de pe strada
Victor Manu 44, sub o superba majolica renascentistd ita-
lieneasca pictatd manual in culori vii, functiona tot mai
ciudat, dind semne de suprasolicitare, chiar de sfargeala.
Era inexplicabil, pentru ca aparatul cel bun se comportase
impecabil pand atunci, stArnind admiratia tinerilor nogtri
vecini de apartament, regizorii Paul si Tatiana Sireteanu, si
nedumerirea de acum a mesterului chemat si-i giseascd
hiba. ,A fost mutat des sau zgal¢ait in ultima vreme?“ s-a
interesat specialistul. Nu, nici pomeneald. ,Atunci nu in-
teleg de ce pierde gaz“, a mormait el preocupat, inainte de
a remedia defectiunea. Eu, pe atunci licean in ultimele clase
la ,,Matei Basarab“, m-am ficut nevizut la auzul acelei con-
versatii, simtindu-ma cu musca pe caciulad. De niste luni
bune, dupa plecarea de acasi a mamei cu Proful in nenu-
miratele lor vizite de dupid-amiaza, vizitele fiind atunci
suprema indeletnicire sociald a adultilor, luam in brate fri-
giderul de numai 1,20 sau 1,30 m iniltime si incercam cu el
pasi de rock. Nu-i puteam experimenta de unul singur,

9



OCARINA DE LUT

trebuia sa ma sprijin de ceva si, in lipsa fetelor in floare, care
aveau si-si facd si ele aparitia la momentul potrivit, ma
propteam bine cu méinile de ,,umerii“ bietului Saratov si tro-
paiam indricit, nu un cazacioc, ci in ritmul unor rockuri
doar de mine auzite. Incepuse marea perioadi a rock’n-rollu-
lui clasic si turbat — aproximativ deceniul 1955-1965 —, cu
melodii prinse de mine intAmplitor la radioul Blaupunkt
(sau Philips?) de pe etajera de deasupra canapelei extensibile
a ,babacilor”. Doamne, ci superbe mai erau cantecele ace-
lea! Atit de grozave, incit in timpul orelor de curs la liceu
incepeam sa bagai ritmic din cap, amintindu-mi-le, spre
uimirea ingrijoratd a profesorilor mei, care se duceau intins
in recreatii la Proful, colegul lor, spunindu-i: ,Draga, nu
stiu ce are Mihaita de tot batdie asa din cap. I-ati facut un
control? La inceput mirat, Proful si-a dat seama degrabi
ci nu era nimic alarmant, ci doar una din fazele varstei in-
grate la care am rimas pind in ziua de azi.

Evolutia mea siltiret-muzicala se cerea insi completatd
cu descinderile pe care le ficeam din cind in ciAnd cu prie-
tenul meu cel mai bun de atunci, Edy cel de o varsta cu
mine (vecinul de stradd Edward Nietz, plecat si stabilit defi-
nitiv in Germania in 1962), la restaurantul-bar ,Berlin“. O
seard la barul de la catul de sus al restaurantului ,,Berlin® era
ceva cu totul iesit din comun, o enorma emancipare pentru
cei doi adolescenti care eram noi atunci, asa cd se cuvine
povestita cu sart. Asezat cam la inceputul strizii Constantin
Mille, care coboara in panti lind de-a lungul Cercului Mili-
tar spre impozanta cladire fostd a Informatiei Bucurestiului,
fostd a Universului lui Stelian Popescu, restaurantul ,,Berlin®
a fost un reper obligatoriu al tinerilor din prima jumatate a
anilor ’60. De ce? Simplu: pentru c¢i numai acolo, iar ceva
mai tarziu si la strandul hotelului Lido, se putea auzi pe
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benzi de magnetofon imprimate in striinitate cea mai buni
muzicd din Bucuresti si, prin extensie, din toatd tara. Nu
era putin lucru. Ginditi-va ci acea sincopata, vesela muzici
tinereasca era incd, dacd nu interzisd brutal §i categoric ca
mai inainte, cel putin marginalizatd, criticata, desconsideratd
de corifeii puritatii ideologice ai comunismului autohton.
Oricum, prost vizutd oficial. Era stupid, fiindcd nu exista
,ceai organizat la fetele sau la béietii ,de gasca® din acea
perioadi care sa nu fi fost dinamizat, ba chiar dinamitat, de
valurile de rock ce se revarsau din difuzoarele pick-upurilor
sau magnetofoanelor supraincinse. Mai mult, insesi odraslele
nomenclaturii protipite prin ucaz sovietic in fruntea desti-
nelor tarii (care o suporta resemnat si stoic) se diddeau in
vant numai dupa acest gen de muzicd, devenit numitorul
comun al tuturor adolescentilor anilor ’60. Dar ca s ajungi
sa-ti petreci o seard la ,Berlin® iti trebuiau bani. De unde si
faci rost de ei, din moment ce parintii, suficient de tracasati
de nevoile zilnice, abia daci lepidau citiva lei amaréti in
buzunarele flegciite, bantuite de mari vintoase, ale proge-
niturii setoase de viatd si de distractie? Banii mei de buzu-
nar fiind aproape inexistenti, de altundeva trebuia s fac
rost de costul viselor cu ochii deschisi de pe taburetul baru-
lui de la etaj. De unde?

Norocul meu s-a numit tante Marie, sora bunicii mele
Mamaia, o bitrinici mirunticd, adusi de spate, foarte bigo-
t4, locuind intr-o cameri din casa parintilor ei de pe strada
SalcAmilor 9, care mostenise de la acestia o casetd cu monede
antice autentice, unele rare, altele comune, de argint citeva
si de bronz majoritatea, grecesti, romane, bizantine. Era o
micd comoara, mai ales pentru colectionari si specialisti, dar
pentru mine si Edy era doar garantia unor seri fabuloase in
cursul cirora prietenia la toartd dintre noi se cimenta la
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marele voltaj al ritmurilor indracite depanate de benzile de
magnetofon manevrate de barman. Satul sd tot sterpelesc
citeva piese din caseta fermecatd a matusii, i-am cerut-o pur
si simplu, sub acoperirea pasiunii mele pentru arheologie si
numismatici — reald, aceasta. Iar bitrinica mi-a dat-o. Ast-
fel, cursele mele interesate intre Victor Manu si SalcAmilor
s-au concretizat in frumosul si nemeritatul cadou de la tante
Marie, din care am inceput si aleg piese pentru vinzare la un
anticariat din pasajul Vilacros. Pe vremea aceea, unele
anticariate din centrul Capitalei aveau inca dreptul si co-
mercializeze vechi si pretioase obiecte de arta, drept ce le-a
fost apoi restrAns numai la carti. Insa, dupi cite imi amin-
tesc, cele din Vilacros s-au mai bucurat citva timp de privi-
legiul acela care le ficea locul de intalnire al unor impatimiti
colectionari; pe acestia ii avertiza anticarul meu ci i-au fost
oferite spre vinzare unele monede strict autentice si bine
conservate, de citre un tinerel cam papitoi care nu cunostea
nici valoarea lor, nici pe aceea a banului. Intr-un domeniu
precum cel numismatic, in care falsurile abunda, certitudinea
autenticitatii este ceva nepretuit. Prin urmare, liceanul cel
naiv care ii aducea doua-trei piese odatd si pleca de acolo cu
50 sau 60 de lei in buzunar (suma deloc neinsemnata pe
atunci, cAnd o franzeld costa 2,20 lei) il ajuta sa faca afaceri
destul de bune.

Cu banii aceia mergeam cu Edy la ,Berlin“. Améndoi
visam toatd siptimana la seara cea de pomind cind vom sui
cele doua-trei trepte de la intrare, vom intra in hol salutati
de portar, vom cumpdra de la garderobd un pachet de tigiri
grecesti Papastratos cu sau fard filtru care doar acolo se
gaseau, vom trece dispretuitori prin fata usii dand in restau-
rantul mai simandicos de la parter prin care razbea o muzica
ultramediocra, de estrada, si vom urca la etaj, unde usile cu
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ambele batante deschise larg inghiteau ,toatd floarea cea
vestiti“ a tineretului bucurestean ahtiat dupi petreceri. Ini-
untru era o atmosferd speciald, creatd de lumina difuza,
intim3, a celor doua sili dind una in alta — cu peretii tape-
tati i cu mochetd groasd pe jos, cu mese si scaune moder-
niste foarte scunde, cu groase draperii de catifea la ferestre —,
de fumul statut al tigdrilor si de izul atitator al cocteilurilor,
dar mai ales de muzica aceea formidabild venind dinspre
barul de lemn lustruit, cu alimuri stralucitoare. De cum in-
tram, eram intdmpinati de rafale de rockuri succeddndu-se
innebunitor si aducindu-ne intr-o stare foarte apropiatd de
betie, astfel incat cocteilul Alexander pe care, fiind ceva mai
ieftin, il comandam de obicei nu ficea decit sd ne sporeascd
ameteala deja instalatd. Simturile noastre erau atitate la
culme si sorbeam prin toti porii decadenta occidental insi-
nuatd in bduturd, tigiri, ambiantd (cu fete frumoase, deo-
camdati inaccesibile) si mai cu seamd muzicd: multd, multa,
fantastic de buna. Ce puteai sa faci, decit si privesti, sd
asculti, sd te patrunzi...

(Deschid aici o lunga paranteza, ca sa mai povestesc cite
ceva despre anticariatele din centru: asa cum vi spuneam,
pe la mijlocul si citre sfarsitul anilor ’50 li se mai ingaduia
incd sd prezinte §i si comercializeze obiecte de artd de cea
mai buni calitate — mic mobilier, tablouri, covoare, statui si
statuete, ba pana si arme de epoca damaschinate —, vAndute
pe nimica toatd de pitura tot mai anemica a burgheziei
autohtone adusa la sapa de lemn. Era prin 1956-1957 cind,
locuind la tatdl meu intr-un bloc acum disparut de pe Calea
Victoriei colt cu fosta strada Pictor Nicolae Grigorescu
aflatd pe aceeasi laturd cu Palatul Regal si despartita de el
printr-un scuar situat exact vizavi de floraria de la parterul
hotelului Athénée Palace, am vazut cu uimire si cu jind
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nespus doud sabii japoneze de ceremonie, una lunga si cea-
lalta scurta, pentru sepuku, cu manerele si tecile din fildes
sculptat ca o dantelirie. Erau o frumusete. Cred ci mi-am
pierdut ceasuri intregi zibovind in fata lor, cu nasul lipit de
vitrind $i cu inima ficuta zob. Ce insemnau asemenea arme
pentru un samurai, mi-a reconfirmat-o de curind lectura
unor pagini din Musashi de Y. Eiji: un ronin ii lanseaza o
provocare unui maestru al luptei cu sabia, iar acesta, drept
orice rispuns, ii trimite o floare din gridina, retezata de el
intr-un chip anume cu propria-i armd; vizind tdietura
tulpinii, roninul se schimba la fata si renunta la infruntare.
Cine crede ci aga ceva nu e cu putintd nu stie nimic despre
acea crud-rafinati culturd cu totul deosebitd. Pare de necre-
zut si faptul cd la o aruncitura de bag de Palat se gisea pe
atunci un biet scuar cu niscai ronduri de flori si trei-patru
binci prapadite, ideal pentru jocurile noastre de-a v-ati
ascunselea si sprijinit de calcanul jupuit al unei case cu doua
caturi intoarse ostentativ cu spatele la Calea Victoriei. Dar
asa era. De la balconul camerei tatilui meu, impreund cu
alti copii de pe strada Nicolae Grigorescu, improscam si
spargeam cu ,,invizibile“ cAt mai multe baloane colorate din
cele purtate triumfator de oamenii muncii la defilarea de
1 Mai pe marea arterd centrald.)

Nemaivorbind de trainica prietenie ce ne lega, mersul cu
Edy prin localurile din centru prezenta si un avantaj cu totul
remarcabil: amicul meu neamt era solid, spitos, spre deo-
sebire de mine, mai suplu, mai nervos, si ajungea si se ridice
in picioare ca si impuna cu carura lui in cazul frecventelor
scandaluri insotite de batai, care la orele tarzii izbucneau din
te miri ce, in pofida stragnicului control militienesc aplicat
societdtii, din cauza surplusului de adrenalind pompati de
adolescenta scipatd din friu si infierbAntata peste maisura.
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Printre campionii acelor incdierdri, cautdndu-le parci cu
luménarea, provocindu-le uneori si purtindu-le golineste
cu gturi de sticle sparte indreptate spre jugulara adversarului
si cu languri de bicicletd sfichiuind prin aer, se numara si
perechea Dinu Vitan, colegul meu cu un an mai mare de la
»Matei Basarab®, si Nuni Anestin, o figurd aproape legendara
a boemei bucurestene. Tot cu Edy eram cind am nimerit
intr-o seara la restaurantul ,,Zisu®, o mica gradind cu pietris
pe jos aflata in prelungirea Circului Krateil, peste drum de
Universitate; pe atunci, oricit de neverosimil ar parea,
Circul cu elefantii, maimutele, tigrii lui care au sfasiat-o la o
repetitie pe biata dresoare Jiga si cu marile-i afise multicolore
anuntindu-i pe celebrul maestru iluzionist losefini si pe nu
mai putin cunoscutul clovn Ciacanica, se afla in chiar buricul
targului, taman acolo unde acum se deschide amplul spatiu
verde din fata hotelului Intercontinental i a Teatrului Na-
tional. Plimbandu-te pe bulevardul acela ultracentral, puteai
auzi ragetele fiarelor de la menajeria Circului Krateil, care se
vizita, sau puteai simti duhoarea lor, amestecatd cu cea a
paielor ude §i murdare din cugti. (Chiar in fata treptelor
Circului era statia de magini de unde, nu peste multi ani,
aveam sd iau adesea troleibuzul 83 spre Herastrau ca si
conduc acasi o fermecitoare studenti la limba franceza, vii-
toarea mea sotie...) O scend nostimd s-a petrecut la restau-
rantul acela de al cirui nume nu sunt aga de sigur: ne
asezaseram in gradinita lui, Edy cu mine, si comandaseraim
cate un gratar; intre timp, din vecini se tot auzea un ciine
hamaind ca turbatul; asteptarea noastra se prelungea dubios
de mult; la un moment dat clinele a ticut brusc si definitiv;
dupi alt interval suspect, chelnerul s-a prezentat cu fripturile;
ne-am uitat nelinistiti unul la altul si Edy a dat glas banuielii
sinistre care ne incercase pe amaindoi: ,Auzi..., da’ daci
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astea-s din clinele dla... hm, care a amutit deodatd? Fara
un cuvingel, ne-am ridicat ca la un semn, am lisat plata
langa farfurii §i dusi am fost. Sigur, nu aveam neaparat
dreptate, dar pe atunci, ca si acum de altminteri, circulau
destule zvonuri neplicute despre materialele din care se pre-
parau anumite tratatii.

Nemti cum scrie la carte, paringii lui Edy nu glumeau
cu disciplina: dupa o anumitd ora, poarta se incuia, indi-
ferent dacd fiul lor era dincolo sau dincoace de ea. Daca
eram impreund, il pofteam la mine §i dormeam frateste cum
didea Dumnezeu, pe apucatelea, imbracati, de-a curme-
zisul patului meu nu prea incipator. Daci nu, mi se intAm-
pla, mie, care locuiam la parter, s aud in toiul noptii o
ploaie de pietricele lovind in geam si pervaz, in chip de
S.0.S. lansat de prietenul meu aflat la ananghie i rimas
si-si petreaci noaptea pe ulitd. Intrucit nu-i puteam des-
chide usa blocului, incuiatd, cripam binisor fereastra si
Edy se aburca greoi, se scuza de mii de ori si adormea
intr-un tarziu intr-o pijama de-a mea prea mica pentru el,
muncit de gindul cum si-si impace babacii. A doua zi de
dimineatd, la ora 7, se ducea glont acasi si astepta spisit la
poarta pand cAnd tatal lui o descuia plecand la serviciu,
fard si-i adreseze cuvantul. Ca pedeapsa, intreaga zi nimeni
nu-l biga in seama.

Dar in 1962 Edy al meu, prietenul drag, a plecat defini-
tiv in Germania.

Intr-o pagini evocatoare care mi-a adus pe buze un
zambet induiosat, Dan Ciachir aminteste si de tramvaiele
anilor ’50 si inceputului de ani 60, acele cumsecade si ba-
trinesti vagoane cu motor Thomson, in functiune incd din
anii ’30, vopsite in crem cu o dungi lati rosie la mijloc, cu
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