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Pentru Alejandro, Andrea şi Nicole, 
care m- au rugat să le spun această poveste.





ând se lumină de ziuă, Alexander Cold se trezi brusc
dintr- un coşmar. Visase că o pasăre uriaşă se izbise
zgomo tos de geam – care se făcuse ţăndări –, intrase

în casă şi se îndrepta spre mama lui. În vis se uita
neputin cios cum acvila uriaşă o apucă pe Lisa Cold de
rochie cu ghearele ei galbene, iese prin aceeaşi fereas -
tră şi se pierde în văzdu hul încărcat de nori negri. Îl
treziseră zgomotul furtunii, vântul care biciuia copacii,
răpăitul ploii pe acoperiş, tunetele şi fulgerele. Aprinse
lumina cu senzaţia că pluteşte într- o barcă în derivă
şi se ghemui lângă câinele uriaş care dormea cu el în
pat. Îşi imagină că la câteva străzi distanţă Oceanul
Pacific vuieşte, dezlăn ţuindu- se în valuri furioase. As -
cultă o vreme furtuna şi se gândi la pasărea neagră şi
la mama lui, în speranţa că bătăile inimii i se vor do moli.
Era încă tul burat de ima  ginile din vis.

Se uită la ceas: era şase şi jumătate; trebuia să se
tre zească. Afară abia se lumina. Îşi zise că ziua nu se
anunţa tocmai bună, una dintre zilele acelea în care mai
bine stai în pat, pentru că oricum totul avea să meargă
prost. Avusese multe astfel de zile de când se îmbolnăvise
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mama lui; aerul din casă i se părea uneori irespirabil,
de parcă erai pe fundul oceanului. În acele momente sin -
gura uşurare era să evadeze, să alerge pe plajă cu Pon -
cho până îşi pierdea suflul. Dar astăzi ploua – ploua de
mai bine de o săptă mână, potop –, şi, mai mult, pe
Poncho îl muş case un cerb şi nu voia să se mişte. Alex
era convins că avea cel mai tolo mac câine din lume,
singurul labrador de 40 de kilograme muşcat vreodată
de un cerb. În cei patru ani de când vieţuia pe acest
pământ, Poncho fusese atacat de ratoni, de mota nul
vecinului şi acum de un cerb, fără să mai punem la
socoteală de câte ori îl împroşcaseră sconcşii, de a tre -
buit să- l îmbăieze în suc de roşii ca să scoată duhoarea.
Alex se ridică din pat fără să- l deranjeze pe Poncho şi
se îmbrăcă bombănind. Nu se dădea drumul la căldură
decât la ora şase, dar încă nu ajunsese în camera lui,
ultima de pe culoar.

La micul dejun, stătu îmbufnat, fără să- i pese că tatăl
lui făcea clătite. John Cold nu era mare bucătar: nu ştia
să facă decât clătite, care oricum îi ieşeau ca nişte tor -
tillas de cauciuc. Ca să nu- l jignească, copiii se prefă ceau
că le mănâncă, dar profitau de cel mai mic moment de
neatenţie ca să le scuipe imediat în coşul de gunoi. În
zadar încercaseră să- l dreseze pe Poncho să le mănânce:
era prost câinele, dar nici chiar aşa.

— Când o să se facă bine mama? întrebă Nicole, în
timp ce împungea clătita gumoasă cu furculiţa.

— Mai termină, proasto! îi răspunse Alex, sătul s- o
audă pe soră-sa mai mică punând aceeaşi întrebare de
enşpe ori pe săptămână.

— Mama o să moară, comentă Andrea.
— Ba n- o să moară! Mincinoaso! ţipă Nicole.
— Mucoaselor, habar n- aveţi ce vorbiţi! exclamă Alex.
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— Haideţi, copii, liniştiţi- vă! Mama o să se facă bine…
inter veni John Cold fără prea multă convingere.

Alex era furios pe tatăl lui, pe surorile lui, pe Poncho,
pe viaţă în general şi chiar şi pe mama lui, pentru că se
îmbol năvise. Ieşi din bucătărie valvârtej, dar se împie -
dică de câine în hol şi căzu cât era de lung.

— Dă- te din drum, idiotule! strigă Alex, şi Poncho îl
linse zgomotos pe faţă şi- i umplu ochelarii de bale.

Fără doar şi poate, era o zi proastă. La scurt timp,
tatăl lui descoperi că avea pană la o roată de la camio -
netă şi trebui să- l ajute s- o schimbe; le luă o grămadă
de timp, aşa că cei trei copii întârziară la ore. În grabă,
Alex îşi uită tema la mate matică, punându- se şi mai
rău cu profeso rul, un omuleţ meschin care- şi propusese
să- i distrugă lui viaţa. Mai mult, îşi uitase şi flautul,
iar în după- amia za aceea avea repetiţie cu orchestra
şcolii: era solist şi nu putea lipsi.

Din cauza flautului se întoarse acasă în pauza de
prânz. Furtuna se potolise, dar marea era în continuare
agitată, aşa că nu putu s- o scurteze pe plajă, fiindcă
valu rile se izbeau cu putere de stânci şi inundaseră
strada. O luă pe drumul mai lung şi, cum nu avea decât
patruzeci de minute la dispoziţie, se puse pe alergat.

În ultimele săptămâni, de când se îmbolnăvise mama
lui, venea o femeie să facă curat, dar în ziua aceea anun -
ţase că nu ajunge din cauza furtunii. De fapt, mai bine
n- ar mai fi venit, căci şi- aşa era veşnic mizerie. Dezas -
trul te întâm pina încă de la intrare şi casa parcă emana
tris teţe. Aerul de loc părăsit începea să se simtă încă
din gră dină şi persista până în camere, până în ultimul
ungher.

Alex avea sentimentul că familia lui se destramă. Su -
rorii lui, Andrea, care fusese mereu un pic altfel decât
celelalte fete, îi plăcea acum să se costumeze şi pierdea
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ore întregi cufun dată în lumea ei imaginară, în care
vră jitoarele pândeau din oglindă, iar extratereştrii îno -
tau în supă. Era prea mare pentru aşa ceva, la doi spre -
zece ani ar fi trebuit să fie inte resată de băieţi şi de
piercinguri, se gândea el. Nicole, mezina familiei, încro -
pise o grădină zoologică, de parcă ar fi vrut să compen -
seze lipsa de atenţie a mamei. Hrănea mai mulţi ratoni
şi sconcşi care dădeau târcoale casei şi adoptase şase
pui de pisică orfani pe care îi ţinea ascunşi în garaj; îi
salvase viaţa unui păsăroi cu aripa frântă şi ţinea un
şarpe lung de un metru într- o cutie. Dacă ar fi văzut
şarpele, mama ei ar fi murit pe loc de frică, lucru puţin
probabil însă, deoarece, când nu era la spital, Lisa Cold
îşi petrecea ziua în pat.

În afară de clătitele făcute de tatăl lui şi de nişte
sendvi şuri cu ton – specialitatea lui Andrea –, nimeni
nu mai gătise în familia lor de luni bune. În frigider nu
găseai decât suc de portocale, lapte şi îngheţată; seara
comandau pizza sau mâncare chinezească. La început
fusese un motiv de săr bătoare, fiecare mânca ce voia,
aproape numai dulciuri, când i se năzărea, dar acum
duceau dorul mâncării sănătoase din vremurile bune.
Alex îşi dăduse seama în lunile din urmă ce însemna
prezenţa mamei lui şi cât de mult cân tă reşte ab senţa
ei acum. Îi era dor de râsul ei degajat şi de tan dreţea
ei, dar şi de severitatea ei. Era mai strictă decât tatăl
lor şi mai ageră: era imposibil să o păcăleşti pen tru că
avea un al treilea ochi cu care scruta invizibilul. Acum
nu i se mai auzea glasul fredonând cântece în ita liană,
nu mai era muzică în jur, nici flori, nu se mai simţea
mirosul de biscuiţi abia scoşi din cuptor sau de vopsele
pentru pictat. Înainte, mama lor reuşea să pe treacă câ -
teva ore în atelier, să ţină casa lună şi să- şi aştepte copiii
cu biscuiţi. Acum abia izbutea să se ridice puţin şi să
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se plimbe prin casă cu un aer pierdut, ca şi cum n- ar fi
recu noscut nimic din ce o î nconjura, slabă, cu ochii în cer -
 că naţi afundaţi în orbite. Tablourile ei, adevărate ex -
plozii de culoare, zăceau acum uitate pe şevalete, iar
uleiul se usca în tuburi. Lisa Cold părea sleită de puteri,
ca o fan tomă tăcută.

Alex nu mai avea pe cine să roage să- l scarpine pe
spate; nu mai era nimeni care să- i redea buna dispoziţie
dacă se tre zea cu fundu-n sus. Tatăl lui nu era genul
care să te răsfeţe. Urcau împreună pe munte, dar vor -
beau puţin; pe lângă asta, se schimbase în ultima vre -
me, ca de altfel toţi cei din familie. Nu mai era senin ca
înainte, se enerva uşor, nu doar pe copii, ci şi pe soţie.
Uneori ţipa la Lisa reproşându- i că nu mănâncă destul
sau că nu- şi ia medicamentele, dar îi părea imediat
rău şi îi cerea iertare spăsit. În astfel de momente pe
Alex îl apuca tremuratul: nu suporta s- o vadă pe mama
lui slăbită şi pe tatăl lui cu ochii în lacrimi.

Când ajunse acasă la prânz, se miră să vadă camio -
 neta tatălui său, care la ora aceea lucra de obicei la cli nică.
Intră pe uşa de la bucătărie, care era mereu deschisă, cu
gândul să mănânce ceva, să- şi ia flautul şi să se întoarcă
rapid la şcoală. Aruncă o privire în jur şi nu văzu decât
resturile de pizza din seara trecută. Se resemnă cu
gândul că avea să rabde de foame şi deschise frigide -
rul ca să- şi ia un pahar cu lapte. Atunci auzi plânsetul.
Prima oară crezu că erau pisoii pe care- i ţinea Nicole
în garaj, dar îşi dădu seama că zgomotul venea din ca -
mera părinţilor. Nu voia să tragă cu ure chea, dar, aproa -
pe automat, se apropie şi împinse uşor uşa între deschisă.
Ceea ce văzu îl înmăr muri.

Pe un taburet în mijlocul camerei era mama lui, în că -
maşă de noapte şi desculţă, cu faţa în mâini, plângând.
Tatăl lui stătea în picioare în spatele ei cu briciul vechi
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al bunicului în mână. Şuviţe lungi de păr negru aco -
pereau deopotrivă podeaua şi umerii fragili ai mamei
lui, iar craniul ei gol avea luciri de marmură în lumina
palidă care se strecura pe fereastră. 

Câteva secunde bune băiatul rămase încremenit de
uimire, fără să înţeleagă ce se întâmplă, ce înseamnă
părul de pe jos, capul ras ale mamei lui sau lama din
mâna tatălui său, care lucea ameninţător la câţiva
mili metri de gâtul ei aplecat. Când reuşi să- şi vină în
fire, dădu drumul unui urlet înfiorător, ca scuturat de
un val de nebunie. Se năpusti asu pra lui John Cold,
pe care- l puse la pământ dintr- o lovitură. Briciul desenă
un arc în aer, îi atinse razant fruntea şi se înfipse în
podea. Mama lui îl strigă şi- l trase de haine încer când
să- i despartă, dar el lovea cu pumnii orbeşte, fără să- i
pese pe cine nimereşte.

— Nu s- a întâmplat nimic, fiule, linişteşte- te, totul
e bine, îl rugă Lisa Cold ţinându- l strâns cu bruma de
putere pe care- o mai avea, pe când tatăl lui se apăra
cu braţele.

În cele din urmă, vocea mamei lui ajunse până la el
şi furia i se topi instantaneu, lăsând loc nedumeririi şi
groazei faţă de ceea ce făcuse. Se ridică în picioare şi
se întoarse clătinându- se; apoi o luă la fugă şi se închise
în camera lui. Trase biroul în dreptul uşii şi- şi astupă
urechile, ca să nu mai audă strigătele părinţilor. Ră -
mase vreme îndelungată sprijinit de perete, cu ochii
închişi, încercând să stăpânească uraganul de emoţii
care- l zguduia. Începu apoi să distrugă sistematic tot
ce avea în cameră. Smulse afişele de pe pereţi şi le sfâşie
unul câte unul. Apucă bâta de baseball şi luă cu asalt
tablourile şi aparatura video; îşi zdrobi colecţia de maşi -
nuţe vechi şi avioane din Primul Război Mondial; des -
pică salteaua şi pernele cu briceagul elveţian, făcu fran juri
hainele şi lenjeria şi, în cele din urmă, făcu ţăndări
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lustra. Făcu bucăţi totul, fără să se grăbească, metodic,
în linişte, de parcă ar fi dus la capăt o sarcină impor -
tantă, şi nu se opri decât atunci când îl lăsară puterile
şi nu mai avea nimic de distrus. Pe jos erau înşirate pene
şi umplutură de saltea, cioburi, hârtii, zdrenţe şi jucării
zdrobite. Sleit de emoţii şi de efort, se aruncă în mijlocul
dezastrului, ghemuindu-se ca un melc în co chilie, cu
fruntea pe genunchi, şi plânse până adormi.

Când se trezi, câteva ore mai târziu, îşi auzi surorile
vor bind, şi îi luă câteva minute bune ca să- şi amin tească
ce se întâmplase. Vru să aprindă lumina, dar becul era
spart. Bâjbâi până la uşă, se împiedică şi scăpă o înju -
rătură sim ţind ascuţişul unui ciob de sticlă. Uitase că
mutase biroul şi trebui să- l împingă cu toată puterea
ca să deschidă uşa. Becul din hol lumină câmpul de bătă -
lie care devenise camera lui, precum şi chipurile uimite
ale surorilor lui, care- l priveau din prag.

— Ce faci, Alex, renovezi? glumi Andrea, în vreme ce
Nicole stătea cu mâna la gură ca să n- o pufnescă râsul.

Alex le închise uşa- n nas şi se aşeză pe podea ca să
se gândească, oprindu- şi sângerarea de la mână cu dege -
tele. Pentru o clipă îl ispiti gândul să se lase să sânge -
reze până moare, cel puţin aşa n- ar mai fi fost nevoit
să le dea soco teală părinţilor pentru ce făcuse, dar se
răzgândi. Trebuia să- şi spele rana ca să nu se infecteze.
Mai mult, începea să- l doară, probabil că era o tăietură
destul de adâncă, putea să facă tetanos… Ieşi din
cameră şovăitor, bâjbâind pentru că nu vedea bine; îşi
pierduse ochelarii în timpul dezastrului şi avea ochii
umflaţi de plâns. Îşi făcu apariţia în bucătărie, unde
erau toţi, inclusiv mama lui, cu o eşarfă de bumbac în
jurul capului, ceea ce- i dădea aerul unei refugiate.

— Îmi pare rău, îngăimă Alex, cu privirea pironită
în podea.
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