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În căutarea unei definiţii

V‑ați putea aștepta să încep sau să încerc să încep cu o defini‑
ție a Romantismului sau măcar cu o generalizare pentru a 
lămuri ce înțeleg eu prin acest cuvânt. Nu am de gând să cad 
în această capcană. Eminentul și înțeleptul profesor Northrop 
Frye arată că, ori de câte ori cineva se angajează într‑o gene‑
ralizare a Romantismului, chiar și într‑o afirmație atât de in‑
ofensivă, spre exemplu, ca aceea că la poeții englezi a apărut 
o nouă atitudine față de natură – la Wordsworth și la Coleridge, 
să spunem, față de Racine sau de Pope –, se va găsi mereu 
altcineva care să aducă dovezi contrare din scrierile lui Homer, 
Kalidasa, din epopeile arabe preislamice, din poeziile medie‑
vale spaniole și, în cele din urmă, chiar din Racine și din Pope. 
De aceea, nu îmi propun să fac generalizări, ci să redau sub 
altă formă ce cred eu că este Romantismul.

Într‑adevăr, literatura despre Romantism este mai bogată 
decât Romantismul însuși, iar literatura care definește cu ce se 
ocupă literatura despre Romantism este și ea destul de vastă. 
Este un fel de piramidă inversată; un subiect periculos și neclar 
în care multă lume și‑a pierdut, dacă nu mințile, măcar simțul 
orientării. Este ca peștera întunecoasă descrisă de Vergiliu, în 
care toate urmele duc într‑o singură direcție; sau ca peștera lui 
Polifem, în care cei care intră nu par să mai iasă vreodată. Mă 
angajez, prin urmare, în acest subiect cu o oarecare emoție.

Importanța Romantismului constă în faptul că este cea mai 
amplă mișcare recentă care a transformat viața și gândirea 
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lumii occidentale. După părerea mea, este cea mai mare 
schimbare care a avut loc în conștiința Occidentului și față de 
ea, toate celelalte schimbări din decursul secolelor al XIX‑lea 
și XX îmi apar mai lipsite de importanță și, în orice caz, aflate 
sub influența ei profundă.

Nu doar istoria gândirii, ci și istoria conștiinței, a opiniei, a 
acțiunilor, a moralei, a politicii, a esteticii este în mare măsură 
o istorie a modelelor dominante. Ori de câte ori vă veți uita 
la o anumită civilizație, veți constata că cele mai reprezentative 
scrieri ale ei și alte producții culturale oglindesc un anumit 
model de viață care îi domină pe cei care realizează scrierile 
respective, pictează acele picturi sau compun acele piese mu‑
zicale. Și, pentru a identifica o civilizație, pentru a determina 
ce fel de civilizație este aceasta, pentru a înțelege lumea în care 
astfel de oameni au gândit, simțit sau acționat, este important 
să încercăm, pe cât posibil, să izolăm modelul dominant al 
acelei culturi. Să ne gândim, de exemplu, la filozofia greacă sau 
la literatura greacă din epoca clasică. Dacă citiți, să spunem, 
filozofia lui Platon, veți afla că acesta este dominat de un mo‑
del geometric sau matematic. Este limpede că gândirea lui 
Platon operează pe direcții condiționate de ideea că există 
anumite adevăruri axiomatice, adamantine, de neclintit de la 
care putem deduce, cu ajutorul unei logici severe, concluzii 
absolut infailibile; că putem atinge această înțelepciune abso‑
lută prin metoda specială pe care ne‑o recomandă; că putem 
dobândi pe lumea asta ceva ce se cheamă cunoaștere absolută, 
și că, dacă ajungem la ea, exemplul sau paradigma cea mai 
apropiată fiind geometria și matematica în general, ne putem 
organiza viața prin prisma acestei cunoașteri, a acestor adevă‑
ruri, o dată pentru totdeauna, în mod decisiv, fără schimbări 
ulterioare; și atunci, ne vom putea aștepta ca toată suferința, 
toată îndoiala, toată ignoranța, toate expresiile viciului ome‑
nesc și ale prostiei să dispară de pe pământ.

Această idee potrivit căreia există undeva o viziune perfectă 
și că e nevoie doar de o disciplină severă sau de o anumită 
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metodă pentru a ajunge la acest adevăr, care este, în orice caz, 
analog adevărurilor reci și izolate ale matematicii, influențează 
mulți alți gânditori din epoca postplatoniciană: cu siguranță 
Renașterea, unde găsim idei similare, în mod cert gânditori ca 
Spinoza, gânditori din secolul al XVIII‑lea sau al XIX‑lea, care 
credeau că pot ajunge la un fel de cunoaștere, dacă nu absolută, 
măcar aproape de absolut și că, pe baza ei, pot reașeza lumea 
și crea o ordine rațională în care tragedia, viciul și prostia, care 
au adus atâtea dezastre în trecut, să poată fi, în sfârșit, evitate 
cu ajutorul unor cunoștințe dobândite cu atenție și prin apli‑
carea rațiunii universal inteligibile.

Acesta este un tip de model – îl dau doar ca exemplu. 
Modelele acestea încep invariabil prin a elibera oamenii de 
erori sau de confuzii, de o lume ininteligibilă pe care încearcă 
să și‑o explice cu ajutorul unui model, dar sfârșesc invariabil 
prin înrobirea acelorași oameni, neputându‑le explica expe‑
riența în ansamblul ei. Încep ca promotoare ale libertății și 
sfârșesc într‑un fel de despotism.

Să luăm alt exemplu – o cultură paralelă, aceea a Bibliei, 
a evreilor, într‑o perioadă asemănătoare. Veți găsi un model 
dominant complet diferit, un set de idei complet diferite pe 
care grecii nu le‑ar fi putut înțelege. Ideea de la care au por‑
nit în mare parte și iudaismul, și creștinismul este cea a vieții 
de familie, a relațiilor dintre tată și fiu, poate dintre membrii 
unui trib. Relațiile fundamentale de acest fel – prin care se 
explică natura și viața – cum ar fi dragostea copiilor pentru 
tatăl lor, fraternitatea umană, iertarea, ordinele date de un 
superior subalternului său, simțul datoriei, încălcarea legii, 
păcatul și, prin urmare, nevoia de a‑l ispăși –, acest întreg 
complex de valori prin care autorii Bibliei și cei care s‑au aflat 
sub profunda influența a acesteia explică universul ar fi fost 
imposibil de înțeles pentru greci.

Să ne gândim la un psalm extrem de cunoscut, în care psal‑
mistul spune că „atunci când a ieșit Israel din Egipt, […] marea 
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a văzut lucrul acesta și a fugit, Iordanul s‑a întors înapoi. 
Munții au sărit ca niște berbeci și dealurile, ca niște miei“, și 
pământului i se poruncește „să se cutremure […] înaintea 
Domnului“. Acest lucru ar fi fost de neconceput pentru Platon 
sau pentru Aristotel, pentru că ideea unei lumi care reacțio‑
nează personal la poruncile Domnului, că toate relațiile, ani‑
mate sau inanimate, trebuie interpretate în cheia relațiilor între 
oameni sau măcar între persoane, adică între divinitate și oa‑
meni, este foarte departe de concepția greacă despre ce este un 
Dumnezeu și care sunt relațiile lui cu omenirea. Astfel se explică 
și absența ideii de obligație la greci, de îndatorire, atât de greu 
de înțeles pentru cei care îi citesc pe greci printr‑o prismă parțial 
influențată de evrei.

Voi încerca acum să arăt cât de străine și de diferite pot fi 
aceste modele, fiindcă acest lucru este important pentru sim‑
pla identificare a istoriei acestor transformări ale conștiinței. 
Au avut loc revoluții importante în viziunea generală a uma‑
nității, care sunt câteodată greu de reconstituit, pentru că le 
luăm ca fiind cunoscute. Giambattista Vico – gânditorul ita‑
lian care a prosperat la începutul secolului al XVIII‑lea, dacă 
putem spune despre un om care era foarte sărac și ignorat că 
prosperă – a fost poate primul care ne‑a atras atenția asupra 
caracterului străin al culturilor antice. Ne arată, de pildă, că 
citatul „Iovis omnia plena“ (toate sunt pline de Iupiter), care 
reprezintă sfârșitul unui arhicunoscut hexametru latin con‑
ține ceva asupra căruia nu avem înțelegere deplină. Pe de o 
parte, Iupiter sau Joe este o divinitate cu barbă mare, care 
aruncă cu tunete și trăsnete. Pe de altă parte, ni se spune că 
totul – omnia – este „plin“ de această ființă cu barbă, ceea 
ce la prima vedere e greu de înțeles. Vico susține apoi, cu 
multă imaginație și elocvență, că viziunea acestor popoare 
antice atât de îndepărtate de noi se deosebea cu siguranță de 
a noastră din moment ce au putut concepe divinitatea nu 
doar ca pe un uriaș cu barbă care stăpânește peste zei și oa‑
meni, ci și ca pe ceva care poate umple întreg cerul.
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Să luăm un alt exemplu, mai cunoscut. Când Aristotel 
vorbește în Etica nicomahică despre prietenie, spune, într‑un 
fel oarecum surprinzător pentru noi, că există diferite tipuri 
de prieteni. Există, de pildă, prietenia care constă în dragos‑
tea pasională a unei ființe umane față de alta; există însă și 
un tip de prietenie care constă în relații de afaceri, în comerț, 
în vânzare și cumpărare. Faptul că, pentru Aristotel, nu este 
nimic ciudat în a spune că există două tipuri de prieteni, că 
sunt, pe de o parte, oameni care își dedică viața în întregime 
iubirii sau, în orice caz, ale căror trăiri se consumă în pasiu‑
nea erotică, și, pe de altă parte, oameni care își vând pantofi 
unii altora, și că vorbim de specii ale aceluiași gen, este ceva 
cu care, poate drept urmare a creștinismului sau a mișcării 
romantice sau cine știe cărei alte cauze, ne e destul de greu 
să ne obișnuim.

Dau exemplele amintite îndeosebi pentru a arăta că aceste 
culturi antice sunt mai străine decât credem și că în istoria 
conștiinței umane au avut loc transformări mai mari decât ar 
putea indica o lectură obișnuită, lipsită de spirit critic, a cla‑
sicilor. Mai sunt, desigur, și numeroase alte exemple. Lumea 
poate fi concepută organic – la fel ca un copac, în care fiecare 
parte trăiește pentru și prin orice altă parte a lui – sau meca‑
nicist, probabil sub influența unui model științific în care 
părțile sunt străine unele de altele și în care Statul – sau orice 
altă instituție omenească sunt văzute ca un fel de dispozitive 
pentru promovarea fericirii sau pentru a‑i împiedica pe oa‑
meni să își vină de hac unii altora. Sunt concepții de viață 
foarte diferite, care aparțin unor curente de opinie diferite și 
sunt influențate de considerente diferite.

Ceea ce se întâmplă de regulă este că o disciplină – cum ar 
fi fizica sau chimia – devine dominantă și, drept urmare a enor‑
mei influențe pe care o are asupra imaginației generației respec‑
tive, este aplicată și altor sfere. Așa s‑a întâmplat cu sociologia 
în secolul al XIX‑lea, sau cu psihologia în secolul XX. Teza mea 
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este că mișcarea romantică a reprezentat o astfel de transfor‑
mare gigantică și radicală în urma căreia nimic nu a mai fost 
la fel. Aceasta este ideea asupra căreia vreau să mă concentrez.

Unde a luat naștere mișcarea romantică? Cu siguranță nu 
în Anglia, deși, tehnic vorbind, aici a început, fără îndoială – 
asta vă vor spune toți istoricii. În orice caz, nu aici putem găsi 
expresia ei cea mai evidentă. Atunci ne putem întreba: Când 
vorbesc despre Romantism, mă refer la un fapt istoric, așa 
cum s‑ar părea, sau este vorba poate de o stare de spirit per‑
manentă, care nu aparține exclusiv și nu este monopolizată 
de vreo epocă anume? Herbert Read și Kenneth Clark1 sunt 
de părere că Romantismul este o stare de spirit permanentă 
pe care o putem găsi pretutindeni. Kenneth Clarks o găsește 
în câteva versuri de‑ale lui Hadrian; Herbert Read citează 
multe exemple. Baronul Seillière, care a scris mult despre 
acest subiect îi citează pe Platon, pe Plotin și pe romancierul 
grec Heliodor, precum și pe mulți alții, care erau, în opinia 
lui, scriitori romantici. Nu aș vrea să abordez acest subiect – 
poate că așa e. Subiectul de care vreau să mă ocup este limi‑
tat în timp. Intenția mea nu este să mă ocup de o atitudine 
umană permanentă, ci de o anumită transformare care a avut 
loc în istorie și care ne influențează astăzi. Vreau să mă con‑
centrez, prin urmare, asupra a ceea ce s‑a întâmplat în a doua 
treime a secolului al XVIII‑lea. Nu în Anglia, sau în Franța, ci 
mai ales în Germania.

Viziunea obișnuită asupra istoriei și a schimbărilor istorice 
ne oferă următorul parcurs. Ne vom îndrepta la început spre 
un dix‑huitième2 francez, un secol al eleganței în care totul 
începe prin a fi așezat și liniștit, se respectă regulile în viață 
și în artă, există un progres general al rațiunii, raționalitatea 
cunoaște și ea un avans, Biserica face pași înapoi, iraționalul 
cedează în fața criticilor necruțătoare la care este supus de 

1. Amândoi foști conferențiari Mellon.
2. Al XVIII‑lea [secolul] (fr.).
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acei philosophes francezi. Este pace, liniște, arhitectură ele‑
gantă, încredere în aplicarea rațiunii universale atât în rela‑
țiile între oameni, cât și în practicile artistice, în morală, în 
politică, în filozofie. Apoi se pornește un atac neașteptat, 
aparent inexplicabil. Dintr‑odată, apare o izbucnire violentă 
de emoție, de entuziasm. Pe oameni îi cuprinde un interes 
subit pentru clădirile gotice, pentru introspecție. Devin ne‑
vrotici, melancolici; încep să se extazieze în fața elanurilor 
neașteptate ale geniului spontan. Lumea părăsește acea stare 
de fapt simetrică, elegantă, limpede. În același timp au loc și 
alte schimbări. Izbucnește o mare revoluție; tulburări sociale; 
regele este decapitat; începe Teroarea.

Nu este foarte clar care este legătura între aceste două re‑
voluții. Atunci când citim istorie, perspectiva generală este că 
a avut loc ceva catastrofal spre sfârșitul secolului al XVIII‑lea. 
La început, lucrurile păreau să meargă relativ liniștit și din‑
tr‑odată totul a explodat. Unii salută acest moment, alții îl 
critică. Aceia care îl critică pleacă de la premisa că era o 
epocă elegantă și pașnică: cei care nu au cunoscut‑o, nu au 
cunoscut adevărata douceur de vivre1, după cum spunea 
Talleyrand. Alții spun că era o epocă artificială și plină de 
ipocrizie și că Revoluția a adus domnia unei justiții superi‑
oare, a unei umanități superioare, a unei libertăți mai mari, 
a unei înțelegeri mai bune a omului pentru om. Oricum ar fi, 
întrebarea rămâne: ce relație există între așa‑numita revolu‑
ție romantică – izbucnirea neașteptată a acestei atitudini noi 
și turbulente în domeniul artei și al moralei – și revoluția 
cunoscută în mod normal ca Revoluția Franceză? Oamenii 
care dansau pe ruinele Bastiliei, care l‑au decapitat pe Ludovic 
XVI erau aceiași oameni care au fost influențați de cultul 
subit al geniului sau de apariția bruscă a sentimentalismului 
despre care ni se vorbește sau de agitația și de tumultul ne‑
așteptat care au invadat lumea occidentală? Se pare că nu. 

1. Dulceață a vieții (fr.).
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Fără îndoială, principiile în numele cărora s‑au dus lupte în 
timpul Revo luției Franceze erau principii ca rațiunea univer‑
sală, ordinea, justiția, principii fără cea mai mică legătură cu 
sentimentul unicității, cu introspecția profund emoțională, 
cu simțul diferențelor dintre lucruri, al deosebirilor mai de‑
grabă decât al asemănărilor, cu care este asociată de obicei 
mișcarea romantică.

Ce putem spune despre Rousseau? Rousseau este, desigur, 
foarte corect încadrat ca fiind, într‑un fel, unul dintre fonda‑
torii mișcării romantice. Dar Rousseau cel răspunzător de 
ideile lui Robespierre și ale iacobinilor francezi nu îmi pare a 
fi același cu cel care are o legătură evidentă cu Romantismul. 
Cel dintâi este autorul Contractului social, un tratat clasic tipic 
care vorbește despre întoarcerea omului la acele principii ori‑
ginare, fundamentale pe care le împărtășesc toți oamenii: dom‑
nia rațiunii universale, care îi unește pe oameni, spre deosebire 
de emoții, care îi separă, domnia dreptății și a păcii universale 
în contrast cu conflictele, turbulențele și perturbările care des‑
part inima de minte și îi dezbină pe oameni în propriul cuget.

Este dificil, prin urmare, să vedem care este legătura dintre 
această puternică revoltă romantică și revoluția politică. Apoi, 
mai există și Revoluția Industrială pe care nu o putem consi‑
dera lipsită de importanță. La urma urmei, ideile nu dau 
naștere altor idei. Există, fără îndoială, anumiți factori sociali 
și politici care au determinat marile revoluții ale conștiinței 
umane. Și aici avem o problemă. Există Revoluția Industrială 
marea Revoluție politică din Franța, sub auspicii clasice, și 
revoluția romantică. Să ne gândim chiar la marea artă din 
timpul Revoluției Franceze. Dacă, de pildă, privim marile 
picturi revoluționare ale lui David, este greu să stabilim o le‑
gătură exactă între acesta și revoluția romantică. Picturile lui 
David au un anumit tip de elocvență, una austeră, iacobină, a 
întoarcerii către Sparta sau către Roma; ele transmit o revoltă 
împotriva frivolității și superficialității vieții pe care o legăm 


