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la universitatea din oraº. A studiat fizica la Göttingen, avându-l
ca profesor pe Arnold Sommerfeld, iar întâlnirea cu Niels Bohr
din 1922 avea sã-i marcheze întreaga carierã ºtiin þificã. În 1925 a
creat mecanica matricialã — o primã variantã a noii teorii cuantice.
În 1927 a descoperit principiul de nede terminare care îi poartã
numele ºi care afirmã cã existã perechi de cantitãþi (de pildã, poziþia
ºi impulsul unei particule) ce nu pot fi cunoscute simultan cu
precizie arbitrar de mare. În cadrul ºcolii de la Copenhaga, alãturi
de Bohr, a elaborat o interpre tare a mecanicii cuantice devenitã,
în timp, cea mai cunoscutã. Pentru contribuþiile sale la teoria cuan -
ticã a primit în 1932 Pre miul Nobel. În anii ’20 ºi ’30 a cola borat
cu Wolfgang Pauli ºi Paul Dirac la o primã variantã a electro di -
namicii cuan tice. La scurt timp dupã descoperirea experi mentalã
a neutronului (1932), a propus modelul neutron-proton al nu cleului
atomic. Partici parea sa, în timpul rãzboiului, la programul nu clear
nazist, în ciuda unor mãrturii care atestã cã Heisenberg l-a orientat
cãtre scopuri paºnice, a constituit obiectul unor contro verse
aprinse. Dupã rãzboi, Werner Heisenberg a participat la renaºterea
inte lectualã a Germaniei. A murit în 1976 la München.
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Soþiei mele



CUVÂNT ÎNAINTE

În ce priveºte, acum, cuvântãrile ce […] au fost rostite, mie,
deºi am fost de faþã, mi-a fost cu neputinþã sã reþin întocmai
cele spuse. De aceea, l-am lãsat pe fiecare dintre vorbitori
sã se exprime în felul în care, potrivit presupunerii mele,
ar fi fost cel mai potrivit în împrejurãrile date, urmând cât
mai fidel mersul ideilor în cele ce s-au rostit cu adevãrat.

Tucidide

ªtiinþa e fãcutã de oameni. Acest fapt evident în sine
ajunge lesne sã fie dat uitãrii ºi, readucându-l în memorie,
ar putea contribui la micºorarea prãpastiei deseori invocate
dintre cele douã culturi, cea umanist-artisticã ºi cea teh -
nico-ºtiinþificã. Cartea de faþã prezintã dezvoltarea fizicii
atomice în ultimii cincizeci de ani, aºa cum a trãit-o auto -
rul. ªtiinþele naturii se bazeazã pe experimente ºi îºi obþin
rezultatele din discuþiile celor activi în domeniu, care
dezbat împreunã interpretarea experimentelor. Asemenea
convorbiri formeazã principalul conþinut al cãrþii. Prin
ele trebuie sã devinã limpede cã ºtiinþa ia naºtere în cursul
discuþiilor dintre cei implicaþi. Dar este de la sine înþeles
cã, dupã mai multe decenii, convorbirile nu pot fi redate
cuvânt cu cuvânt. Numai pasajele din scrisori, acolo unde
sunt citate, sunt redate textual. În aceastã carte nu e vorba
propriu-zis nici de amintiri. De aceea autorul ºi-a permis
deseori sã rezume, sã concentreze ºi sã renunþe la exac -
titatea istoricã; imaginea va fi astfel corectã doar în trã -
sãturile ei esenþiale. De altfel, fizica atomicã nu joacã
întotdeauna rolul principal în aceste convorbiri. Deseori
este vorba mai degrabã despre probleme umane, filo -
zofice sau politice, iar autorul sperã ca astfel sã devinã
limpede cât de greu poate fi separatã ºtiinþa de aceste
probleme mai cuprinzãtoare.
Multe dintre persoanele implicate apar în text doar cu

prenumele, fie pentru cã ulterior nu s-au mai manifestat
în viaþa publicã, fie pentru cã prin folosirea prenumelui
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este redatã mai bine relaþia lor cu autorul. De asemenea,
în acest mod poate fi mai uºor evitatã impresia cã e vorba
de o redare istoricã fidelã, în toate amãnuntele, a felu -
ritelor întâmplãri. Tot din acest motiv s-a renunþat la creio -
narea unui portret mai precis al acestor personalitãþi;
într-o anume mãsurã, ele pot fi recunoscute numai dupã
felul lor de a vorbi. S-a acordat totuºi o mare importanþã
redãrii corecte ºi vii a atmosferei în care au avut loc aceste
convorbiri. Cãci tocmai astfel, prin redarea atmosferei,
devine limpede procesul creaþiei ºtiinþifice ºi tot datoritã
ei poate fi înþeles cel mai bine felul în care activitatea
comunã a unor oameni foarte diferiþi poate conduce în
cele din urmã la rezultate ºtiinþifice de mare anvergurã.
Intenþia autorului a fost sã prezinte ºi celor nefamiliarizaþi
cu fizica atomicã modernã o impresie asupra curentelor
de gândire care au însoþit istoria întemeierii acestei ºtiinþe.
Trebuie sã þinem însã cont de faptul cã în fundalul con -
vorbirilor redate se aflã relaþii matematice foarte abstracte
ºi dificile ce nu pot fi înþelese fãrã un studiu aprofundat.
În fine, autorul a mai urmãrit prin redarea convor -

birilor ºi un alt scop. Fizica atomicã modernã a repus în
discuþie probleme filozofice, etice ºi politice funda men -
tale, iar la aceastã discuþie ar trebui sã participe un cerc
cât mai larg de oameni. Cartea de faþã ar putea contribui
ºi ea la punerea bazelor unei asemenea discuþii.



1
PRIMA ÎNTÂLNIRE
CU TEORIA ATOMICÃ

(1919–1920)

Sã fi fost în primãvara anului 1920. Deznodãmântul
Primului Rãzboi Mondial adusese cu sine neliniºte printre
tinerii din þara noastrã ºi îi pusese în miºcare. Frâiele
scãpaserã din mâinile generaþiei mai vârstnice, care era
profund dezamãgitã, iar tinerii se strângeau în grupuri,
în comunitãþi mai mici sau mai mari, pentru a-ºi gãsi un
drum al lor, nou, sau cel puþin o nouã busolã dupã care
sã se poatã orienta, întrucât cea veche pãrea zdrobitã.
Iatã-mã aºadar într-o zi luminoasã de primãvarã, la drum
cu zece sau poate douãzeci de camarazi, cei mai mulþi
dintre ei mai tineri decât mine, ºi, dacã-mi amintesc bine,
plimbarea ne purta prin zona deluroasã a þãrmului de
vest al lacului Starnberg, ce se zãrea jos în stânga noastrã,
oferit privirilor noastre de câte o breºã în verdele luminos
al fagilor, ºi pãrea cã se întinde pânã la munþii care se
zãreau în depãrtare. În mod ciudat, în acea drumeþie s-a
înfiripat prima convorbire despre lumea atomilor, care
a însemnat atât de mult pentru dezvoltarea mea ºtiinþificã
ulterioarã. Spre a lãmuri cum era posibil sã aibã loc
asemenea discuþii într-un grup de tineri veseli ºi lipsiþi
de griji, atât de receptivi la frumuseþea naturii înflorite,
trebuie poate reamintit cã ocrotirea pe care ºcoala ºi
familia o oferea tinerilor pe timp de pace se pierduse în
mare mãsurã prin tulburãrile anilor de dupã rãzboi, iar
în rândul tinerilor se nãscuse, þinându-i într-un fel locul,
o independenþã a opiniilor, o încredere în judecãþile proprii,
chiar ºi în domenii în care de fapt le lipsea priceperea.
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La câþiva paºi în faþa mea mergea un bãiat înalt ºi
blond, ai cãrui pãrinþi mã rugaserã cândva sã-i dau o
mânã de ajutor la temele ºcolare. Cu numai un an înainte,
în vârstã de cincisprezece ani, participase la lupte de
stradã, cãrând lãzi cu muniþie, în timp ce tatãl lui, în pozi -
þie de tragere în spatele fântânii Wittelsbach, lupta pentru
Republica Sovieticã München. Alþii, printre care ºi eu,
munciserã pânã cu doar doi ani în urmã ca argaþi în
Bavaria Superioarã. Astfel, vântul aspru al vieþii nu ne
mai era strãin ºi nu ne era fricã sã ne formulãm propriile
noastre gânduri chiar ºi despre cele mai dificile probleme.
Prilejul cu care s-a nãscut acea convorbire era faptul

cã mã pregãteam pentru examenul de bacalaureat, care
avea loc în aceeaºi varã, ºi cã discutam cu plãcere despre
teme din ºtiinþele naturii cu prietenul meu Kurt, care avea
ºi el preocupãri asemãnãtoare, dorind sã devinã inginer.
Kurt provenea dintr-o familie protestantã de ofiþeri, era
un bun sportiv ºi prieten de nãdejde. Cu un an în urmã,
când oraºul München era înconjurat de trupele guverna -
mentale, iar în familiile noastre se împãrþise de mult ultima
bucatã de pâine, am întreprins odatã, împreunã cu fratele
meu ºi cu el, un drum prin liniile de luptã, pânã la Garching,
întorcându-ne acasã cu un rucsac plin cu de-ale gurii,
pâine, unt ºi slãninã. Asemenea întâmplãri trãite împre -
unã creeazã o bazã solidã pentru o încredere necondiþi -
onatã ºi o tonicã înþelegere. Acum însã era vorba despre
preocu parea comunã legatã de ºtiinþele naturii. I-am poves -
tit lui Kurt cã în manualul de fizicã gãsisem un desen care
mi s-a pãrut complet lipsit de sens. Era prezentat acel
proces de bazã al chimiei, în care douã elemente de sine
stã tãtoare se leagã printr-o legãturã chimicã într-o nouã
entitate, de asemenea de sine stãtãtoare. De exemplu, din
carbon ºi oxigen se poate forma dioxid de carbon. Manu -
alul ne învãþa cã legitãþile ce pot fi observate în legãturã
cu astfel de procese pot fi cel mai bine explicate dacã
se presupune cã cele mai mici pãrþi ale unui element —
atomii — ºi ale celuilalt element se leagã în mici grupuri
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de atomi, aºa-numitele molecule. Astfel, molecula de
dioxid de carbon ar consta dintr-un atom de carbon
ºi doi atomi de oxigen. Spre ilustrare, în manual erau
reprezentate grafic asemenea grupuri de atomi. Pentru
a explica în continuare de ce tocmai un atom de carbon
ºi doi atomi de oxigen formeazã o moleculã de dioxid
de carbon, desenatorul reprezentase atomii cu cârlige ºi
ochiuri, prin care se agãþau unii de alþii în moleculã.
Lucrul îmi apãrea complet lipsit de sens, cãci cârligele ºi
ochiurile sunt, aºa cum mi se pãrea, formaþiuni destul de
arbitrare, cãrora le putem da cele mai diferite forme,
adaptate scopului tehnic urmãrit. Atomii însã ar trebui
sã fie un rezultat al legilor naturii ºi sã se lege în molecule
datoritã legilor naturii. Nu poate exista, credeam eu, nici
un fel de arbitrar, deci nici forme atât de arbitrare cum
sunt cârligele ºi ochiurile.
Kurt rãspunse: „Dacã nu vrei sã crezi în cârlige ºi

ochiuri — ºi, de altfel, ºi mie mi se par cam suspecte —,
atunci trebuie sã ºtii, înainte de toate, ce experienþe l-au
determinat pe desenator sã le foloseascã în schiþa lui. Cãci
astãzi ºtiinþele naturii pornesc de la experienþe ºi nu de
la cine ºtie ce speculaþii filozofice, iar experienþa trebuie
acceptatã, dacã a fost demnã de încredere, adicã suficient
de îngrijit efectuatã. Dupã câte ºtiu, chimiºtii au stabilit
întâi cã pãrþile componente elementare într-o legãturã
chimicã se gãsesc întotdeauna în anumite proporþii bine
definite. Asta e destul de ciudat. Cãci chiar dacã crezi în
existenþa atomilor, adicã a pãrþilor celor mai mici carac -
teristice pentru un element chimic, forþele din naturã, aºa
cum le cunoaºtem, nu ar fi suficiente pentru a explica de
ce un atom de carbon atrage întotdeauna numai doi atomi
de oxigen ºi se poate lega cu ei. Dacã existã o forþã de
atracþie între cele douã tipuri de atomi, atunci de ce nu
pot fi legaþi uneori ºi trei atomi de oxigen?“
„Poate cã atomii de carbon sau cei de oxigen au o

asemenea formã încât o legare a trei atomi devine impo -
sibilã chiar din motive de aºezare spaþialã.“
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„Dacã presupui acest lucru — ºi nu sunã neplauzibil —
atunci aproape cã te întorci la cârligele ºi ochiurile din
manual. Probabil cã desenatorul a vrut sã exprime chiar
ce ai spus tu, fiindcã el nu poate cunoaºte forma exactã
a atomilor. A desenat cârlige ºi ochiuri pentru a arãta cât
se poate de pregnant cã existã forme care duc la legarea
a doi, dar nu a trei atomi de oxigen cu atomul de carbon.“
„Bine, deci cârligele ºi ochiurile sunt absurde. Tu spui

însã cã atomii au, pe baza legilor naturii care sunt respon -
sabile ºi pentru existenþa lor, o formã anume, cãreia i se
datoreazã legãturile corecte. Însã noi doi nu cunoaºtem
pânã una alta aceastã formã ºi, în mod evident, nici
desenatorul figurii n-o cunoºtea. Singurul lucru pe care
credem cã-l ºtim despre aceastã formã este cã ea trebuie
sã aibã grijã ca un atom de carbon sã se poatã lega de
doi, dar nu de trei atomi de oxigen. În manual se spune
cã în acest scop chimiºtii au inventat noþiunea de «valenþã
chimicã». Dar ar trebui întâi sã stabilim dacã e numai un
cuvânt sau deja o noþiune utilã.“
„Probabil cã e totuºi mai mult decât un simplu cuvânt,

fiindcã cele patru valenþe atribuite atomului de carbon —
ºi din care fiecare pereche satureazã cele douã valenþe ale
fiecãrui atom de oxigen — au de-a face cu forma tetra -
edricã a acestui atom. E nevoie de o cunoaºtere empiricã
ceva mai precisã despre aceste forme decât aceea care ne
e deocamdatã accesibilã.“
În acest moment interveni în discuþie Robert, care pânã

acum mersese tãcut lângã noi, însã evident ascultase ce
vorbiserãm. Robert avea o faþã îngustã dar puternicã,
înca dratã de pãr foarte întunecat ºi des, ºi care, la prima
impresie, pãrea uºor închisã. Numai rareori lua parte la
pãlãvrãgeala superficialã care de obicei întovãrãºea ase -
menea plimbãri; dar seara în cort, când se citea cu glas
tare, sau înainte de mese, când se recita câte o poezie, lui
ne adresam noi toþi, fiindcã nici unul nu se pricepea mai
bine la literatura germanã, ba chiar ºi la textele filozofice.
Când recita poezii, totul se petrecea fãrã patos, fãrã vreun
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lux oratoric, ºi totuºi conþinutul poeziei îl atingea pânã
ºi pe cel mai prozaic dintre noi. Felul cum vorbea, liniºtea
concentratã cu care se exprima, ne obligau la atenþie, iar
cuvintele lui aveau parcã mai multã greutate decât ale
celorlalþi. De asemenea, noi toþi ºtiam cã timpul liber ºi-l
ocupa cu lecturi filozofice. Robert era nemulþumit de
discuþia noastrã.
„Voi, credincioºi ai ºtiinþelor naturii“, spuse el, „apelaþi

întotdeauna atât de uºor la experienþã ºi credeþi cã astfel
þineþi cu siguranþã adevãrul în mânã. Dar dacã ne gândim
la ceea ce se întâmplã în mod real în experienþã, modul
vostru de a privi lucrurile mi se pare foarte vulnerabil.
Ce spuneþi vine totuºi din gândurile voastre, numai la
ele aveþi acces direct; dar gândurile nu sunt lucruri. Noi
nu putem percepe lucrurile în mod direct, ci trebuie întâi
sã le transformãm în reprezentãri, iar în cele din urmã
sã formãm din ele noþiuni. Ceea ce nãvãleºte spre noi din
exterior prin percepþia senzorialã este un amestec destul
de dezordonat de impresii foarte diferite, care nu au direct
formele ºi calitãþile pe care le percepem apoi. De pildã,
când privim un pãtrat pe o foaie de hârtie, nici pe retina
ochiului nostru, nici în celulele nervoase ale creierului nu
va exista ceva în formã de pãtrat. Mai degrabã noi trebuie
sã ordonãm inconºtient percepþiile senzoriale printr-o
reprezentare ºi, într-un anume sens, sã transformãm tota -
litatea lor într-o imagine coerentã, «cu sens». Doar odatã
cu aceastã transformare, cu aceastã ordonare de impresii
disparate, «percepem» ceva, ajungem la ceva inte ligibil.
De aceea ar trebui întâi examinat de unde vin imaginile
pentru reprezentãrile noastre, cum le prindem în noþiuni
ºi în ce relaþie se aflã ele cu lucrurile, înainte de a putea
face judecãþi atât de sigure despre experienþe. Cãci repre -
zentãrile sunt evident anterioare experienþei, ele sunt
premisa experienþei.“

„Dar reprezentãrile, pe care tu vrei sã le separi atât
de net de obiectul percepþiilor, nu provin ele însele din
experienþã? Poate cã nu atât de direct pe cât am vrea sã
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credem cu naivitate, ci indirect, bunãoarã prin repetãri
acumulate ale unor grupuri asemãnãtoare de impresii
senzoriale sau prin relaþiile dintre percepþiile diferitelor
simþuri.“
„Asta nu mi se pare deloc sigur, nici mãcar nu mi se

pare prea clar. Deunãzi am studiat niºte texte ale filo -
zofului Malebranche ºi m-a frapat un pasaj în care e vorba
tocmai despre aceastã problemã. Malebranche diferen -
þiazã, în linii mari, trei moduri de formare a repre zentãrilor.
Unul este cel pe care tocmai l-ai pomenit: obiectele creeazã
în mod direct, prin percepþia senzorialã, repre zentãrile
în sufletul omenesc. Malebranche respinge acest mod de
a privi lucrurile, deoarece impresiile senzoriale sunt cali -
tativ diferite atât de lucruri, cât ºi de reprezen tãrile cu
care sunt asociate. Al doilea: sufletul omenesc posedã de
la bun început reprezentãrile sau cel puþin are capacitatea
sã formeze el însuºi aceste reprezentãri. În cazul acesta,
percepþiile senzoriale vor reactiva doar reprezentãrile deja
existente sau vor stimula formarea acestora. Al treilea
mod — ºi pentru acesta se decide Malebranche: sufletul
omenesc participã la raþiunea divinã. El este legat de
Dum nezeu ºi de aceea de la Dumnezeu îi vin atât ima -
ginaþia, cât ºi imaginile ºi ideile cu care poate ordona ºi
organiza în noþiuni impresiile senzoriale.“
Acum era rândul lui Kurt sã fie nemulþumit: „Voi, filo -

zofii, sunteþi imediat mânã în mânã cu teologia. ªi când
lucrurile devin problematice, îl lãsaþi sã aparã pe Marele
Necunoscut, care pasãmite rezolvã toate problemele de
la sine. Dar pe mine asta nu mã mulþumeºte. Dacã tot ai
ridicat aceastã problemã, vreau sã ºtiu cum a ajuns
sufletul omenesc la reprezentãrile amintite; ºi anume, în
lumea asta, nu în cea de apoi. Cãci sufletul ºi repre -
zentãrile existã totuºi în aceastã lume. Dacã nu vrei sã
recunoºti cã reprezentãrile provin pur ºi simplu din
expe rienþã, atunci trebuie sã explici cum pot fi ele date
de la bun început sufletului omenesc. Sã fie oare ele, sau
cel puþin capacitatea de a crea reprezentãri — prin care chiar
ºi copiii cunosc lumea —, înnãscute? Dacã asta pretinzi,
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atunci este destul de plauzibilã ideea cã repre zen tãrile
se întemeiazã pe experienþa generaþiilor anterioare, iar
pentru mine nu e atât de important dacã e vorba de expe -
rienþa noastrã actualã sau de cea a generaþiilor trecute.“
„Nu“, replicã Robert, „nu asta voiam sã spun. Cãci

pe de o parte este extrem de îndoielnic dacã cele învãþate,
adicã rezultatul experienþei, chiar se pot moºteni. Pe de
altã parte, ceea ce are în vedere Malebranche se poate
exprima ºi fãrã teologie, iar atunci se potriveºte în ºtiinþele
voastre ale naturii de astãzi. Am sã încerc. Malebranche
ar putea bunãoarã spune: aceleaºi tendinþe ordonatoare
care sunt responsabile pentru ordinea vizibilã a lumii,
pentru legile naturii, pentru apariþia elementelor chimice
ºi a proprietãþilor lor, pentru formarea cristalelor, naº terea
vieþii ºi tot restul, sunt active ºi în formarea sufletului
omenesc ºi în interiorul lui. Ele permit reprezentãrilor sã
corespundã lucrurilor ºi duc la posibilitatea structurãrii
noþiunilor. Ele sunt responsabile pentru acele structuri
existente cu adevãrat, care par sã se despartã în ceva
obiectiv — lucrul — ºi ceva subiectiv — reprezentarea —
doar atunci când le privim din punctul nostru omenesc
de vedere, când ele sunt fixate în gânduri. Aceastã tezã
a lui Malebranche are în comun cu concepþia voastrã
asupra ºtiinþelor naturii, conform cãreia orice reprezentare
se întemeiazã pe experienþã, faptul cã aceastã capacitate
de a forma reprezentãri putea lua naºtere în istoria evo -
lu þiei prin relaþia orga nismelor cu lumea exterioarã.
Malebranche insistã însã în acelaºi timp asupra faptului
cã e vorba de conexiuni care nu pot fi explicate pur ºi
simplu printr-un lanþ de evenimente elementare ce se
desfãºoarã cauzal. Deci cã, în acest caz — de pildã la
formarea cristalelor sau a fiin þelor vii —, structurile
superioare ce apar au caracteristici morfologice care nu
pot fi suficient de bine descrise de perechea de noþiuni
«cauzã ºi efect». Întrebarea dacã experienþa a fost sau nu
înaintea reprezentãrii nu este deci mai raþionalã decât
vechea ºi bine cunoscuta întrebare dacã gãina a fost
înaintea oului sau invers.
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