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CAPITOLUL I

Escortată de doamnele ei, împărăteasa Livia înaintează gră -
bită de-  a lungul peristilului cu coloane de marmură preţioasă, în
jurul căruia se deschid uşile birourilor administrative. Este par -
tea oficială a palatului. Funcţionarii imperiali se opresc din drumul
lor grăbit şi îşi pleacă fruntea cu umilinţă în faţa ei, întrebându- se
speriaţi din priviri ce caută augusta pe aici. Rareori e văzută în
pu blic, în afara ceremoniilor religioase. Chiar şi acum, cu capul
şi bustul acoperite de o manta scurtă, seamănă mai degrabă cu
so ţia unui flamin. Aceeaşi sobrietate modestă. Este paragonul şi
mo delul matroanei perfecte, ocupată doar cu treburile casei şi cu
ţesutul hainelor care- i vor înveşmânta soţul, magistratul roman.

Ajunsă în faţa apartamentului imperial, Livia se întoarce către
femeile din suita ei.

— Aşteptaţi- mă aici! le porunceşte scurt.
Îndepărtează cu un gest maiestuos cele două gărzi care în -

cearcă prin semne disperate să o oprească. Sunt germani după
cos tum şi nu prea ştiu latineşte, dar o cunosc pe augustă şi au
aflat că are mâna lungă şi că e iute la mânie. 

Anunţat de venirea ei pe căi oculte, Parthenicus, cubicularul
principal, îi iese în întâmpinare.

— Doctorii îl consultă chiar acum, şopteşte respectuos.
Bătrâna împărăteasă ezită pentru o clipă, apoi îi face semn

din bărbie să o conducă înspre iatacul principelui.



De ce naiba o fi venit pe intrarea principală? se întreabă li -
ber tul. Putea doar să folosească pasajul privat dintre camera ei şi
cea a cezarului.

În faţa uşii, şovăie imperceptibil.
— Deschide! ordonă scurt Livia.
Înăuntru, clipeşte de câteva ori, buimacă la vederea grămezii

de oameni adunaţi în jurul patului.
— Ce vă buluciţi aşa? izbucneşte mânioasă. Daţi- vă la o parte!

Lăsaţi omul să respire, că- l asfixiaţi stând claie peste grămadă pe el.
Mulţimea de ajutoare face speriată câţiva paşi înapoi. Lângă

împărat nu mai rămân decât Themison şi Antonius Musa, me -
dicii curanţi.

— Nu te apropia, Livia! şuieră Augustus cu greutate, sunt
într- o poziţie indecentă.

Stă de fapt în patru labe, cu fundul descoperit, în timp ce,
prin tr- un joc de oglinzi, cei doi doctori îi examinează rectul.

— Lasă, că te- am mai văzut dezbrăcat, rosteşte Livia înţepată.
Ajunsă lângă el, îl mângâie liniştitor pe frunte. Se întoarce

apoi către medici:
— Ce s- a întâmplat?
— Blestemata asta de constipaţie rebelă, mormăie Musa, ma -

nipu lând spatula cu grijă, pentru a obţine dilatarea dorită.
Murmură ceva ininteligibil către colegul său.
— Ia nu mai şuşotiţi acolo pe greceşte, de parcă aţi avea se -

crete, se impacientează împărăteasa. Vorbiţi tare, să vă auzim
şi noi.

— Cred că nu e cazul să mai încercăm încă o clismă, îndrăz -
neşte Themison. Având în vedere că hemoroizii au sângerat
azi- noapte…

— Foarte bine, atunci lăsaţi omul să se aşeze comod, nu- l mai
ţineţi aşa, ca pe o capră ce aşteaptă ţapul să se suie peste ea.

Cu gesturi materne, îşi ajută soţul să se întindă la loc şi- i aco -
peră, decent, părţile intime.

— Mai avem doar de spălat rana de la picior, că am curăţat- o
deja de puroi, şi gata, am terminat pe ziua de azi, anunţă Musa
vestea cea bună.
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— Duceţi- vă învârtindu- vă şi nu vă mai întoarceţi, mârâie
prin tre dinţi Livia.

Doctorii şi discipolii lui Themison fac feţe- feţe, dar se prefac
că n- au auzit nimic. Numai Augustus zâmbeşte amuzat, deşi rana
îl înţeapă rău. De 30 de ani, de când o are la genunchi, s- a obiş -
nuit cu durerea. Când mai surdă, când mai acută. Mai ales în
zilele ploioase. A ajuns parte din el. Nici nu- şi imaginează cum
ar putea trăi fără ea. Îi aminteşte de Pollio, de începuturile re la -
ţiei lor tulburi, uneori furtunoasă, alteori fructoasă, de Illyri cum,
când a simţit pentru prima dată excitaţia pe care ţi- o oferă câm -
pul de bătaie. Ce zile minunate!

Refuză însă să se gândească cum a căpătat- o. Într- un mod cât
se poate de puţin glorios. Ieşind dintr- un fort de lemn împresu -
rat, s- a împiedicat de un bolovan.

— Vezi tu, stăpâne…, îl trezeşte vocea lui Themison din visare.
Îndreaptă privirea către el. Ajutat de Musa, desface cu o cro -

şetă buzele plăgii pentru a o putea clăti. 
— Calitatea instrumentelor cu care lucrăm depăşeşte, din

pă  cate …
Zâmbeşte din buzele- i subţiri:
— …sau din fericire, mediocritatea cunoştinţelor noastre

anatomice.
— De ce nu mi- aţi spus asta înainte de a mă tăia, scrâşneşte

din fălci, neputincios, Augustus.
— Nu am fost eu acela, se dezvinovăţeşte doctorul.
— Tu sau confraţii tăi, tot aia e, mârâie principele.
— Nu ţi- ar fi folosit la nimic, îl consolează Livia.
Stă aplecată asupra lui, încercând să- i aline chinul cu şoapte

duioase, ca unui copil.
— Pentru că libertatea carierei medicale nu ne oferă nici o

garanţie, se scapă Antonius Musa.
Themison şi câţiva dintre discipolii săi aprobă în tăcere.
— Mai e ceva, rosteşte după un timp primul. O prejudecată

generală împotriva lucrărilor de disecţie.
Principele şi Livia se privesc consternaţi.
— Taci din gură cu prostiile astea, se oţărăşte împărăteasa la

el. Mi se face pielea de găină.
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— Chiar trebuie să mă scormoneşti atâta prin rană? hârşâie
la un moment dat bătrânul printre dinţi.

Abia mai poate vorbi. Îl seacă la inimă.
— Nu ajung cu degetul până în interior şi sonda mă ajută să

aplic unguentul, explică răbdător doctorul.
Şterge cu buretele urmele de sânge coagulat de pe piele şi face

semn unui tinerel să panseze rana cu o bandă de stofă.
— A fost o greşeală când au închis- o la început cu agrafe me -

ta lice, rosteşte sentenţios, în timp ce- şi clăteşte cu grijă mâinile
într- un lighean.

— Da’ ce, trebuiau să mă lase să sângerez până muream? se
răsteşte ursuz principele.

Durerea îl face ciufut şi cu chef de harţă, gata să dea vina pe
alţii pentru suferinţa sa.

— Nici vorbă, stăpâne, se grăbeşte medicul să- l îmbuneze,
dar orice plagă trebuie să se închidă din interior spre exterior.
Ceea ce au făcut cei care te- au tratat atunci a fost să pună capa -
cul peste o oală care fierbea. De aceea puroiul şi- a croit drum în
interior, săpând adânc în os…

Se opreşte şi- i arată cu degetul băietanului de lângă el ven -
tuza de bronz pe care a folosit- o să tragă puroiul afară.

— Crezi că asta se spală singură?
Ruşinat, acesta se grăbeşte să îndeplinească ordinul. Themison

îl suduie pe greceşte, după care observă o nouă neregulă:
— Boule, mârâie încet, de ce nu aşezi cârpele lângă ventuză?

Data viitoare când va trebui s- o foloseşti, cum ai să produci ade -
renţa dacă nu ai la îndemână zdrenţele alea să le dai foc?

Asistentul roşeşte până în vârful urechilor şi execută comanda
cu gesturi neîndemânatice. 

Pregătindu- se de plecare, Themison se adresează principelui:
— Nu uita, slăvite stăpâne, de abluţiunile matinale cu apă

rece. Biciuie organismul, dar îl şi întăresc. 
Livia protestează violent:
— Ba o să se spele cu apă călduţă, ca până acum. Ce, vrei să- l

bagi în mormânt?
Medicul tace prudent. E mai bine să evite o confruntare di -

rectă cu împărăteasa.
— Trec şi mâine, rosteşte după o clipă de tăcere. 
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Evită intenţionat orice aluzie la confratele său. 
— Am să fac între timp nişte calcule astrologice să văd ce

mâncăruri ţi- ar putea uşura digestia în contextul zodiacal actual.
Face o plecăciune adâncă în faţa cuplului imperial şi iese,

mânându- şi de la spate, ca pe o turmă, discipolii.
După ce- i vede pe Themison şi pe asistenţii săi retrăgându- se,

Antonius Musa începe şi el, tăcut cum îi e felul, să- şi strângă in -
strumentele pe un inel spiralat, asemănător unui trusou de chei.
Doar medicamentele şi oglinzile folosite pentru explorarea rec -
tului le aranjează separat, într- o lădiţă cu balamale, pe care o în -
credinţează unui tinerel sfios. E fiul lui, singurul care- i serveşte
de ucenic, de când fratele său Euphorbus a fost trimis de prin -
cipe să- l trateze pe regele Juba al Mauretaniei.

Îi face semn băiatului să o ia înainte şi, după ce îşi salută res -
pectuos stăpânii, o porneşte la rândul său spre uşă. După câţiva
paşi însă, pare că se răzgândeşte. Întoarce către cei doi bătrâni,
cuibăriţi unul lângă altul, o faţă îngrijorată.

— Eu nu te- aş sfătui, împărate, să urmezi sfatul lui Themison.
Degeaba se autointitulează „învingătorul medicilor“ şi critică tot
ce zic ceilalţi…

Fereşte privirea în lături.
— Este riscant, mai ales după o anumită vârstă, ca oamenii

să se spele cu apă rece.
— Aha! scoate Livia un strigăt.
Aruncă o uitătură victorioasă înspre soţul ei. Augustus în -

chide ochii obosit. Pe faţa lui trasă, mustăceşte însă un zâmbet
ascuns, care îl încurajează pe Antonius Musa să continue:

— Am fost chemat la căpătâiul multor bolnavi cărora The -
mison le- a recomandat să facă scufundări în lacuri îngheţate
chiar pe gerurile cele mai năprasnice.

Augusta intervine siderată:
— Dar şi tu l- ai tratat aşa pe împărat…
Cezarul o bate uşurel cu palma peste genunchi.
— În tinereţe, Livia, în tinereţe…
Suspină nostalgic. Regimul pe care i l- a prescris Antonius

Musa atunci, cu băi şi multe lichide reci, l- a vindecat de o boală
inexplicabilă şi l- a readus înapoi la viaţă.
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Oftează din nou, adânc de data aceasta. Numai că, în toamna
aceluiaşi an, toată ştiinţa lui Musa n- a putut să- l salveze pe ne -
potul său Marcellus, fiul Octaviei şi soţul Iuliei. De câte tra gedii
ar fi fost familia ferită dacă tânărul ar fi trăit. Dar nu i- a pur tat
pică doctorului. Din contră, l- a recompensat cu gene rozitate.
Nu numai cu sume mari de bani, ci şi cu favoruri. Deşi libertul
lui Marcus Antonius i- a acordat dreptul să poarte inelul de aur
odată cu primirea rangului de ca valer, pe lângă nenumărate alte
imunităţi fiscale pentru el, des cen denţii lui şi confraţii săi me dici.
Scutiri de taxe asemănătoare celor de care beneficiază se natorii,
cavalerii de rang înalt, vete ranii şi na vigatorii care apro vi zio nează
Roma cu mâncare.

Livia tocmai îl ameninţă pe bietul Musa cu degetul.
— Tu eşti doctorul nostru, aşa că ar trebui să te preocupi

numai de problemele de sănătate ale familiei imperiale!
Principele o bate liniştitor pe braţ.
— Eu i- am dat voie. 
Se fereşte să- i spună în faţă că, printre privilegiile dobândite,

Antonius Musa a obţinut şi dreptul la liberă practică. 
Surâde şters amintirilor. Când a dorit să- l numească medicul

său personal, grecoteiul a refuzat salariul normal de 250 000 de
sesterţi. Pretindea că el câştigă în particular peste 600 000 pe an.
Nu l- a crezut până nu i- a făcut dovada cu proprietăţile sale imo -
biliare din Cetate. L- a angajat atunci împreună cu fratele lui pen -
tru suma de 500 000 de sesterţi. 

Antonius Musa se apropie cu un pas.
— Mai e ceva, stăpâne…
— Ce?
Cavalerul îndrăzneşte cu timiditate:
— Nu e bine să schimbăm principiile medicinei în fiecare zi

şi să ne lăsăm purtaţi de cum bate vântul.
— Şi tu ce propui atunci? se răsteşte Augustus la el.
Îşi saltă uşor capul de pe pernă. 
— Să mă ardă cu fierul roşu?
Musa agită violent din mâini, încercând să se dezvinovăţească.
— Nici vorbă, preabunule. Riscăm să înteţim răul cu me -

tode atât de dure. 
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— Atunci? ridică bătrânul glasul.
— Eu aş rămâne la regulile de bază ale tratamentului hipo -

cratic: spălături alinătoare şi leacuri blânde, care să- i permită
trupului să se vindece singur.

— Un organism atât de şubrezit ca al meu? oftează descurajat
Augustus.

I- a trecut supărarea. Şi durerea din picior s- a mai dus. Livia
îl strânge afectuos de mână, încercând să- l îmbărbăteze. Un pic
mai molcom, i se adresă iscoditor lui Musa:

— Tu ce înţelegi prin leacuri blânde?
Medicul prinde curaj:
— Mă gândeam să oblojim rana alternativ, când cu frunze

de varză zdrobite amestecate cu rădăcină de crin, când cu o cocă
din miere şi făină, să tragă puroiul…

— Astea cel puţin nu dor, şopteşte încetişor bătrânul prin -
cipe.

Musa adaugă ezitant:
— Ar mai trebui şi o dietă corespunzătoare.
— Până şi plăcerile burţii vreţi să mi le luaţi! se revoltă

Augustus.
Livia murmură încetinel:
— Şi Themison spunea că o să- i alcătuiască un regim ri -

guros…
Antonius Musa îşi dezveleşte caninii într- un rânjet batjocoritor.
— Lasă, stăpână, bazaconiile scornite de grecoteiul ăsta care

pretinde că schimbă regimul alimentar în funcţie de mişcările
astrelor.

Principele surâde. Amândoi sunt greci, însă Musa e conştient
de renumele său mondial.

Se interesează totuşi, mai mult ca să- l aţâţe:
— Crezi că minte? 
— Păi nu- şi câştigă în felul ăsta o notorietate mai mare?

răspunde celălalt exasperat.
Deci asta îl roade, se amuză împăratul: că mai e cineva care

s- ar putea înălţa de la statutul de angajat la cel mult mai greu de
definit al prietenilor şi sfătuitorilor.

Doctorul se dă mai aproape de pat.
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— Ceea ce e important pentru o dietă sănătoasă este să mă -
nânci numai lucruri proaspete, cât mai apropiate de starea lor
naturală şi, în nici un caz, mai mult decât cere organismul.

Involuntar, ochii Liviei coboară către colăcelul de grăsime
ce- i umflă stola deasupra taliei. Să renunţe la isicia, acele pateuri
minuscule ce ţi se topesc în gură? Numai Fulvia, bucătăreasa ei,
cunoaşte reţeta şi refuză cu încăpăţânare să o destăinuie. Câte
dintre prietenele ei, toate doamne din înalta societate, nu o în -
treabă pe furiş dacă nu cumva tocătura asta divină e din peşte şi
raci, sau poate din ficat de porc ori cine ştie din ce alte căr nuri?
Ridică din umeri amuzată şi le îndeamnă să se mai ser vească din
minunăţiile în formă de găluşcă învelite în prapur de miel. 

Înghite în sec. Numai gândindu- se la ele, îi lasă gura apă. Of -
tează. Ce alte bucurii i- au mai rămas? Brusc, îşi îndreaptă maies -
tuoasă bustul. Mâncarea nu e totul în viaţă. Mai e şi pute rea. Asta
o face să- şi aducă aminte de scopul vizitei ei. Ră mâne însă tăcută,
absentă în aparenţă, dar aşteptând un moment priel nic. Îl bles -
temă în gând pe doctor, care are mâncărimi pe limbă.

— Ar trebui să mai introduci în alimentaţie, mărite dominus,
substanţe despre care se ştie, fără putinţă de tăgadă, că nu pot
pri cinui nici un fel de vătămare. 

Bătrânul principe pare subit interesat.
— Orice e mai bun decât clismele, spuse ca pentru sine.
— În primul rând, stăpâne, n- ar trebui ca pâinea să- ţi lip -

sească de la nici o masă. 
Augustus strâmbă nemulţumit din nas.
— Este o părere unanim recunoscută, insistă Musa, pe care

nu mai Themison se încăpăţânează să o nege, că pâinea conţine
nenumărate calităţi vindecătoare. Apoi mierea, untdelemnul şi
chiar oţetul…

Plictisit, cezarul flutură dispreţuitor din mână.
Antonius Musa se scarpină încurcat în creştetul capului. În -

drăz neşte în cele din urmă:
— Trebuie mâncat puţin, dar des.
— Asta- i bună! se împotriveşte împărăteasa.Ţi- ai şi găsit ce

sfat să- i dai. Tu nu ştii că el nu stă niciodată la masă ca omul, ci
ciuguleşte întruna câte ceva, de ici, de colo?
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— Eu nu vorbesc de mese dezordonate, stăpână, se vaită me -
di cul, ci de un program regulat, de trei- patru ori pe zi…

— Aşa, ca grecii, remarcă ironic Augustus.
Musa se tulbură un pic. Continuă însă cu tenacitate:
— Uite, de exemplu, dimineaţa doar câteva înghiţituri de supă.
Principele plescăie apreciativ din buze. Mulţumit, medicul reia:
— Apoi, la prânz, nişte legume, peşte şi pui. Spre după- amiază,

încă o gustare.
Deşi îşi dă seama că riscă să prelungească discuţia, Livia in -

tervine:
— Dacă aş înfuleca şi eu de trei- patru ori pe zi, aş ajunge la

iuţeală tot atât de lată pe cât sunt de înaltă, şi tare mi- e că bietele
mele picioare n- ar mai avea putere să mă ţină.

Îşi face mâinile ghem.
— M- aş rostogoli ca o bilă.
Augustul ei soţ o bate, mucalit, cu palma peste burta revărsată.
— Stai liniştită, nu mai ai mult.
Antonius Musa se aşteaptă la o explozie de mânie din partea

ei, dar bătrâna doamnă începe să râdă încetişor. Îndrăzneşte atunci
temător:

— Din experienţa mea, aş spune că sănătatea întregului or -
ganism constă într- o alimentaţie variată.

Face o plecăciune în direcţia ei.
— Cel mai bine e ca vara să te ridici de la cină cât mai e încă

lumină pe cer, iar iarna, cel târziu în timpul primei ore a nopţii,
ca să apuci să faci puţină mişcare înainte de culcare. O plimbare,
de exemplu…

— Sau o tăvăleală bună prin aşternuturi, chicoteşte Augustus.
— Cu cine? îl repede Livia, oţărâtă. Sau – mai degrabă – cu

ce? Că a ta e bună de tăiat şi de dat la raţe.
Bătrânul se împurpurează la faţă. Urmează un moment ten -

sionat.
Încruntat, principele îi arată uşa lui Musa.
Medicul se conformează de îndată, dar nu se poate stăpâni să

nu bodogăne în timp ce iese:
— Numai cei care îndrugă vrute şi nevrute într- o limbă pă -

să rească se bucură de autoritate. Nimeni nu dă crezare recoman -
dărilor privind sănătatea dacă le înţelege.
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Nici nu apucă să închidă bine uşa în urma lui, că Livia se dez -
lănţuie, volubilă, încercând să evite o ceartă iminentă:

— Doctorii ăştia nu sunt niciodată de acord, ca să nu- i dea
celuilalt câştig de cauză.

— Asta pentru că nu există vreo lege care să pedepsească ne -
pri ceperea ce ne poate costa viaţa, suspină împăciuitor prin ci -
pele. Medicul e singurul nepedepsit pentru vina de a fi ucis un om.

Nici el nu are chef de scandal. Clatină amărât din cap:
— Nu condamn medicina în sine şi nici profesia de medic.

Resping însă lăudăroşeniile şi pretenţia la plată, dobândită pe
seama unei vieţi. 

Ameninţă cu mâna în aer.
— Ba chiar, de multe ori, doctorul trece ocara pe seama pa -

ci entului, învinuit sărmanul că nu a respectat cu stricteţe trata -
mentul, deşi învaţă pe riscul nostru şi- şi câştigă experienţa tot pe
pielea noastră.

— Ia nu te mai agita atâta, îl mustră afectuos Livia.
Se saltă în picioare şi, aplecată asupra lui, îi aranjează perna la

spate cu o mână expertă. Îi pune apoi, grijulie, palma pe frunte.
— Parcă arzi un pic…
— Nu m- aş mira, surâde el. L- am chemat pe Themison pen -

tru că m- au chinuit hemoroizii azi- noapte. 
Arată spre picior:
— Nici ăsta nu mi- a dat pace. 
Livia îi potriveşte cuvertura sub locul bandajat.
Augustus suspină:
— Dar a venit însoţit de toată haita lui de discipoli. Mi- au

zgândărit rana cu penseta. M- au palpat peste tot. O sută de mâini,
reci ca gheaţa. Nu aveam febră dar, uite, acuma am.

Încearcă să glumească:
— Pe piatra mea funerară te rog să pui să se graveze cuvin -

tele: „A murit de prea mulţi medici.“
— Ia nu mai vorbi prostii, îl repede înciudată Livia.
Îi împinge uşurel capul pe spate ca să- i aşeze pe frunte un

şer vet ud şi- i tamponează faţa congestionată.
— Insidioasă este, pentru fiecare dintre noi, dulcea speranţă

a vindecării, şopteşte la un moment dat bătrânul.
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— Da’ stai odată locului şi nu te mai agita fără rost, îl ceartă
soţia cu asprime drăgăstoasă în glas. 

Se aşază greoaie lângă el şi- i propteşte şervetul ud cu o mână.
— La noi în casă n- a călcat niciodată picior de medic. Tata

ne doftoricea el însuşi pe toţi, chiar şi pe sclavi. 
— A fost fără îndoială un înţelept, surâde stins Augustus. Uite

că atâtea popoare trăiesc fără medici şi, cu toate acestea, nu fără
medicină.

Livia se înviorează.
— Doar la noi cel care se bucură de mai multă autoritate în

ceea ce susţine capătă pe dată putere de viaţă şi de moarte asupra
noastră…

Se întrerupe brusc văzând că soţul îşi trage pe el o cămaşă.
— Unde te duci? întreabă surprinsă.
— Să- l chem pe Parthenicus, răspunde bătrânul principe.
Zvârle în lături învelitoarea de lână policromă şi- şi coboară

anevoie picioarele pe scăriţa de la capătul patului. Livia apucă
iute de jos nişte papuci.

— Stai aici, zănaticule, c- ai să răceşti dacă umbli aşa desculţ,
îl suduie afectuos, în timp ce se căzneşte să- i vâre între degete
bareta sandalelor de piele.

Imediat ce Augustus smuceşte nervos şnurul clopotului, cubi -
cularul se strecoară precum o umbră înăuntru.

— Varsă- mi apă să- mi spăl gura, ochii şi mâinile, îi porun -
ceşte scurt cezarul.

La atât se reduce toaleta de dimineaţă. Abluţiuniule adevărate
le va face după- amiaza, dar şi pe acestea le reduce la minimum. 

— Ce haine să- ţi pregătesc, stăpâne?
Augustus îşi scoate faţa udă din şervet şi dă cu ochii de cei trei

frizeri care s- au strecurat cu paşi de lup în urma lui Parthenicus.
— N- am nici un minut pentru voi, îi avertizează imperios. 
Arată cu mâna spre camerist:
— Bărbieriţi- l mai bine pe Parthenicus, că a ajuns să semene

cu un ţap african.
Servitorul scoate un strigăt gutural şi- şi acoperă speriat cu

mâna cele câteva firişoare de păr din bărbiţă.
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