


Paul Bede Johnson (născut în 1928 la Manchester) este un bine-cu-
noscut ziarist şi istoric englez. A studiat la Stonyhurst College, apoi la
Magdalen College (Oxford). S-a afirmat ca jurnalist în anii ’50, la The
New Statesman. În anii ’70, a început să aibă concepţii tot mai conser-
vatoare; pe fundalul problemelor economiei britanice, s-a opus mişcării
sindicale. Susţinător al lui Margaret Thatcher, a devenit unul dintre
consilierii ei şi i-a scris o serie de discursuri. Din 1981 până în 2009,
a deţinut o rubrică în The Spectator. S-a preocupat de problemele şi
evenimentele care indicau, în opinia sa, declinul general, de la educaţie
la practicarea religiei şi comportamentul social. În anul 2006, Johnson
a primit din partea preşedintelui american George W. Bush The Pre-
sidential Medal of Freedom.
Autor prolific, a abordat cu talent şi vervă cele mai diverse subiecte.
Editura Humanitas a publicat câteva dintre cărţile sale fundamentale:
Intelectualii, O istorie a lumii moderne, Viaţa lui Isus povestită de un cre-
dincios, La naiba cu Picasso şi alte eseuri, Duşmanii societăţii, Socrate.
Un om pentru timpurile noastre. Alte titluri esenţiale sunt în curs de
apa riţie: O istorie a evreilor, Mozart, Stalin.



Cu ilustraţiile autorului
Traducere din engleză şi note de

LILIANA DONOSE SAMUELSSON

Paul Johnson

Peisajul dispărut
Anii copilăriei mele



Redactor: Mona Antohi
Co per ta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corectori: Cristina Jelescu, Ioana Vîlcu
DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu

Tipărit la Fedprint

Paul Johnson
The Vanished Landscape. A 1930s Childhood in the Potteries
Copyright © Paul Johnson, 2004
All rights reserved.

© HUMANITAS, 2013, pentru prezenta versiune românească

ISBN 978-973-50-4078-9
Descrierea CIP este disponibilă 
la Biblioteca Naţională a României.

EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e- mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509



CAPITOLUL UNU

Funingine!

Memoria îşi deschide pentru câteva clipe o ferestruică.
Suntem în 1932 şi am trei ani. Mă văd cocoţat pe un zid înalt
şi gros de cărămidă, dar cum am ajuns acolo s-  a şters din
memorie. Jos de tot, e chipul neliniştit, înspăimântat, al ma -
mei. În jurul meu se întinde peisajul acela de neuitat, Old
Potteries. Din vârful zidului, ridicat la rându- i pe coama unui
deal ce duce până dincolo de oraşul Stoke- on- Trent, văd
coşurile înalte scuipând coloane de fum, şi încă mai departe,
turnurile de extracţie ale minelor de cărbuni, înălţându- se
deasupra fabricilor de ceramică. Acestea sunt toate în formă
de sticlă, uşor diferite una de alta, şi grupate pe familii, cu o
curte în centru. Mama caută să mă convingă să cobor pe
teren sigur:

— Întoarce- te, Paul, încet. Aşa, acum pune un picior îna -
intea celuilalt. Încetişor. Nu alerga. Mergi normal şi mama te
prinde când îţi spune să sari. Încet. Încet. Hai, drăguţule,
acum sari, te rog.

Pe urmă, sunt în braţele ei puternice, iubitoare, şi faţa îmi
e acoperită de sărutări. Ea plânge de uşurare, iar eu, de dragul
ei. Apoi, fereastra memoriei se închide.

Zidul acela înalt, care – după o legendă a familiei – ar fi
putut să- mi fie fatal, aparţinea unei construcţii gen fortăreaţă,
cunoscută ca fiind Stăreţia, şi aşezată pe Hartshill, imediat în
afara oraşului murdar. Făcea parte dintr- un ansamblu gigantic
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de clădiri ecleziastice din al treilea sfert al secolului XIX, prin -
tre care o biserică ridicată după principiile lui Ruskin, o vastă
mânăstire de maici, care organizau diverse activităţi în folosul
săracilor şi bătrânilor, o şcoală de fete şi case pentru preoţi, dar
nu cred că locuise cândva vreun stareţ în casa noastră. Tata a
închirat- o când s- a instalat cu familia în districtul ăsta, unde
şi- a preluat funcţia de director la Şcoala de Artă din zona
Burslem, nu departe de aici. Casa era spaţioasă, dar friguroasă,
umedă, şi mama o detesta.

De fapt, mama detesta tot ce era legat de Potteries. Părin -
ţii mei erau din Manchester, unde m- am născut. Tatăl mamei,
precum şi ambii lui părinţi se născuseră şi ei la Manchester,
iar mama mamei venea mai din nord, din Forest of Bowland,
adică din inima ducatului Lancaster, „locul cel mai frumos de
pe pământ“. Mama era o mândră fiică a ducatului. Ar fi luptat
fără doar şi poate într- un nou Război al celor Două Roze, şi
era convinsă că sălbăticia şi haosul începeau la Penini. Era mai
ales mândră de Manchester – în ochii ei un oraş al luminii şi
culturii. Învăţase la colegiul Sedgley, unde- şi făcuse parţial
studiile universitare şi unde avea un cerc imens de rude,
prieteni şi cunoştinţe. Manchester şi Edinburgh îşi disputau
rangul de „Atena Nordului“. După Oxford şi Cambridge,
Manchester avea, neîndoielnic, cea mai bună universitate. De
asemenea, orchestra simfonică Hallé era vestită peste tot în
lume. Mama cântase în corul cantatei Trompetistul mistic,
compusă de Sir Hamilton Harty, distinsul dirijor al orchestrei.
Mai era, pe urmă, şi minunatul teatru New Gaiety, condus
de Miss Horniman, care punea în scenă cele mai recente piese –
„chiar înainte să ajungă la Londra“ – scrise de James Barrie,
John Galsworthy şi George Bernard Shaw. Nu că l- ar fi agre -
at pe Shaw în general. Dimpotrivă, „cea mai proastă speţă de
irlandez fanfaron, şi un polemist“, dar era un nume folositor
în litania ei despre deliciile oferite de Manchester. „Manchester
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dă tonul naţiunii“, aşa spunea mama şi îmi amin tea lupta
dârză pentru comerţul liber câştigată de Man chester spre bi -
nele săracilor, care aveau nevoie de pâine ief tină. „Trebuie să
fim mereu de partea celor săraci“, spunea mama, „ca Isus“.

Aşadar, faptul că ne- am mutat de la Manchester la Potte r ies
a însemnat pentru mama un declin catastrofal de la înalta
civilizaţie la barbarie. Zicea că fusese nevoită să suporte si -
tuaţia fiindcă tata punea mare preţ pe noul lui post. Îi oferea,
în fine, prilejul „să facă bine cu adevărat“, exact aşa cum do -
rea el, adică „să răspândească arta în rândul poporului“. „Ta -
tăl tău“, îmi spunea mama, „e un om care se dedică, un
idealist. Dar nu- i practic, ca mine. Ochiul meu e mai ager
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când e vorba de greutăţi şi lipsuri“. Trebuie să vă explic acum
şi faptul că din cele mai timpurii perioade ale amintirilor
mele, şi fără îndoială chiar cu mult înainte – pe când eram
doar un bebeluş –, mama îmi adresa monologuri înflăcărate
la care nu se aştepta să răspund altfel decât poate cu un „să -
raca mami“ în şoaptă când îmi vorbea despre o nedreptate.
Era un fel de autobiografie orală, care începea într- un trecut
foarte îndepărtat (se născuse în 1886) şi cuprindea o listă
enormă de personaje, veri îndepărtaţi (un văr de- al doilea era
deja cum nu se poate mai îndepărtat pentru mine), o sume -
denie de strămătuşi, cunoscute după numele soţilor, mătuşa
Seed, mătuşa Ogilvy, mătuşa Spagrass şi aşa mai departe;
pro fesori de şcoală, binefăcători, preoţi, persoane de vază ca
domnul consilier Tummage care, după cum spunea mama
dispreţuitor, se exprimă „preţios şi cu mare lux de amănunte“.

Viaţa mamei, copilăria, anii de şcoală, adolescenţa, flirtu -
rile, căsătoria, războiul şi pacea, munca şi vacanţele, familia şi
prietenii – dar şi duşmanii – totul era ţesut cu măiestrie într- o
neîntreruptă saga plină de ramificaţii şi brodată cu date noi de -
spre nemulţumirile ei prezente, şi toate eşecurile şi obstacolele
„cu care trebuie să se lupte bietul tău tată“. Dar tonul nu- i era
plângăreţ, deşi exprima când şi când indignare, ci povestea
frumos, obiectiv, minunat de limpede şi condimentat cu
anec dote originale şi metafore strălucite: „Mătuşa Seed intră
în casă ca un amiral care- şi inspectează nava“. „Verişoara mea
Aggie nu pierdea nicicând ocazia să facă impresie, aidoma
unui câine pomeranian la plimbare.“ „Când mătuşa Sarah s- a
aşezat pe foarfecele deschis, sângele i- a curs pe covor ca Nia -
gara.“ Un personaj frecvent era o directoare hapsână, domni -
şoara Travis, căreia mama îi fusese asistentă. Pe vremea aceea,
asta însemna „practicant“. „Domnişoara Travis îşi aranja pă -
rul într- un coc, în mijlocul cocului îşi punea o broşă cu o
piatră din sticlă mai mare decât globul ochiului şi colorată în
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roşu ţipător, care strălucea de parcă era aprins. Când scria la
tablă cu spatele la clasă, spunea mereu: «Să nu credeţi că nu
vă observ. Am ochiul meu roşu la spate.»“

— Dar, mami, era adevărat?
— Asta era o strategie. Erau şi unii băieţi năbădăioşi, pe

care trebuia să- i ţină sub control.
Dar dintr- o altă povestire reieşea cât de mult îi plăceau

mamei băieţii ăştia năbădăioşi: „Unii trăiseră pe şlepurile ca -
nalului naval din Manchester şi se socoteau norocoşi să meargă
la şcoală. Nici măcar n- aveau pantofi ca lumea în picioare,
uneori apăreau în picioarele goale, şi veneau la şcoală fără
gustare“. Din puţinul pe care- l câştiga, mama le dădea câţiva
penny celor mai săraci, ca să poată să- şi cumpere şi ei o chiflă:
„una simplă costa un sfert de penny, una cu stafide, jumătate
de penny şi una cu unt, un penny*“.

Pe mama o îngrozea Potteries. Pe de- o parte din cauza să -
răciei, fiindcă era un loc cu lefuri mici, ca de altfel în toate
zonele industriale de atunci unde se angaja şi un procent în -
semnat de femei şi fete. Cu toate astea, şomajul rămânea ri -
dicat. Sărăcia asta o făcea pe mama să plângă şi spunea că
„sărmanii oameni suferă de atâta timp. Nu bombăne nici -
o dată. De când suntem noi aici, nu i- am prea auzit plângân -
du- se. Trebuie să recunosc asta“. Dar cred că pentru mama şi
mai importantă decât sărăcia era murdăria. „Manchester e
plin de fabrici, dar nu- i un oraş murdar. E umezeală, dar nici
un pic de noroi. Coşurile fabricilor sunt înalte şi pufăie fu -
mul drept în sus spre cer, şi pe urmă vântul dinspre Marea
Irlandei sau dinspre Penini îl mătură de acolo. În schimb, la
Potteries fabricile de ceramică sunt atât de joase, încât fumul
face cale- ntoarsă şi pătrunde în case. Fabricile astea oribile sunt
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peste tot şi foarte aproape de locuinţele oamenilor. Şi nu ard
cărbuni de Wigan, ci din aceia mărunţi, scârboşi, care se aud
cum explodează în cuptoare, şi se văd averse de scântei ţâş -
nind din coşuri ca nişte urâte focuri de artificii japoneze, care
apoi cad şi aştern funingine peste tot. Funingine! Avea tot mai
multă forţă în glas când pronunţa vorbele astea fatale. „La
Manchester nu găseai pete din astea de murdărie mai mari ca
vârful de ac. Aici, sunt cât o jumătate de coroană şi altele cât
să poată acoperi placheta de alamă de la cabinetul doctorului.
Ce să faci într- un loc unde o cămaşă proaspăt spă lată se în -
toarce seara cenuşie ca un vas de război, sau şi mai rău? Şi o
bluză frumoasă, nouă, se murdăreşte chiar înainte să ajungă
fata la şcoală, sărăcuţa.“ 

Pe mama o dezgusta Stăreţia cu nenumăratele ei uşi „care
lăsau să intre funinginea“, şi cu suprafeţele de mahon unde
umezeala întâmpina murdăria „cu braţele deschise“, transfor -
mând- o într- un „reziduu unsuros“ imposibil de şters, de cu -
răţat sau de îndepărtat, dacă nu se făceau eforturi susţinute.
„Asta- i Casa Funinginii“, spunea mama. „E Vila Slinoasă, Pa -
latul Poluării. Arată- mi şi mie o femeie de pe- aici care să
n- aibă o pată de funingine pe faţă. Sau în altă parte“, spunea
ea supărată. „Murdăria se aşterne la noi ca zăpada pe codrii
Rusiei.“ Dar şi mai grav era că Stăreţia reprezenta un mare
pericol: în pivniţele ei întunecate, labirintice, păzite de o por -
tiţă pe care mi- era interzis s- o deschid, mişunau… gândaci de
bucătărie; era un cuvânt pe care mama îl pronunţa cu spaimă
histrionică. Îmi spunea: „Neruşinaţii sunt aliniaţi în batalioane
cu armuri de alamă, ca infanteria prusacă“. Le- a pus borax
„dar ei l- au băut de parc- ar fi fost ceaiul de seară de la Bu ck -
ingham Palace“ (luxul acesta din urmă era o metaforă din
Lancashire sugerând un festin ca al generalului Lucullus).

Mi- au rămas în memorie tot felul de imagini despre Stă -
reţie, cu ororile şi secretele ei întunecate, astfel încât, privind- o
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azi, o văd ca pe o vilă stil Charles Addams, iar toţi cei care lo -
cuiau acolo – părinţii mei, fratele meu Tom, cu zece ani mai
mare decât mine, sora mea Clare, cu nouă ani mai mare, şi
Elfride, cu opt ani mai mare – erau fiinţe pe care le preţuiam,
le iubeam şi mă iubeau, exact opusul unor monştri. Îmi aduc
aminte despre toate acestea mai mult din povestirile mamei
decât din trăirile mele personale. Eu n- am văzut niciodată
gândacii ăia de bucătărie, deşi mi- i imaginam în uniforme
prusace albastre, înhămaţi la tunuri de- a lungul podelelor din
pivniţă; cu atât mai puţin „creaturile mai mari“ la care făcea
aluzie mama cu o mimică solemnă şi cu degetul dus la buze.
Habar n- aveam ce fiinţe ar fi putut să fie. Multe pasaje din
monologurile mamei rămâneau cu totul de neînţeles pentru
mine, şi totuşi erau atât de fascinante, aveau atâta rezonanţă,
încât mi s- au întipărit în memorie. Vorbea pentru plăcerea
amândurora, şi a mea, şi a ei, şi nu făcea nici un compromis
doar de dragul anilor mei fragezi. 

M- am născut târziu în viaţa ei, depăşise cu mult patruzeci
de ani, şi apariţia mea a luat- o prin surprindere. Sora mea cea
mai apropiată ca vârstă, Mary, căreia i se spunea Mamie, mu -
rise înainte să mă nasc eu, de diabet, boală aproape incurabilă
la vremea aceea, şi tot ce ştiu despre ea se rezumă la spusele
familiei şi la o fotografie sfâşietoare în care priveşte ţintă în
aparatul de fotografiat, lungită în patul de spital, cu ochi so -
lemni, larg deschişi. Aşadar, am fost pentru mama un dar
apar te venit de la Dumnezeu ca despăgubire pentru fetiţa pe
care o pierduse, şi ca o companie bărbătească pentru vârsta ei
de mijloc. Mă punea în multe privinţe pe picior de egalitate
cu ea, şi mă considera parte integrantă a gândirii ei, prezen -
tându- mi, de pildă, alternative pro şi contra în diverse situa -
ţii. Aşadar, vorbirea îi era presărată de întrebări retorice. „Să
mergem la cumpărături acum sau mai târziu?“ „Crezi că băr -
batul ăla de vizavi e tipul de criminal?“ „Ce zici, îmi stă bine
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albastrul ăsta? Ştii, e culoarea Fecioarei Maria, dar uneori mă
gândesc că poate nu e şi a mea.“ Pe urmă, după ce s- a hotărât
să poarte albastru: „Îmi pare bine că mă placi în albastru“.

Tenul îi era fără cusur, trandafiriu şi catifelat ca piersica.
N- avea nevoie de fard şi cu siguranţă că nici nu- şi pusese
vreo dată aşa ceva pe faţă, cu excepţia unui strat foarte subţire
de pudră. Avea o siluetă zveltă, pe care hainele ei îngrijite,
simple şi mulate pe corp, dar şi mersul sprinten o scoteau fru -
mos în evidenţă. Era graţioasă. Mândria ei era părul, roşu- au -
riu, lung până la coapse şi împletit în două cozi groase, prinse
pe cap cu o multitudine de agrafe. Toată copilăria am urmă -
rit în fiecare dimineaţă cum îşi aranja părul. Era o operaţie
complexă, pe care o făcea cu viteză şi eficienţă uluitoare, dove -
 dind o măiestrie de care nu mă mai săturam. Spălatul părului
era o altă operaţie majoră plină de încărcătură emoţională,
care- mi procura multă bucurie şi care de asemenea era exe cu -
tată în viteză, cu desăvârşită virtuozitate. N- a fost în viaţa ei
la coafor. Maximele ei cu privire la vestimentaţie erau legi:
„Mătasea este un material care trebuie purtat cu discreţie“.
„Nici o doamnă nu poartă roz.“ „Îmi plac ochii mei albaştri,
dar aş prefera să fie verzi.“ „Nimic nu i se potriveşte mai bine
unei doamne decât o haină făcută de comandă. Dar trebuie
să fie creaţia unui croitor pentru domni. Nu a unei croitorese.“
Asta m- a cam pus în încurcătură. Eu îmi închipuiam că un
domn sau un cavaler e însoţit de un scutier şi că poartă ar -
mură. Ştiam eu că mama avea corsete, ca un fel de armură,
numai că doamnele nu mergeau la război.

Multe din cuvintele folosite de mama mă zăpăceau, dar
îmi şi inspirau imagini foarte originale. Un cuvânt care- mi
plă cea mult de tot era consternat, fiindcă- mi sugera un rege
supărat, şi asta din cauză că mama îl pronunţa cu ton ma -
iestuos. Ştiam că locvace avea de- a face cu vorbirea, dar eu îmi
închipuiam ceva dulce, ca o melasă care se prelinge dintr- o
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Violenţa, lipsurile în mij -
lo cul bogăţiei, tirania şi cru -
zimea căreia îi dă naştere,
prostiile grosolane ale celor
puternici, indiferenţa celor
avuţi, dezacordurile dintre
cei inteligenţi şi bine in -
tenţionaţi, apatia mulţimii
sărmane – aceste lucruri
ne vor însoţi până la ca pă -
tul drumului. Prin urmare,
civilizaţia va fi întotdeauna
expusă riscului, şi în fiecare

epocă este prudent să examinăm cu extrem de multă seriozitate
ameninţările la adresa ei. Toate societăţile bune nasc duşmani a
căror ostilitate combinată se poate dovedi fatală. Nu există vreo for -
mulă uşoară de apărare, şi cea mai eficientă strategie este iden tifi -
carea rapidă a forţelor maligne, dacă se ivesc. Acesta este principalul
scop al cărţii de faţă.
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lectivismelor utopice. Este un manifest, curajos, informat și coerent,
pentru viziunea popperiană a societății deschise. 

Vladimir Tismăneanu

Paul Johnson
Duşmanii societăţii
ISBN 978-973-50-3706-2
372 pag., 2013



Socrate înţelegea filozofia
nu ca pe o activitate de tip
academic, ci ca pe o ac ti -
vitate a omenescului. Ea
avea drept obiect oameni
concreţi, care se con fruntau
cu alegeri etice reale între
drept și nedrept, între bine
și rău. De aceea, un filozof
că lăuzitor al celorlalţi tre-
buia să fie mai mult decât
un gânditor, mult mai
mult. Trebuia să fie un om
bun și de ispravă, pentru care căutarea virtuţii să nu reprezinte o
idee abstractă, ci o chestiune practică a traiului de zi cu zi. Trebuia
să aibă îndrăzneala de a face alegerile cuvenite și de a le suporta
consecinţele. În ultimă instanţă, filozofia se dovedea a fi o formă de
eroism, iar cei care o practicau trebuiau să fie înzestraţi cu curajul
de a sacrifica orice, până și propria viaţă, pentru a atinge gradul
desăvârșit al virtuţii. Socrate chiar asta a făcut. Iată de ce îl cinstim
și îl omagiem drept personificare a filozofiei.
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