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Paul Bede Johnson (niscut in 1928 la Manchester) este un bine-cu-
noscut ziarist si istoric englez. A studiat la Stonyhurst College, apoi la
Magdalen College (Oxford). S-a afirmat ca jurnalist in anii 50, la 7he
New Statesman. In anii *70, a inceput si aibi conceptii tot mai conser-
vatoare; pe fundalul problemelor economiei britanice, s-a opus miscarii
sindicale. Sustinitor al lui Margaret Thatcher, a devenit unul dintre
consilierii ei si i-a scris o serie de discursuri. Din 1981 pani in 2009,
a detinut o rubrica in The Spectaror. S-a preocupat de problemele si
evenimentele care indicau, in opinia sa, declinul general, de la educatie
la practicarea religiei si comportamentul social. In anul 2006, Johnson
a primit din partea presedintelui american George W. Bush The Pre-
sidential Medal of Freedom.

Autor prolific, a abordat cu talent si vervi cele mai diverse subiecte.
Editura Humanitas a publicat cateva dintre cirtile sale fundamentale:
Intelectualii, O istorie a lumii moderne, Viaga lui Isus povestitdi de un cre-
dincios, La naiba cu Picasso si alte eseuri, Dusmanii societdtii, Socrate.
Un om pentru timpurile noastre. Alte titluri esentiale sunt in curs de
aparitie: O istorie a evreilor, Mozart, Stalin.
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CAPITOLUL UNU
Funingine!

Memoria isi deschide pentru citeva clipe o ferestruica.
Suntem in 1932 si am trei ani. M vad cocotat pe un zid inalt
si gros de ciramidi, dar cum am ajuns acolo s-a sters din
memorie. Jos de tot, e chipul nelinistit, inspaimantat, al ma-
mei. In jurul meu se intinde peisajul acela de neuitat, Old
Potteries. Din varful zidului, ridicat la rindu-i pe coama unui
deal ce duce pina dincolo de orasul Stoke-on-Trent, vad
cosurile inalte scuipand coloane de fum, si incd mai departe,
turnurile de extractie ale minelor de cirbuni, inaltdAndu-se
deasupra fabricilor de ceramici. Acestea sunt toate in forma
de sticld, usor diferite una de alta, §i grupate pe familii, cu o
curte in centru. Mama cautd si ma convingd si cobor pe
teren sigur:

— Tntoarce-te, Paul, incet. Asa, acum pune un picior ina-
intea celuilalt. Incetisor. Nu alerga. Mergi normal si mama te
prinde cind iti spune si sari. Incet. Incet. Hai, drigutule,
acum sari, te rog.

Pe urmd, sunt in bratele ei puternice, iubitoare, si fata imi
e acoperitd de sdrutdri. Ea plange de usurare, iar eu, de dragul
ei. Apoi, fereastra memoriei se inchide.

Zidul acela inalt, care — dupa o legenda a familiei — ar fi
putut sia-mi fie fatal, apartinea unei constructii gen fortireatd,
cunoscutd ca fiind Stdretia, si agezatd pe Hartshill, imediat in
afara orasului murdar. Facea parte dintr-un ansamblu gigantic
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PEISAJUL DISPARUT

de cladiri ecleziastice din al treilea sfert al secolului XIX, prin-
tre care o biserica ridicata dupa principiile lui Ruskin, o vastd
mandstire de maici, care organizau diverse activitati in folosul
saracilor si batranilor, o scoald de fete si case pentru preoti, dar
nu cred ci locuise cAndva vreun staret in casa noastrd. Tata a
inchirat-o cAnd s-a instalat cu familia in districtul ista, unde
si-a preluat functia de director la Scoala de Artd din zona
Burslem, nu departe de aici. Casa era spatioasa, dar friguroas,
umedd, si mama o detesta.

De fapt, mama detesta tot ce era legat de Potteries. Pirin-
tii mei erau din Manchester, unde m-am nascut. Tatal mamei,
precum si ambii lui périnti se niscuserd si ei la Manchester,
iar mama mamei venea mai din nord, din Forest of Bowland,
adici din inima ducatului Lancaster, ,locul cel mai frumos de
pe pimant“. Mama era o méndra fiicd a ducatului. Ar fi luptat
fira doar si poate intr-un nou Razboi al celor Doua Roze, si
era convinsi ci silbaticia si haosul incepeau la Penini. Era mai
ales mandrd de Manchester — in ochii ei un oras al luminii si
culturii. Tnvégase la colegiul Sedgley, unde-si ficuse partial
studiile universitare si unde avea un cerc imens de rude,
prieteni si cunostinte. Manchester si Edinburgh isi disputau
rangul de ,Atena Nordului“. Dupd Oxford si Cambridge,
Manchester avea, neindoielnic, cea mai buni universitate. De
asemenea, orchestra simfonica Hallé era vestita peste tot in
lume. Mama cantase in corul cantatei Trompetistul mistic,
compusi de Sir Hamilton Harty, distinsul dirijor al orchestrei.
Mai era, pe urma, si minunatul teatru New Gaiety, condus
de Miss Horniman, care punea in scend cele mai recente piese —
,chiar inainte sa ajungi la Londra® — scrise de James Barrie,
John Galsworthy si George Bernard Shaw. Nu ci l-ar fi agre-
at pe Shaw in general. Dimpotriva, ,cea mai proasta speta de
irlandez fanfaron, §i un polemist®, dar era un nume folositor
in litania ei despre deliciile oferite de Manchester. ,Manchester
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Stiretia si zidul de pe care era cit pe ce si cad la trei ani

da tonul natiunii“, asa spunea mama si imi amintea lupta
darza pentru comertul liber cistigati de Manchester spre bi-
nele sdracilor, care aveau nevoie de paine ieftina. , Trebuie si
fim mereu de partea celor saraci®, spunea mama, ,ca Isus“.
Asadar, faptul ci ne-am mutat de la Manchester la Potteries
a insemnat pentru mama un declin catastrofal de la inalta
civilizatie la barbarie. Zicea ca fusese nevoitd sa suporte si-
tuatia fiindci tata punea mare pret pe noul lui post. Ti oferea,
in fine, prilejul ,,sd faca bine cu adevirat®, exact aga cum do-
rea el, adicd ,,s3 raspAndeasca arta in rAndul poporului®. , Ta-
tal tau“, imi spunea mama, ,e un om care se dedici, un
idealist. Dar nu-i practic, ca mine. Ochiul meu e mai ager
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cand e vorba de greutiti si lipsuri®. Trebuie sd va explic acum
si faptul cd din cele mai timpurii perioade ale amintirilor
mele, si fira indoiala chiar cu mult inainte — pe cAnd eram
doar un bebelus —, mama imi adresa monologuri inflicarate
la care nu se agtepta sa rispund altfel decat poate cu un ,si-
raca mami“ in soaptd cAnd imi vorbea despre o nedreptate.
Era un fel de autobiografie orald, care incepea intr-un trecut
foarte indepartat (se niscuse in 1886) si cuprindea o lista
enorma de personaje, veri indepirtati (un vir de-al doilea era
deja cum nu se poate mai indepirtat pentru mine), o sume-
denie de strimitusi, cunoscute dupd numele sotilor, matusa
Seed, mitusa Ogilvy, mitusa Spagrass si asa mai departe;
profesori de scoald, bineficatori, preoti, persoane de vazi ca
domnul consilier Tummage care, dupd cum spunea mama
dispretuitor, se exprima ,,pretios si cu mare lux de aminunte®.

Viata mamei, copilaria, anii de scoala, adolescenta, flirtu-
rile, casdtoria, rizboiul si pacea, munca si vacantele, familia si
prietenii — dar si dusmanii — totul era tesut cu maiestrie intr-o
neintreruptd saga plina de ramificatii si brodatd cu date noi de-
spre nemultumirile ei prezente, si toate esecurile si obstacolele
»cu care trebuie si se lupte bietul tiu tatd“. Dar tonul nu-i era
plangiret, desi exprima cind si cAnd indignare, ci povestea
frumos, obiectiv, minunat de limpede si condimentat cu
anecdote originale si metafore strilucite: ,Matusa Seed intra
in casa ca un amiral care-si inspecteaza nava“. ,,Verisoara mea
Aggie nu pierdea nicicAnd ocazia sa faca impresie, aidoma
unui ciine pomeranian la plimbare.“ ,,Cand mitusa Sarah s-a
asezat pe foarfecele deschis, singele i-a curs pe covor ca Nia-
gara.“ Un personaj frecvent era o directoare hapsina, domni-
soara Travis, cireia mama 1i fusese asistenti. Pe vremea aceea,
asta insemna ,practicant“. ,Domnisoara Travis isi aranja pa-
rul intr-un coc, in mijlocul cocului isi punea o brosi cu o
piatrd din sticld mai mare decit globul ochiului i colorata in
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FUNINGINE!

rosu tipator, care strilucea de parci era aprins. Cind scria la
tabld cu spatele la clasd, spunea mereu: «Sa nu credeti ca nu
vi observ. Am ochiul meu rogu la spate.»*

— Dar, mami, era adevirat?

— Asta era o strategie. Erau si unii baieti nabadaiosi, pe
care trebuia sa-i tind sub control.

Dar dintr-o altd povestire reiesea cAt de mult ii pliceau
mamei bdietii dstia ndbadaiosi: ,,Unii triiserd pe slepurile ca-
nalului naval din Manchester i se socoteau norocosi si mearga
la scoald. Nici macar n-aveau pantofi ca lumea in picioare,
uneori apireau in picioarele goale, si veneau la scoald fara
gustare®. Din putinul pe care-l cistiga, mama le dadea citiva
penny celor mai siraci, ca si poatd si-si cumpere si ei o chifla:
»una simpla costa un sfert de penny, una cu stafide, jumitate
de penny si una cu unt, un penny**.

Pe mama o ingrozea Potteries. Pe de-o parte din cauza si-
riciei, fiindci era un loc cu lefuri mici, ca de altfel in toate
zonele industriale de atunci unde se angaja si un procent in-
semnat de femei si fete. Cu toate astea, somajul riméinea ri-
dicat. Saricia asta o ficea pe mama si planga si spunea ca
,sirmanii oameni suferd de atita timp. Nu bombane nici-
odatd. De cind suntem noi aici, nu i-am prea auzit plangin-
du-se. Trebuie sa recunosc asta®. Dar cred ci pentru mama si
mai importantd decat siricia era murdaria. ,Manchester e
plin de fabrici, dar nu-i un oras murdar. E umezeald, dar nici
un pic de noroi. Cosurile fabricilor sunt inalte si pufaie fu-
mul drept in sus spre cer, si pe urma vantul dinspre Marea
Irlandei sau dinspre Penini il médtura de acolo. in schimb, la
Potteries fabricile de ceramicd sunt atat de joase, incit fumul
face cale-ntoarsi si patrunde in case. Fabricile astea oribile sunt

* Tnainte de 1971: 12 penny = 1 siling; 12 silingi = 1 liri. Dupi
1971: 100 penny (pence) = 1 lird.
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peste tot si foarte aproape de locuintele oamenilor. $i nu ard
carbuni de Wigan, ci din aceia marunti, scarbosi, care se aud
cum explodeaza in cuptoare, si se vad averse de scAntei tis-
nind din cosuri ca niste urate focuri de artificii japoneze, care
apoi cad si astern funingine peste tot. Funingine! Avea tot mai
multa forta in glas cAnd pronunta vorbele astea fatale. ,La
Manchester nu géseai pete din astea de murdarie mai mari ca
varful de ac. Aici, sunt cit o jumatate de coroand si altele cat
sa poata acoperi placheta de alama de la cabinetul doctorului.
Ce sa faci intr-un loc unde o cimasi proaspit spilatd se in-
toarce seara cenusie ca un vas de razboi, sau si mai riu? $i o
bluzi frumoasa, noud, se murdireste chiar inainte sd ajunga
fata la scoala, siracuta.”

Pe mama o dezgusta Staretia cu nenumdratele ei usi ,care
lasau sa intre funinginea®, si cu suprafetele de mahon unde
umezeala intAmpina murdaria ,,cu bratele deschise®, transfor-
ménd-o intr-un ,reziduu unsuros® imposibil de sters, de cu-
ritat sau de indepartat, daci nu se ficeau eforturi sustinute.
»Asta-i Casa Funinginii“, spunea mama. ,,E Vila Slinoas3, Pa-
latul Poludrii. Aratd-mi si mie o femeie de pe-aici care sa
n-aibd o pata de funingine pe fatd. Sau in altd parte®, spunea
ea suparatd. ,Murdaria se asterne la noi ca zipada pe codrii
Rusiei.“ Dar si mai grav era ca Stiretia reprezenta un mare
pericol: in pivnitele ei intunecate, labirintice, pazite de o por-
titd pe care mi-era interzis s-o deschid, misunau... gindaci de
bucitirie; era un cuvant pe care mama il pronunta cu spaima
histrionici. Imi spunea: ,,Nerusinatii sunt aliniati in batalioane
cu armuri de alamd, ca infanteria prusaca“. Le-a pus borax
»dar ei l-au baut de parc-ar fi fost ceaiul de seara de la Buck-
ingham Palace® (luxul acesta din urmi era o metaford din
Lancashire sugerdnd un festin ca al generalului Lucullus).

Mi-au rimas in memorie tot felul de imagini despre Sta-
retie, cu ororile si secretele ei intunecate, astfel incat, privind-o

10



FUNINGINE!

azi, o vad ca pe o vila stil Charles Addams, iar toti cei care lo-
cuiau acolo — pirintii mei, fratele meu Tom, cu zece ani mai
mare decit mine, sora mea Clare, cu noui ani mai mare, si
Elfride, cu opt ani mai mare — erau fiinte pe care le pretuiam,
le iubeam si ma iubeau, exact opusul unor monstri. Imi aduc
aminte despre toate acestea mai mult din povestirile mamei
decat din triirile mele personale. Eu n-am vazut niciodata
gandacii dia de bucitirie, desi mi-i imaginam in uniforme
prusace albastre, inhdmati la tunuri de-a lungul podelelor din
pivnitd; cu atit mai putin ,creaturile mai mari“ la care ficea
aluzie mama cu o mimici solemnai si cu degetul dus la buze.
Habar n-aveam ce fiinte ar fi putut sd fie. Multe pasaje din
monologurile mamei rimaneau cu totul de neinteles pentru
mine, si totusi erau atit de fascinante, aveau atata rezonanti,
incAt mi s-au intipdrit in memorie. Vorbea pentru plicerea
amindurora, si a mea, si a ei, si nu ficea nici un compromis
doar de dragul anilor mei fragezi.

M-am nascut tirziu in viata ei, depisise cu mult patruzeci
de ani, si aparitia mea a luat-o prin surprindere. Sora mea cea
mai apropiata ca varstd, Mary, cireia i se spunea Mamie, mu-
rise inainte sa ma nasc eu, de diabet, boald aproape incurabila
la vremea aceea, si tot ce stiu despre ea se rezuma la spusele
familiei si la o fotografie sfasietoare in care priveste tintd in
aparatul de fotografiat, lungitd in patul de spital, cu ochi so-
lemni, larg deschisi. Asadar, am fost pentru mama un dar
aparte venit de la Dumnezeu ca despagubire pentru fetita pe
care o pierduse, si ca o companie barbateascd pentru varsta ei
de mijloc. M punea in multe privinte pe picior de egalitate
cu ea, si ma considera parte integrantd a géndirii ei, prezen-
tindu-mi, de pildd, alternative pro si contra in diverse situa-
tii. Asadar, vorbirea 1i era presiratd de intrebiri retorice. ,,Sa
mergem la cumparituri acum sau mai térzin?® ,Crezi ca bar-
batul ila de vizavi e tipul de criminal?“ ,,Ce zici, imi std bine
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albastrul dsta? Stii, e culoarea Fecioarei Maria, dar uneori ma
gandesc cd poate nu e §i 2 mea.“ Pe urma, dupi ce s-a hotarat
si poarte albastru: ,,Imi pare bine ci ma placi in albastru®.

Tenul ii era fird cusur, trandafiriu si catifelat ca piersica.
N-avea nevoie de fard si cu sigurantd ci nici nu-gi pusese
vreodatd asa ceva pe fatd, cu exceptia unui strat foarte subtire
de pudrid. Avea o siluetd zvelta, pe care hainele ei ingrijite,
simple si mulate pe corp, dar si mersul sprinten o scoteau fru-
mos in evidentd. Era gratioasa. Mindria ei era parul, rogu-au-
riu, lung pani la coapse si impletit in doua cozi groase, prinse
pe cap cu o multitudine de agrafe. Toatd copilaria am urma-
rit in fiecare dimineatd cum isi aranja parul. Era o operatie
complexd, pe care o ficea cu vitezd si eficienta uluitoare, dove-
dind o miiestrie de care nu ma mai situram. Spalatul parului
era o altd operatie majord plind de incirciturd emotionald,
care-mi procura multi bucurie si care de asemenea era execu-
tatd in vitezd, cu desavarsitd virtuozitate. N-a fost in viata ei
la coafor. Maximele ei cu privire la vestimentatie erau legi:
»Maitasea este un material care trebuie purtat cu discretie®.
,Nici 0 doamni nu poarti roz.“ JImi plac ochii mei albagtri,
dar as prefera sa fie verzi.“ ,Nimic nu i se potriveste mai bine
unei doamne decit o haind facuta de comanda. Dar trebuie
sd fie creatia unui croitor pentru domni. Nu a unei croitorese.*
Asta m-a cam pus in incurciturd. Eu imi inchipuiam ci un
domn sau un cavaler e insotit de un scutier si cd poartd ar-
murd. Stiam eu ci mama avea corsete, ca un fel de armuri,
numai ci doamnele nu mergeau la razboi.

Multe din cuvintele folosite de mama ma zdpaceau, dar
imi i inspirau imagini foarte originale. Un cuvant care-mi
plicea mult de tot era consternat, fiindci-mi sugera un rege
supdrat, si asta din cauzd ¢ mama il pronunta cu ton ma-
iestuos. Stiam ci locvace avea de-a face cu vorbirea, dar eu imi
inchipuiam ceva dulce, ca o melasa care se prelinge dintr-o
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Violenta, lipsurile in mij-
locul bogatiei, tirania si cru-
zimea cireia ii dd nastere,
prostiile grosolane ale celor
puternici, indiferenta celor
avuti, dezacordurile dintre
cei inteligenti si bine in-
tentionati, apatia multimii
sirmane — aceste lucruri
ne vor insoti pina la capa-
tul drumului. Prin urmare,
civilizatia va fi intotdeauna
expusi riscului, si in fiecare
epocd este prudent si examinim cu extrem de multd seriozitate
amenintirile la adresa ei. Toate societitile bune nasc dusmani a
ciror ostilitate combinati se poate dovedi fatald. Nu existd vreo for-
muld usoard de apdrare, si cea mai eficientd strategie este identifi-
carea rapidi a fortelor maligne, daci se ivesc. Acesta este principalul
scop al cirtii de faga.

Paul Johnson

Paul Johnson este unul dintre cei mai inteligenti ginditori politici
ai vremurilor noastre, un istoric al pasiunilor intelectuale care nu se
teme si identifice patologiile reprezentate de variile corectitudini si
de relativismul moral. In aceasti carte, Paul Johnson isi continud
pledoaria pentru valorile burgheze, pentru libertatea sociala, politica
si economicd, amenintatd de promotorii, marturisiti sau nu, ai co-
lectivismelor utopice. Este un manifest, curajos, informat si coerent,
pentru viziunea popperiana a societatii deschise.

Viadimir Tismdineanu
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Socrate intelegea filozofia

nu ca pe o activitate de tip

academic, ci ca pe o acti-

vitate a omenescului. Ea

avea drept obiect oameni

concreti, care se confruntau

cu alegeri etice reale intre

drept si nedrept, intre bine

si riu. De aceea, un filozof

cilduzitor al celorlaldi tre-

buia si fie mai mult decat

un ginditor, mult mai

mult. Trebuia si fie un om

bun si de isprava, pentru care ciutarea virtutii si nu reprezinte o
idee abstract, ci o chestiune practici a traiului de zi cu zi. Trebuia
sd aibi indrizneala de a face alegerile cuvenite si de a le suporta
consecintele. In ultima instantd, filozofia se dovedea a fi o formi de
eroism, iar cei care o practicau trebuiau si fie inzestrati cu curajul
de a sacrifica orice, pAnd si propria viatd, pentru a atinge gradul
desavarsit al virtutii. Socrate chiar asta a ficut. Iatd de ce il cinstim
si il omagiem drept personificare a filozofiei.

Paul Johnson





