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Elizabeth Gilbert (n. 1969) locuieºte în prezent, alternativ, la Philadelphia
ºi în Brazilia. A devenit celebrã odatã cu publicarea volumului autobiografic
Mãnâncã, roagã-te, iubeºte (2006), bestseller internaþional (ecranizat în 2010,
cu Julia Roberts ºi Javier Bardem în rolurile principale) care a apãrut în
traducere româneascã la Humanitas în 2008 ºi s-a vândut pânã acum în
aproape 40 000 de exemplare. Volumul de povestiri Pelerinii (1997; Premiul
Pushcart ºi nominalizare pentru Pen/Hemingway Award în 1998) reprezintã
debutul ei literar. Au urmat romanul Stern Men (2000; în curs de apariþie
la Editura Humanitas), volumul non-fiction Ultimul bãrbat american (2002;
Humanitas, 2009), finalist în competiþia pentru douã premii importante
– National Book Award ºi National Book Critics Award, ºi Committed (2010;
în curs de apariþie la Editura Humanitas). 

Elizabeth Gilbert este colaboratoare a ediþiei americane a revistei GQ, arti-
colele ei primind douã nominalizãri pentru National Magazine Award. Un
articol din 1997, „The Muse of the Coyote Ugly Saloon“, în care scrie despre
experienþa sa ca angajatã a unui bar, a fost punctul de pornire pentru filmul
Coyote Ugly. În 2008, Time Magazine a inclus-o în topul celor mai influenþi
100 de oameni din lume.
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Pentru mama ºi tata,
cu multã dragoste



„La vremea când Prier cu dulci ºiroaie
Pânã-n rãrunchi pãmântul îl înmoaie
ªi scaldã tot ce-i lujer în licoarea
Din care prinde vlagã nouã floarea;
Când ºi Zefir cu-nmiresmata-i boare
A-nsufleþit prin crânguri ºi ponoare
Mlãdiþe moi, iar soarele-l petrece
În ultima lui goanã pe Berbece;
Când pãsãri nalþã cântec în desiº,
Iar noaptea dorm cu ochii mari deschiºi
– De-atât fior li-i inima nãucã –
Atuncea prind hagiii dor de ducã.“*

GEOFFREY CHAUCER

*Geoffrey Chaucer, Povestirile din Canterbury, traducere de Dan Duþescu,
Editura Polirom, Iaºi, 1998, p. 15. (N. red.)



Pelerinii

Când mi-a spus taicã-meu cã a angajat-o, i-am zis:
— Cum, o fatã? 
O fatã, ºi când te gândeºti cã pânã nu demult femeile nu puteau

munci nici mãcar ca bucãtãrese la fermã, pentru cã se bãteau vãcarii
pe ele ºi se împuºcau între ei din cauza lor. Se împuºcau chiar ºi
din cauza celor urâte sau chiar bãtrâne. 

— O fatã? i-am zis. 
— E din Pennsylvania, îmi spuse taicã-meu. O sã se descurce

foarte bine. 
— De unde-ai zis cã e? 
Când aflã Crosby, frate-meu, îmi spuse: 
— Când o fatã începe sã-mi facã treaba e vremea sã-mi caut

altceva de lucru. 
Taicã-meu îi aruncã o privire.
— Am auzit cã o datã n-ai venit anul ãsta prin trecãtoarea Dutch

Oven fãrã sã dormi cãlare sau citind o carte. Poate cã e oricum
vremea sã-þi gãseºti altceva de fãcut. 

Ne povesti cum se ivise din senin, tocmai din Pennsylvania,
la volanul celei mai prãpãdite maºini pe care o vãzuse în viaþa lui.
Îl rugã sã-i acorde cinci minute ca sã-i cearã ceva de muncã, dar
nu fu nevoie de-atât. Îºi încordã braþul ºi-i ceru sã punã mâna, însã
el n-o fãcu. Îi plãcuse de ea din prima, spunea el. Dupã atâþia ani
nu-l mai înºela ochiul. 
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— O sã-þi placã ºi þie de ea, spuse el. E sexy aºa cum un cal e
sexy. Fainã ºi mare. Puternicã. 

— Ai de hrãnit optzeci ºi cinci de cai, ºi încã mai zici despre
ei cã-s sexy, am spus eu.

— Nu cred cã ducem lipsã de genul ãsta de sexy pe-aici, spuse
frate-meu Crosby. 

O chema Martha Knox, avea nouãsprezece ani, era cât mine
de înaltã, cu picioare groase, nu grase, ºi niºte cizme de cowboy
pe care le vedeai de la o poºtã cã-s noi-nouþe, prima ei pereche de
cizme ºi cea mai ieftinã din magazin. Avea o bãrbie latã, care se potri-
vea numai datoritã frunþii ºi nasului, ºi acel tip de danturã ce iese
în evidenþã chiar ºi când gura e închisã. Dar mai ales avea pãrul
ºaten-închis împletit într-o cosiþã care-i ajungea pânã la mijloc,
groasã cât braþul unei fete. 

Am dansat cu Martha Knox într-o noapte la începutul sezo-
nului de vânãtoare. Aveam o zi liberã ºi era atât de frumos, cã-þi
venea sã cobori de pe munte, sã te îmbeþi, sã dai telefoane, sã-þi
speli rufele ºi sã te iei la bãtaie cu cine apucai. Martha Knox habar
n-avea sã danseze. N-a vrut sã danseze cu mine. Mi-a dat de înþeles
asta spunându-mi de câteva ori cã n-are de gând sã danseze cu
mine, iar când în cele din urmã a cedat n-a vrut sã lase þigara din
mânã. O þinea aºa între degete, legãnând braþul pe lângã corp,
fãcându-l indisponibil. Aºa cã mi-am pãstrat ºi eu sticla de bere
într-o mânã ca s-o echilibrez, ºi ne þineam fiecare cu câte-un braþ.
Nu ºtia sã danseze ºi nu voia sã danseze cu mine, dar am reuºit
totuºi sã ne miºcãm lent, fiecare cu o mânã atârnând, precum mâna
dreaptã a unui cãlãreþ de rodeo sau a unui cowboy cãlare pe un
taur, spânzurând în aer. Se uita mereu doar peste umãrul meu
stâng, de parcã nu cunoscuse niciodatã acea parte din ea care ºtia
sã danseze cu mine ºi nici nu dorea s-o cunoascã. 

Taicã-meu îmi mai spusese un lucru despre Martha Knox:
— Frumoasã nu-i, dar ºtie sã se facã plãcutã. 

P
el

er
in

ii

10



Bine, e adevãrat cã voiam s-o apuc de cosiþã. Îmi doream lucrul
ãsta încã de când o vãzusem prima datã, ºi cu atât mai mult mi-l
doream acum, când dansam cu ea. Însã m-am abþinut, ºi n-am
pus jos sticla de bere. Martha Knox n-avea nici un chef sã se facã
plãcutã. 

N-am mai dansat în acea noapte ºi niciodatã dupã aceea, fiindcã
sezonul era lung, iar taicã-meu ne muncea pe toþi din greu. N-am
mai avut parte de zile libere în care sã dansãm sau sã ne luãm mereu
la bãtaie. Iar când se mai nimerea câte-o dupã-amiazã liberã în
mijlocul unei sãptãmâni grele ne duceam cu toþii în baracã ºi dor-
meam; dormeam neîntorºi pe priciurile noastre, morþi de obosealã,
cu cizmele în picioare, ca pompierii sau soldaþii. 

Martha Knox mã rugã sã-i povestesc despre rodeo:
— Crosby zice cã-i o cale bunã de-a muri cu zile. 
— Cea mai bunã din câte ºtiu. 
Stãteam faþã-n faþã, de vorbã la un pahar, uitându-ne unul la

altul peste focul din lemne de pin care ardea între noi. În cortul
din spatele Marthei Knox erau cinci vânãtori din Chicago, adormiþi
sau obosiþi, supãraþi pentru cã nu reuºisem sã-i învãþ sã tragã înde-
ajuns de bine cât sã doboare vreunul din elanii pe care-i vãzuserãm
în sãptãmâna aceea. În cortul din spatele meu erau maºinile de
gãtit, mâncarea ºi douã saltele din câlþi cu câte un sac de dormit
pentru fiecare. Noaptea ea dormea sub o pãturã cu care se acoperã
caii, ca sã se încãlzeascã, ºi amândoi ne culcam pe blugii pe care
urma sã-i purtãm a doua zi, ca nu cumva sã îngheþe. Era la jumã-
tatea lunii octombrie, ultima vânãtoare din sezon, ºi la boturile
cailor se strângeau þurþuri mici în fiecare dimineaþã când îi înºeuam. 

— Eºti beatã? am întrebat-o.
— ªtii ce? zise ea. Bunã întrebare! 
Îºi privea mâinile. Erau curate, cu urme fireºti de tãieturi ºi

arsuri, ce-i drept, dar curate. 
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— Ai cãlãrit la rodeo, nu? mã întrebã ea.
— De prea multe ori. 
— Tauri? 
— Cai sãlbatici.
— De-asta þi se zice Buck?
— Mi se zice Buck pentru cã mi-am bãgat cuþitul de vânãtoare*

în picior când eram mic.
— Ai pãþit-o vreodatã la rodeo?
— M-am suit într-o searã pe un cal ºi am ºtiut de-ndatã, chiar pe

când aºteptam sã înceapã, cã n-o sã mã dea jos. Calul în schimb a
vrut sã mã calce în picioare pentru cã încercasem sã-l cãlãresc. Nici-
odatã nu m-am speriat atât de tare pe un cal ca pe nenorocitul ãla. 

— Crezi cã ºi-a dat seama?
— Sã-ºi dea seama? Cum sã-ºi dea seama?
— Crosby zice cã primul lucru pe care-l face un cal este sã-ºi

dea seama cine-l cãlãreºte ºi cine deþine controlul.
— Asta-i vorba lui taicã-meu. Zice ºi el aºa, ca sã sperie lumea.

Dac-ar fi caii atât de deºtepþi, ne-ar cãlãri ei pe noi. 
— Asta-i vorba lui Crosby.
— Nu, am spus eu, trãgând încã o duºcã. Tot vorba lui tai-

cã-meu e. 
— Aºadar, ai fost aruncat de pe cal. 
— Da, dar mi-am prins încheietura în curele, aºa cã nenoro-

citul m-a târât în jurul ringului de trei ori sub burta lui. Mulþimii
i-a plãcut. Calului i-a plãcut. M-a bãgat în spital pentru aproape
un an.

— Dã-mi aia. 
Întinse mâna dupã sticlã. 
— Vreau ºi eu sã cãlãresc cai. Sã cãlãresc la rodeo, spuse ea. 
— Asta ºi speram sã fac, sã te conving cu povestea mea. 
— Taicã-tãu era nebun? 
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N-am rãspuns. M-am ridicat ºi m-am îndreptat cãtre copacul
unde atârnasem de crengi povara ºi tot echipamentul, ca mânca-
rea pusã la loc ferit de urs. Mi-am desfãcut ºliþul ºi-am spus: 

— Acoperã-þi ochii, Martha Knox, am sã eliberez cel mai mare
lucru din Wyoming.

Ea n-a spus nimic cât m-am uºurat, însã când m-am întors înapoi
la foc mi-a zis:

— Pe-asta ai luat-o de la Crosby. 
Am scotocit în buzunar dupã o cutiuþã de tutun.
— Nu, tot de la taicã-meu. 
Am bãtut cutia de picior ca sã se-adune tutunul, apoi am luat

puþin între degete. Era ultima mea cutie de tutun, aproape se golise.
— Tata a cumpãrat calul ãla. S-a dus la proprietarul lui ºi i-a

plãtit pe afurisitul ãla de cal de douã ori mai mult decât fãcea.
Apoi l-a dus în spatele bucãtãriei, l-a împuºcat în cap ºi l-a îngropat
sub movila de bãlegar. 

— Îþi baþi joc de mine, spuse Martha Knox. 
— Sã n-aduci vorba de faþã cu el. 
— Nici în ruptul capului. Nici gând. 
— Venea în fiecare zi la spital sã mã vadã. Nici mãcar nu vor-

beam, pentru cã de fiecare datã era rupt de obosealã. Tot ce fãcea
era sã fumeze. Azvârlea cu un bobârnac mucurile de þigarã pe dea-
supra capului meu, iar ele aterizau în toaletã, sfârâind. Am stat
câteva luni cu un guler cervical ºi nu puteam nici mãcar sã întorc
capul ca sã-l vãd. Muream de plictisealã. Nu mai trãiam decât ca
sã vãd cum zboarã mucurile alea în toaletã peste faþa mea. 

— Asta da plictisealã, spuse Martha Knox. 
— Mai apãrea frate-meu Crosby câteodatã, aducea poze cu fete.
— Sigur.
— Bine, era OK sã te uiþi ºi la aºa ceva. 
— Sigur. Fiecare îþi aducea câte un fund la care sã te uiþi.*
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* În original, joc de cuvinte intraductibil care exploateazã sensurile cuvân-
tului butt: „dos/fund“, dar ºi „chiºtoc de þigarã“. (N.t.)



Cuprins

Pelerinii  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
De vorbã cu elanii  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Alice la est  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Pasãre împuºcatã  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Tall Folks  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Aterizarea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Vino sã-i iei pe tâmpiþii ãºtia de copii  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Multele lucruri pe care nu le ºtia Denny Brown 

(la cincisprezece ani)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Numele de flori ºi fete  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
La piaþa de legume din Bronx de la capãtul liniei . . . . . . . . . . . . . . . 153
Trucul celebru cu þigara ruptã ºi aprinsã întreagã la loc  . . . . . . . . . . 180
Cea mai bunã soþie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206




