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Mie cel mai mult îmi place să- mbătrânesc. De când eram
copil, numai la asta visam: să treacă timpul, să-  mi treacă, să- l
trec. Credeam că- n mine stă nenăscut adultul care- o să fiu.
Că sunt gravidă cu mine mare. Aşa sunt şi- acum pentru că
perioada de gestaţie a unui adult e nesfârşită. Şi mergi tu aşa,
copil, cu înaintele şi te creşti pe tine toată viaţa. Mai cu greul,
mai cu uşorul, câteodată chiar cu dragul. Şi nu- nţelegi de ce
lumile şi oglinzile ţi- l arată pe cel pe care- l porţi în pântec,
neterminatul mare. Ei, oamenii, nu văd cu ochii- ochi, oare?
Dar, ca să te poată duce, te prefaci şi tu mare, să nu- i sperii,
să nu te lepede. Pentru că tu eşti un copil care conţine o pro -
misiune şi ţi- e frică să nu rămâi singur cu promisiunea aia.





Tată cu Petru

74 de ani făcuse în august şi- nţelesese că e singur. Tot
atunci i se- arătase şi de ce. Din cauza războiului. Într- un fel,
el, Anton Vergoci, nu ieşise niciodată din război. După ce
se- ntorsese de pe front, nu- şi găsise niciodată curajul vreunui
plan de viaţă. Trăia tot acolo. Uneori pornea la atac, alteori
întorcea armele. Când mai repede, spontan, când mai încet,
premeditat. El cu sine. De ce să fi trimis şi pe altcineva pe
front? Însă acum era august, era bătrân şi se dusese la mare.
De ziua lui. Avea maşină, aşa c- o pornise de- a lungul pla -
jei, până găsise un sat şi crezuse c- o să poată fi singur acolo.
Două- trei zile. Cât să rezişti la soare la vârsta asta? Dar nu
fusese deloc aşa. Din prima seară, văzuse fata cu părul roşu
şi pistrui mărunţi pe tot corpul. Venise la el, cică să stea de
vorbă, şi sfârşiseră noaptea în acelaşi cort. De dimineaţă, lui
Anton i- a fost limpede că e- ndrăgostit. „Poate o fi semn de
moarte, altfel cum să mă- ndrăgostesc abia acum?“

Înapoi la Bucureşti a- nsemnat împreună. Fata s- a mutat
la el şi… l- a cerut şi de bărbat. Anton nu mai trecuse prin
aşa ceva şi- a fost măgulit. Fata avea 20 de ani. Cum să refuzi
o stihie roşcată? În noiembrie, era gravidă. El o iubea aşa
de mult, că nici n- a mai găsit drumul spre front, să se sperie.
Fata râdea în fiecare zi, îşi măsura burta la două săptămâni
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şi se ducea din când în când la şcoală. Că era studentă. În
august următor, l- a născut pe Piotr. Anton a ţinut mult la
numele ăsta, fata nu s- a- mpotrivit. Demult, în război,
l- a- ntâlnit pe rusul cu numele ăsta, rusul care nu- l lăsase pe
el, pe Anton, să moară şi care pierise chiar de- asta. De- atunci,
gândul de a se revanşa cumva faţă de rusul care- l salvase
nu- i dădea pace lui Anton. Acum, că i se născuse băiatul,
venise şi momentul să- l răsplătească. Dar nu- ţi puteai striga
copilul Piotr la- nceputul anilor ’80. Nu în România. Se
duseseră timpurile- n care ce era rusesc era bine văzut. Aşa
că- l strigau Petrică. Mă rog, fata l- a strigat aşa cam două
luni, că dup- aia şi- a luat lucrurile şi dusă a fost. Nimeni
n- a ştiut vreodată unde.

Anton a rămas cu Petrică în apartamentul de două camere.
Venise toamna şi nu se mai uscau scutecele aşa uşor. Şi- a
amintit că pe front aveau un fel de prelate, impermea -
 bile desigur, dar cum să- i faci unui bebeluş scutece dintr- o
pre lată? Însă a găsit o muşama la un magazin de tehnică
medi cală, un material foarte fin şi moale, şi- a făcut nişte
triunghiuri pe care i le- nfăşura copilului pe după şoldurile
mici şi i le trecea printre picioare, ca să nu ude patul. Oricum,
când avea şapte luni, Petrică era- nvăţat deja la oală. Le era
bine lor, chiar foarte bine. Petrică era un copil iubitor şi
cuminte. Anton descoperise ce- i aia mamă- tată şi se descurca
binişor. Dar, când copilul a făcut cinci ani, Anton a simţit,
dintr- odată, că se- mpuţinează. Că- şi pierde puterile. A cău -
tat prin vecini o femeie. Să fie cu ei amândoi. N- a găsit.
Doamnele de peste 75 de ani nu mai voiau să fie mame
pentru copii mici, iar el, la 80 deja, nu putea să spere că l- ar
vrea o femeie mai tânără. Asta se- ntâmplase o dată- n viaţă,
şi pentru scurt timp.
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Anton a lăsat tutunul, a- nceput să facă gimnastică în
fiecare dimineaţă, a- nvăţat să facă pâine- n casă şi- a găsit în
piaţă pe cineva care- i aducea găini de la ţară şi pe altcineva
care- i făcea rost de peşte proaspăt. Parcă, parcă se- ntrema
pe zi ce trecea. Când a făcut Petrică zece ani, Anton, la 85,
era un bărbat în putere. Nu i- ai fi dat vârsta. Copilul era
fericit cu taică- su, ieşeau zilnic în parc, mergeau în excursii
la munte, jucau table şi şah acasă. Numai după şedinţele cu
părinţii se amăra el niţel. Veneau a doua zi copiii la şcoală
şi- i ziceau că taică- su e un moş, că le- au spus ai lor că moşul
vorbea prea mult la şedinţe. Dar astea treceau repede, Petrică
abia aştepta s- ajungă acasă şi să stea la poveşti cu Anton.
Semănau foarte bine la ochi şi la gură, nu şi la părul roşu
şi la pistrui.

La 15 ani, Petrică s- a făcut Petru. Anton l- a luat deoparte
şi i- a spus: „Eşti băiat mare. Dacă o să- ţi tot spun Petrică,
s- ar putea să n- ajungi niciodată bărbat.“ Băiatul s- a- nvoit.
Deja la liceu se prezenta Petru când era- ntrebat de nume,
iar când noii profesori citeau intrigaţi Piotr la- nceput de
an, le povestea scurt că tatăl său îi pusese numele celui care- l
scăpase de la moarte. Prin clasa a XI- a, Petru l- a văzut pe
Anton că- ncepe să se mişte greu, să respire apăsat şi lung,
că mâinile- i tremură din ce în ce mai tare. Avea 93 de ani.
I s- a făcut frică şi l- a rugat să se odihnească mai mult. Anton
a ştiut că frica asta îi face rău copilului şi aproape că s- a- mbol -
năvit de supărare. A zăcut trei săptămâni. Lui Petru, atunci,
i- au apărut primele fire albe. Când şi- a revenit Anton, băiatul
a băut prima bere din viaţa lui.

Bătrânul, care nu fusese credincios şi nici n- avea vreo
icoană prin casă, s- a sculat într- o dimineaţă din pat, pe la
şase, şi s- a dus la fereastra răsăritului. A deschis- o şi- a zis
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încet, spre afară: „Mai ţine- mă până când o să fie mai copt.
Să nu- l doboare moartea mea. Şi ţine- mă bine, nu legumă
şi povară. Eu n- o să stau degeaba, o să Te- ajut. Fii Tu Piotr
pentru Petru al meu.“ Doi ani buni au trecut. Anton şi
Petru duceau viaţă cumsecade. Băiatul şi- a dat bacalaureatul
şi- a intrat, în iulie, la facultate. La examen, s- a- ndrăgostit
de- o fată pe care a adus- o acasă în aceeaşi zi. Anton, care
nu s- a priceput niciodată la oameni, a căutat o lumină- n
ochii ei. A găsit, s- a bucurat. Mai mult ce să fie un om?

Spre seară, s- a culcat să doarmă şi- a murit.



Regăsire

Era femeie şi, de când se ştia, alerga. Când nu fugea prin
toate dinafarele care- i ieşeau în cale, iar dacă nu- i ieşeau, le
inventa ea, îşi lua sângele din vene, artere şi capilare la- ntre -
cere şi nu câştiga niciodată. Era mereu în urma ei. În tot
timpul ăsta, se temea. Că aia n- o să- i iasă, că acolo n- o să
poată, că toate dau cu rest, că e asediată de aproximări. Nu
se- ajungea pe sine şi basta. Câteodată, când venea tristeţea
peste ea ca o cergă uriaşă, se mai odihnea şi se mai îngăduia
în supărare. Se- acoperea şi peste cap şi respira aerul ăla cald
şi miţos. Nu era bun deloc, se lua la- ntrecere cu el până la
sufocare. Atunci ieşea şi vedea că afară nu era neapărat rău,
ci aşa şi- aşa, ceea ce poate echivala cu un fel de bine. Înce -
puse să simtă şi cum trece timpul. Făcea un zgomot mărunt
şi sacadat pe pielea ei, mai exact pe ceafă, la rădăcina păru -
lui. Se lua iar cu treburile, cu muşcăturile din una, din alta,
nici odată nu mesteca bucăţile bine, le- nghiţea numai călcate
de două ori cu dinţii şi apoi le dădea drumul pe gât, nod
cu nod. Înţelegea de- acum că viaţa e tocmai ce n- apuci să
faci când alergi să rezolvi mici tâmpenii. Sau, mai rău, însăşi
alergătura. Îşi trăgea sinele petic cu petic peste cap şi pe
trup şi pornea fiecare zi cam la fel. În capul pieptului, avea
un imens nod gordian şi- ncepuse să umble prin muzee, pe
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la panoplii, să găsească, poate, sabia perfectă, să scape de
el. Se gândea că într- o zi o să moară din senin şi nu făcuse
nimic, dar nimic din ce- şi dorise cu adevărat. Dar n- avea
curajul gândului aievea, ci doar în somnuri şi- n limbul ăla
dintre ele.

Într- o seară, s- a culcat în plină întrecere cu propriul
sânge. A pierdut lupta şi de data asta, şi- a recunoscut înfrân -
gerea şi a adormit sfârşită. Peste noapte, a murit. S- a gândit
c- a visat şi- a dat să se trezească din coşmar. Dar nu, chiar
murise. Era îmbrăcată într- o rochie portocalie, avea sandale
albastre, urcate pe picior până la genunchi, şi cercei din
lemn de cedru. Reuşise să- şi împletească singură părul, pen -
tru prima dată în viaţă. În fine, peste viaţă, dar important
e că- i ieşise până la urmă ceva din ce- şi dorise să poată face.
Vântul îi bătea din spate, o- mpingea puţin către gardul din
lemn, cu poartă ferecată. Îşi simţea parfumul de iasomie
venind dintre omoplaţi, uşurel, peste umăr, ca un şal. Acum,
abia acum a- nţeles ce e groaza. În spatele porţii ăleia mari
trebuia să locuiască Dumnezeu. Venise vremea întâlnirii
celei mari, a dărilor de seamă – de ce- ai pierdut vremea, dra -
gostea, lumina, pacea. Vremea definitivei socoteli. Iar ea
era- mbrăcată ca un papagal Ara, machiată ca pentru o
petrecere- n grădină, cu spectacol inclus, şi parfumată ex -
trem- oriental. E, stai să vezi tu acum de ce primire vei avea
parte. Că n- ai avut timp să- nchei nimic, nici să- ţi pară rău
de prostiile tale, nici să- ţi ceri iertare cum se cuvine, nu
mai zic că le spui cumva oamenilor că- i iubeşti, iar ălora
care ţi- au greşit că i- ai iertat, puteai măcar să- ţi aprinzi sin -
gură o lumânare înainte de culcare. Dar şi- a zis că asta e, o
să bată la poartă, drum de- ntoarcere tot nu poate fi. A bătut,
iar poarta s- a deschis singură. Înăuntru, o livadă cu pere
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bergamote, cu iarba cosită proaspăt, făcută căpiţe din trei
în trei pomi. Mai încolo, un luminiş cu o casă de lemn, cu
cerdac cu muşcate roşii, cu leandri, dafini şi lămâi. Deci,
Dumnezeu e limpede mediteraneean. O luase cu frig pe
şira spinării, se gândea să- I cadă la picioare când L- o vedea,
să nu spună nimic, ce să mai spui acum, n- ai avut atâta
vreme să faci ce trebuia? Să cadă şi să tacă la pământ. Mai
la mâna Lui nu fusese niciodată. N- ai cum să ridici ochii,
când ţi- a dat atâtea, iar tu ai risipit de zeci de ori mai mult
decât ai primit. Că ţi- a dat şi dar de dar, dar ce- ai ştiut tu
să faci cu el? Să- l frângi şi să te frângi, să te sufli- n toate
zările, că oricum omul n- are ştiinţă de zare.

Şi uite cum iese din casă un bărbat fără vârstă, putea
foarte bine să aibă cincisprezece ani, dar şi şaptezeci, înmul -
ţit cu oricât, îmbrăcat în blugi, cu o cămaşă roşie, din mătase
naturală, cu ghete sport în picioare. Stătea- n cerdac şi se
uita la ea, nou- venita. „Bun, acum e momentul să m- arunc
la pământ“, se gândi femeia, „uită- te şi tu cum mi se- arată,
să mă mustre pentru c- am venit îmbrăcată aşa, dar n- am
vrut, mă culcasem în cămaşă de noapte, habar n- am cum
am ajuns aici în halul ăsta“. Înfricoşată, a căzut în genunchi,
iar de- acolo s- a- ntins cruce, pe iarbă. Dumnezeu a coborât
scările cerdacului, s- a uitat un pic la unul dintre leandri,
care se uscase pe partea cu răsăritul, a clătinat încet din cap
şi s- a dus către femeia moartă de moarte, dar mai mult de
frică. Când a ajuns în faţa ei, s- a oprit. Femeia a simţit un
curaj nebun în frunte şi- a ridicat capul. Dumnezeu avea
ghete purtate. S- a gândit că morţii înnebunesc de groaza
con ştientizării c- au murit şi nu mai au scăpare şi de- aia le
trec prin cap tot felul de prostii. Una- n plus nu mai conta.
Şi s- a ridicat din iarbă, în picioare, în faţa lui Dumnezeu.
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