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Ana Barton a scris devreme si-a debutat tirziu, la 40 de ani, din sme-
renie fatd de arta literard, fatd de artd, in general. A ficut cu mare
plicere, ba chiar adesea cu drag, publicisticd, indeosebi culturala.
Triieste-n buni pace si-n sporadici intelegere cu daimonul propriu.
Din uniunea asta s-au niscut volumele de prozi Prospect de femeie,
Mamifersi Jurdmint de rétdcire (toate publicate la Editura Herg Benet),
cele doud cirti-album Foto splendid — Colectia Costici Acsinte: Viata
sociald st Doamne si domnite, Cele mai frumoase proze ale anului: Anto-
logie (Editura Adenium, 2014) si Cartea simgurilor, volum colectiv coor-
donat de Dan C. Mihiilescu (Editura Humanitas, 20r15).






Caligrafie: Anca Ciuciulin

Redactor: Lidia Bodea

Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tipdrit la Tipo Lidana — Suceava

© HUMANITAS, 2016

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

Barton, Ana

Pervazul lui Dumnezeu / Ana Barton. — Bucuresti: Humanitas, 2016
ISBN 978-973-50-5475-5

821.135.1-32

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194



odf A

Mie cel mai mult imi place si-mbitrinesc. De cind eram
copil, numai la asta visam: sa treaci timpul, sd-mi treacd, si-l
trec. Credeam ci-n mine std nenascut adultul care-o si fiu.
C4 sunt gravidd cu mine mare. Asa sunt si-acum pentru ci
perioada de gestatie a unui adult e nesfarsita. Si mergi tu asa,
copil, cu inaintele si te cresti pe tine toatd viata. Mai cu greul,
mai cu usorul, cAteodatd chiar cu dragul. Si nu-ntelegi de ce
lumile si oglinzile ti-1 aratd pe cel pe care-l porti in pantec,
neterminatul mare. Ei, oamenii, nu vid cu ochii-ochi, oare?
Dar, ca sd te poata duce, te prefaci si tu mare, si nu-i sperii,
sa nu te lepede. Pentru ci tu esti un copil care contine o pro-
misiune si ti-e fricd s nu rimAi singur cu promisiunea aia.
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Tata cu Petru

74 de ani ficuse in august si-ntelesese ci e singur. Tot
atunci i se-ardtase si de ce. Din cauza razboiului. Intr-un fel,
el, Anton Vergoci, nu iesise niciodatd din rizboi. Dupa ce
se-ntorsese de pe front, nu-si gasise niciodatd curajul vreunui
plan de viata. Triia tot acolo. Uneori pornea la atac, alteori
intorcea armele. Cand mai repede, spontan, cAnd mai incet,
premeditat. El cu sine. De ce sd fi trimis si pe altcineva pe
front? Insi acum era august, era bitrin si se dusese la mare.
De ziua lui. Avea masina, asa c-o pornise de-a lungul pla-
jel, pAnd gasise un sat si crezuse c-o s poatd fi singur acolo.
Doua-trei zile. Cit si rezisti la soare la varsta asta? Dar nu
fusese deloc asa. Din prima seard, vizuse fata cu parul rogu
si pistrui marunti pe tot corpul. Venise la el, cicd si stea de
vorba, si sfarsiserd noaptea in acelasi cort. De dimineatd, lui
Anton i-a fost limpede ca e-ndragostit. ,,Poate o fi semn de
moarte, altfel cum si ma-ndrigostesc abia acum?“

Inapoi la Bucuresti a-nsemnat impreund. Fata s-a mutat
la el si... I-a cerut §i de barbat. Anton nu mai trecuse prin
asa ceva si-a fost magulit. Fata avea 20 de ani. Cum si refuzi
o stihie roscatd? In noiembrie, era gravidi. El o iubea asa
de mult, ¢ nici n-a mai gasit drumul spre front, sa se sperie.
Fata ridea in fiecare zi, isi misura burta la doud siptaméni
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si se ducea din cind in cind la scoald. Ci era studentd. In
august urmator, l-a nascut pe Piotr. Anton a tinut mult la
numele asta, fata nu s-a-mpotrivit. Demult, in razboi,
l-a-ntélnit pe rusul cu numele dsta, rusul care nu- lasase pe
el, pe Anton, s3 moara si care pierise chiar de-asta. De-atundi,
gandul de a se revansa cumva fata de rusul care-l salvase
nu-i dddea pace lui Anton. Acum, ci i se niscuse baiatul,
venise si momentul si-1 rispliteascd. Dar nu-ti puteai striga
copilul Piotr la-nceputul anilor ’80. Nu in Romania. Se
dusesera timpurile-n care ce era rusesc era bine vazut. Asa
ca-] strigau Petrici. M3 rog, fata l-a strigat asa cam doud
luni, ci dup-aia si-a luat lucrurile si dusa a fost. Nimeni
n-a stiut vreodatd unde.

Anton a rimas cu Petricd in apartamentul de doua camere.
Venise toamna si nu se mai uscau scutecele asa usor. Si-a
amintit ca pe front aveau un fel de prelate, impermea-
bile desigur, dar cum si-i faci unui bebelus scutece dintr-o
prelati? Insi a gisit o musama la un magazin de tehnici
medicala, un material foarte fin §i moale, si-a ficut niste
triunghiuri pe care i le-nfisura copilului pe dupi soldurile
mici si i le trecea printre picioare, ca si nu ude patul. Oricum,
cAnd avea sapte luni, Petrica era-nvitat deja la oald. Le era
bine lor, chiar foarte bine. Petrica era un copil iubitor si
cuminte. Anton descoperise ce-i aia mama-tatd si se descurca
binisor. Dar, cind copilul a ficut cinci ani, Anton a simtit,
dintr-odata, ci se-mputineaza. Ci-si pierde puterile. A ciu-
tat prin vecini o femeie. Si fie cu ei amindoi. N-a gisit.
Doamnele de peste 75 de ani nu mai voiau sa fie mame
pentru copii mici, iar el, la 8o deja, nu putea sa spere ci l-ar
vrea o femeie mai tAnari. Asta se-ntAmplase o data-n viatd,
si pentru scurt timp.
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Anton a lasat tutunul, a-nceput sa faci gimnastica in
fiecare dimineata, a-nvitat si faca pine-n casa si-a gisit in
piata pe cineva care-i aducea gaini de la tard si pe altcineva
care-i ficea rost de peste proaspit. Parci, parca se-ntrema
pe zi ce trecea. Cind a facut Petrici zece ani, Anton, la 8,
era un barbat in putere. Nu i-ai fi dat vérsta. Copilul era
fericit cu taici-su, ieseau zilnic in parc, mergeau in excursii
la munte, jucau table si sah acasi. Numai dupa sedintele cu
parintii se amdra el nitel. Veneau a doua zi copiii la scoald
si-i ziceau ca taicd-su e un mos, ci le-au spus ai lor cd mosul
vorbea prea mult la sedinge. Dar astea treceau repede, Petrica
abia astepta s-ajungd acasd si si stea la povesti cu Anton.
Semanau foarte bine la ochi si la gurd, nu si la parul rosu
si la pistrui.

La 15 ani, Petrica s-a ficut Petru. Anton l-a luat deoparte
si i-a spus: ,,Esti bdiat mare. Daci o si-ti tot spun Petrici,
s-ar putea sd n-ajungi niciodata barbat.“ Biiatul s-a-nvoit.
Deja la liceu se prezenta Petru cind era-ntrebat de nume,
iar cAnd noii profesori citeau intrigati Piotr la-nceput de
an, le povestea scurt ci tatdl siu i pusese numele celui care-1
scipase de la moarte. Prin clasa a XI-a, Petru l-a vazut pe
Anton ci-ncepe sd se miste greu, si respire apasat si lung,
ca mainile-i tremura din ce in ce mai tare. Avea 93 de ani.
I s-a ficut fricd si l-a rugat s se odihneascd mai mult. Anton
a stiut ci frica asta ii face rdu copilului si aproape ca s-a-mbol-
navit de supdrare. A zicut trei siptimani. Lui Petru, atunci,
i-au aparut primele fire albe. Cand si-a revenit Anton, baiatul
a baut prima bere din viata lui.

Batranul, care nu fusese credincios si nici n-avea vreo
icoand prin casd, s-a sculat intr-o dimineatd din pat, pe la
sase, si s-a dus la fereastra rasdritului. A deschis-o si-a zis
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incet, spre afard: ,Mai tine-ma pana cind o si fie mai copt.
Si nu-1 doboare moartea mea. Si tine-mi bine, nu leguma
si povard. Eu n-o si stau degeaba, o sa Te-ajut. Fii Tu Piotr
pentru Petru al meu.“ Doi ani buni au trecut. Anton i
Petru duceau viatd cumsecade. Béiatul si-a dat bacalaureatul
si-a intrat, in iulie, la facultate. La examen, s-a-ndragostit
de-o fatd pe care a adus-o acasi in aceeasi zi. Anton, care
nu s-a priceput niciodata la oameni, a ciutat o lumini-n
ochii ei. A gasit, s-a bucurat. Mai mult ce sd fie un om?
Spre seara, s-a culcat sa doarma si-a murit.



Regasire

Era femeie si, de cind se stia, alerga. Cand nu fugea prin
toate dinafarele care-i ieseau in cale, iar dacd nu-i ieseau, le
inventa ea, isi lua singele din vene, artere si capilare la-ntre-
cere si nu cstiga niciodati. Era mereu in urma ei. In tot
timpul ista, se temea. C3 aia n-o si-i iasd, ca acolo n-o si
poata, ci toate dau cu rest, ci e asediata de aproximiri. Nu
se-ajungea pe sine si basta. Citeodatd, cAnd venea tristetea
peste ea ca o cergd uriasd, se mai odihnea si se mai ingaduia
in supdrare. Se-acoperea si peste cap si respira aerul ala cald
si mitos. Nu era bun deloc, se lua la-ntrecere cu el pana la
sufocare. Atunci iesea si vedea cd afard nu era neapirat rau,
ci asa si-asa, ceea ce poate echivala cu un fel de bine. Ince-
puse sd simtd si cum trece timpul. Ficea un zgomot marunt
si sacadat pe pielea ei, mai exact pe ceafd, la ridacina paru-
lui. Se lua iar cu treburile, cu musciturile din una, din alta,
niciodatd nu mesteca bucatile bine, le-nghitea numai cilcate
de doui ori cu dintii §i apoi le didea drumul pe git, nod
cu nod. ingelegea de-acum ci viata e tocmai ce n-apuci si
faci cind alergi sa rezolvi mici tAmpenii. Sau, mai riu, insisi
alergitura. T§i trigea sinele petic cu petic peste cap si pe
trup si pornea fiecare zi cam la fel. In capul pieptului, avea
un imens nod gordian gi-ncepuse si umble prin muzee, pe
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la panoplii, sd giseascd, poate, sabia perfectd, si scape de
el. Se gindea ca intr-o zi 0 sa moard din senin si nu ficuse
nimic, dar nimic din ce-si dorise cu adevirat. Dar n-avea
curajul gandului aievea, ci doar in somnuri si-n limbul ila
dintre ele.

Intr-o seard, s-a culcat in plina intrecere cu propriul
singe. A pierdut lupta si de data asta, si-a recunoscut infrin-
gerea si a adormit sfirsitd. Peste noapte, a murit. S-a gindit
c-a visat si-a dat sa se trezeasca din cogmar. Dar nu, chiar
murise. Era imbricata intr-o rochie portocalie, avea sandale
albastre, urcate pe picior pana la genunchi, si cercei din
lemn de cedru. Reusise sa-si impleteasca singura parul, pen-
tru prima datd in viatd. In fine, peste viatd, dar important
e cd-i iesise pAnd la urmd ceva din ce-si dorise sd poata face.
Vantul ii bitea din spate, o-mpingea putin catre gardul din
lemn, cu poarti ferecati. Isi simgea parfumul de iasomie
venind dintre omoplati, usurel, peste umar, ca un sal. Acum,
abia acum a-nteles ce e groaza. In spatele portii dleia mari
trebuia si locuiasci Dumnezeu. Venise vremea intalnirii
celei mari, a dérilor de seami — de ce-ai pierdut vremea, dra-
gostea, lumina, pacea. Vremea definitivei socoteli. lar ea
era-mbricatd ca un papagal Ara, machiatd ca pentru o
petrecere-n gradind, cu spectacol inclus, §i parfumatd ex-
trem-oriental. E, stai s3 vezi tu acum de ce primire vei avea
parte. Ci n-ai avut timp si-nchei nimic, nici sa-ti pard rau
de prostiile tale, nici sa-ti ceri iertare cum se cuvine, nu
mai zic ca le spui cumva oamenilor ca-i iubesti, iar alora
care ti-au gresit cd i-ai iertat, puteai macar sa-ti aprinzi sin-
gurd o lumanare inainte de culcare. Dar gi-a zis cd asta e, 0
sa batd la poartd, drum de-ntoarcere tot nu poate fi. A bitut,
iar poarta s-a deschis singuri. Iniuntru, o livadi cu pere
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bergamote, cu iarba cositd proaspat, ficutd cipite din trei
in trei pomi. Mai incolo, un luminis cu o casd de lemn, cu
cerdac cu muscate rosii, cu leandri, dafini si lamai. Deci,
Dumnezeu e limpede mediteraneean. O luase cu frig pe
sira spinarii, se gindea si-I cada la picioare cind L-o vedea,
sd nu spund nimic, ce sa mai spui acum, n-ai avut atata
vreme si faci ce trebuia? Si cadd si sa taca la pimant. Mai
la mina Lui nu fusese niciodati. N-ai cum si ridici ochii,
caAnd ti-a dat atdtea, iar tu ai risipit de zeci de ori mai mult
decat ai primit. Ci ti-a dat si dar de dar, dar ce-ai stiut tu
sa faci cu el? Sa-1 fringi si sa te fringi, sd te sufli-n toate
zarile, ci oricum omul n-are stiintd de zare.

Si uite cum iese din casd un barbat fira varsta, putea
foarte bine si aiba cincisprezece ani, dar si saptezeci, inmul-
tit cu oricat, imbricat in blugi, cu o cimasa rosie, din matase
naturald, cu ghete sport in picioare. Stitea-n cerdac si se
uita la ea, nou-venita. ,Bun, acum e momentul si m-arunc
la pimant®, se gindi femeia, ,uitd-te si tu cum mi se-aratd,
sa ma mustre pentru c-am venit imbricata asa, dar n-am
vrut, mi culcasem in cimasd de noapte, habar n-am cum
am ajuns aici in halul asta“. infrico§até, a cazut in genunchi,
iar de-acolo s-a-ntins cruce, pe iarba. Dumnezeu a coborat
scirile cerdacului, s-a uitat un pic la unul dintre leandri,
care se uscase pe partea cu rasaritul, a clatinat incet din cap
si s-a dus catre femeia moartd de moarte, dar mai mult de
frica. Cand a ajuns in fata ei, s-a oprit. Femeia a simtit un
curaj nebun in frunte si-a ridicat capul. Dumnezeu avea
ghete purtate. S-a gindit ¢ mortii innebunesc de groaza
constientizdrii c-au murit si nu mai au scapare si de-aia le
trec prin cap tot felul de prostii. Una-n plus nu mai conta.
Si s-a ridicat din iarba, in picioare, in fata lui Dumnezeu.
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