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Le mulțumesc Mariei Soledad Costantini, Marianei 
Dimópulos, lui Georges Lory şi lui Valerie Miles pentru 
sfaturile şi îndrumările primite pe parcursul conceperii 
romanului Polonezul. 
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1. Mai întâi femeia îi dă bătăi de cap, urmată curând 
de bărbat. 

2. La început, el are o idee foarte clară despre cine e 
femeia. E înaltă, grațioasă; după standardele conven-
ționale, n-ar putea fi socotită frumoasă, dar trăsăturile 
ei – păr şi ochi negri, pomeți înalți, buze pline – sunt 
frapante, iar vocea, un contralto grav, are o suavă 
putere de atracție. Sexi? Nu, nu e sexi şi cu siguranță 
nu-i seducătoare. O fi fost sexi în tinerețe, cum să nu 
fi fost cu silueta asta?, dar acum, trecută bine de patru-
zeci de ani, mai curând sugerează o anume distanțare. 
Când merge, nu-şi leagănă şoldurile, ci alunecă dreap-
tă, maiestuoasă chiar – un aspect care sare în ochi. 

Astfel i-ar rezuma el înfățişarea exterioară. Cât pri-
veşte firea ei, sufletul, o să fie timp să se dezvăluie. 
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De un lucru este sigur: e o persoană bună, amabilă, 
prietenoasă. 

3. Bărbatul e mai problematic. Și de data asta, ca 
idee generală despre el, totul e limpede. Un polonez, 
la şaptezeci de ani, încă viguros, un pianist cunoscut 
în special pentru interpretarea lui Chopin, deşi e un 
interpret controversat: Chopinul lui nu e defel roman-
tic, dimpotrivă, mai degrabă auster, un Chopin ca 
moştenitor al lui Bach. Din această perspectivă, el e 
considerat o ciudățenie a scenei de concert, suficient 
de ciudat încât să atragă un public restrâns, dar cu 
putere de discernământ, la Barcelona, oraşul în care 
a fost invitat, oraşul în care o va întâlni pe femeia 
grațioasă, cu glas suav. 

Însă abia ce păşeşte polonezul în lumina reflectoa-
relor, că începe să se metamorfozeze. Cu surprinzătoa-
rea coamă de păr argintiu, cu interpretarea distinctă a 
lui Chopin, polonezul promite să fie un personaj cu 
totul deosebit. Dar, în ceea ce priveşte sufletul, senti-
mentele, e tulburător de opac. Nu e vorbă, la pian 
interpretează cu sufletul; totuşi, sufletul ce-l animă e 
al lui Chopin, nu al său. Iar dacă acest suflet pare neo-
bişnuit de uscat şi de aspru, ar putea fi un indiciu al 
unei anumite aridități a propriului temperament. 
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4. De unde vin, oare, înaltul pianist polonez şi ele-
ganta femeie cu mersul alunecos, soția bancherului, 
care-şi umple zilele cu acțiuni caritabile? Au tot bătut 
la uşă un an întreg, dorind să fie lăsați să intre, iar 
dacă nu, să fie refuzați şi lăsați în pace. A venit, în 
sfârşit, vremea lor?

5. Invitația la concertul polonezului a fost făcută 
de un cerc care, de zeci de ani, organizează recitaluri 
lunare la Sala Mompou1, în Cartierul Gotic din Bar-
celona. Recitalurile sunt destinate publicului larg, 
însă biletele costă mult, iar auditoriul se cerne mai 
degrabă dintre cei bogați, tot mai bătrâni şi conserva-
tori în gusturi. 

Femeia cu pricina – se numeşte Beatriz – e mem-
bră a comitetului care administrează seria de concerte. 
Îşi îndeplineşte rolul ca pe o datorie civică, dar şi 
deoarece crede că muzica e ceva bun în sine, aşa cum 
e iubirea, sau caritatea, frumusețea, o bunătate care-i 
face pe oameni să fie mai buni. Deşi conştientă că cer-
titudinile ei sunt naive, nu renunță la ele. E o persoană 
inteligentă, însă nu meditativă. O parte a inteligenței 

1. Frederic Mompou Dencausse (1893-1987), compozitor şi 
pianist catalan. (N. tr.)
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ei constă în conştientizarea faptului că prea multă 
meditație poate paraliza voința. 

6. Decizia de a-l invita pe polonez, al cărui nume 
are atâtea w-uri şi z-uri, încât nimeni din comitet 
nici măcar nu încearcă să-l pronunțe – se referă la el 
pur şi simplu ca „polonezul“ –, este luată numai 
după un oarecare examen de conştiință. Candidatura 
lui a fost propusă nu de ea, Beatriz, ci de prietena ei, 
Margarita, spiritul animator din culisele seriei de 
concerte, care, în tinerețe, a studiat Conservatorul 
la Madrid şi are cunoştințe muzicale mult mai temei-
nice decât ea. 

Polonezul, zice Margarita, a deschis în țara lui 
drumul pentru o nouă generație de interpreți ai lui 
Chopin. Le arată o cronică la un concert susținut de 
el la Londra. După cum spune cronicarul, a apus 
moda unui Chopin puternic, percutant – Chopin 
interpretat ca Prokofiev. N-a fost niciodată altceva 
decât o reacție modernistă la etichetarea maestrului 
franco-polonez ca spirit „feminin“, visător, delicat. 
Chopin care apare acum, autentic din punct de 
vedere istoric, are tonuri suave, în stil italian. Interpre-
tarea revizuită a lui Chopin, oferită de polonez, chiar 
dacă oarecum superintelectualizată, trebuie salutată. 
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Ea, Beatriz, nu e sigură că vrea să asculte o seară 
întreagă de Chopin autentic din punct de vedere 
istoric şi nici, mai relevant, dacă Cercul destul de 
sobru o va aprecia favorabil. Dar Margarita ține 
foarte mult la această propunere, iar Margarita este 
prietena ei, prin urmare, îi oferă tot sprijinul. 

Aşa se face că polonezului i s-a trimis invitația 
respectivă, propunându-i-se o dată şi un onorariu, iar 
invitația a fost acceptată. Și iată că a sosit ziua. El a 
venit cu avionul de la Berlin, a fost aşteptat la aeroport 
şi a fost dus cu maşina la hotel. Planul pentru seara 
concertului e ca, după recital, ea, împreună cu Mar-
garita şi soțul acesteia, să-l invite la restaurant. 

7. De ce soțul lui Beatriz nu va participa şi el? 
Răspunsul: deoarece el nu participă niciodată la 
evenimentele Cercului Concertistic. 

8. Un plan foarte simplu. Dar se iveşte ceva nepre-
văzut. În dimineața cu pricina, Margarita îi dă telefon 
şi-i spune că s-a îmbolnăvit. Aceasta e sintagma destul 
de convențională pe care o foloseşte: caído enferma, 
s-a îmbolnăvit. De ce anume s-a îmbolnăvit? Nu zice. 
E vagă, intenționat vagă, cel puțin aşa pare. Însă nu 
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va veni la recital. Și nici soțul ei. Prin urmare, o roagă 
pe Beatriz să preia, nu-i aşa?!, rolul gazdei, cu alte 
cuvinte, să se ocupe ca oaspetele să fie luat la timp 
de la hotel şi dus la sala de concert, apoi să-l ducă la 
restaurant, dacă el va dori asta, astfel încât, atunci 
când se va întoarce în țara lui nata lă, să le poată spune 
prietenilor: Da, m-am simțit bine la Barcelona, absolut. 
Da, au avut grijă de mine. 

— În regulă, zice Beatriz. Mă voi ocupa. Și sper 
să te faci repede bine. 

9. O ştie pe Margarita încă din copilărie, când mer-
geau împreună la şcoala călugărițelor; întot deauna şi-a 
admirat prietena pentru spiritul ei, inițiativa, aplombul 
social. Acum trebuie să-i țină locul. Ce va implica asta, 
să țină companie unui om venit într-o vizită scurtă, 
într-un oraş străin? Cu siguranță că, la vârsta lui, nu se 
va aştepta la o relație sexuală. Dar cu siguranță se va 
aştepta să fie flatat, ba chiar să se flirteze cu el. Ea n-a 
fost niciodată preocupată să stăpânească arta flirtului. 
Marga rita e alt gen de persoană. E dezinvoltă cu băr-
bații. Ea, Beatriz, nu o dată şi-a urmărit amuzată prie-
tena cum se lăuda cu toate cuceririle ei. Dar nu-şi 
doreşte s-o imite. Dacă oaspetele lor are mari speranțe 
în ceea ce priveşte tămâierile, ei bine, o să fie dezamăgit. 
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10. Din cele spuse de Margarita, polonezul e un 
pianist „cu adevărat remarcabil“. L-a auzit când l-a 
văzut în carne şi oase la Paris. E posibil să se fi întâm-
plat ceva carnal între cei doi, Margarita şi polonezul; 
iar după ce a pus la cale vizita lui la Barcelona, ea să 
dea bir cu fugiții în ultima clipă? Sau s-o fi săturat, 
în fine, soțul ei şi a hotărât altminteri? Aşa să fie 
înțeles acel „s-a îmbolnăvit“? De ce trebuie să fie 
totul atât de complicat?

Acum e nevoită să se ocupe ea de străin! N-are nici 
un motiv să creadă că el vorbeşte limba spani o lă. Dar 
dacă nu vorbeşte nici engleza? Dacă e genul de polonez 
care vorbeşte franceza? Printre membrii Cercului 
Concertistic, singurii vorbitori de franceză sunt soții 
Lesinski, Ester şi Tomás; iar Tomás, trecut de optzeci 
de ani, e tot mai şubred. Cum se va simți polonezul 
când, în locul Margaritei vivace, se va trezi în com-
pania decrepiților Lesinski?

Nu e nerăbdătoare să vină seara. Ce mai viață, 
cugetă ea, viața unui muzicant itinerant! Aeroporturi-
le, hotelurile, toate diferite şi totuşi asemenea; gazdele 
pe care trebuie să le tolereze, toate diferite şi totuşi 
asemenea: femei de vârstă mijlocie, cu efuziuni sen-
timentale, însoțite de soți plicticoşi. Destul ca să 
sufoce orice scânteie s-ar găsi într-un suflet. 


