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se va întoarce în Perú. Între 1950 ºi 1952 urmeazã cursurile unei
ºcoli militare din Lima — experienþã descrisã în primul roman,
Oraºul ºi câinii. În 1955 se cãsãtoreºte cu o mãtuºã, Julia Urquidi,
provocând un mare scandal în familie, ºi divorþeazã de ea în
1964, pentru ca, un an mai târziu, sã se însoare cu veriºoara lui,
Patricia. Între timp, lucrase în Franþa ca profesor de spaniolã
ºi jurnalist. Dupã o tinereþe în care se apropiase de comunism,
ia distanþã faþã de Fidel Castro, ba chiar îl acuzã pe Gabriel
García Márquez, odinioarã prieten, de servilism. Cãlãtoreºte,
predã la universitãþi în America ºi Europa, devine scriitor ce-
lebru prin forþa epicã, luciditatea ºi ironia sa. „Literatura ºi poli-
tica se exclud reciproc“, scrie Mario Vargas Llosa. „Scriitorul
lucreazã în singurãtate, are nevoie de totalã independenþã. Poli-
ticianul e total dependent, trebuie sã facã tot felul de concesii,
exact lucrul pe care scriitorul nu-l poate face.“

COMAN LUPU (Brãila, 1949), este ºeful Catedrei de Lingvisticã
Romanicã, Limbi ºi Literaturi Iberoromanice, Universitatea
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Revolta maselor, 1994/2002; Antonio Soler, Noaptea, 1995, ºi
Tristul caz al Azucenei Beltrán, 1997; Rafael Pérez Estrada, Ros-
turile visului ºi Rostul visãrii, 1998; José Fernández-Cavia, Poves-
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Pentru Luis Llosa Ureta,
aflat acum în lumea tãcerii,

ºi pentru kenkitsatatsiria machiguengas.



Mulþumiri

Ca toate romanele pe care le-am scris, ºi acesta datoreazã mult
ajutorului — voluntar sau involuntar — primit de la diverse
instituþii ºi persoane. Þin sã menþionez Institutul Lingvistic
de Varã, Misiunea Dominicanã de la Urubamba ºi CIPA (Cen-
trul de Investigaþii ºi Promovare a Amazoniei) ºi sã le mulþu-
mesc pentru ospitalitatea pe care mi-au oferit-o în junglã; lui
Vicente de Szyszlo ºi lui Luis Román, minunaþi tovarãºi de
cãlãtorie prin Amazonia; ºi pãrintelui Joaquín Barriales, O.P.,
compilator ºi traducãtor al mai multor cântece ºi mituri machi-
guengas care apar în cartea mea.



I

Venisem la Florenþa ca sã mai uit o vreme de Peru ºi
de peruani, dar iatã cã nefericita mea þarã mi-a ieºit în
cale, într-o dimineaþã, în modul cel mai neaºteptat. Vizita-
sem casa reconstruitã a lui Dante, biserica San Martino
del Vescovo ºi strãduþa unde, dupã legendã, Dante o vã-
zuse pentru prima oarã pe Beatrice, când, deodatã, în pa-
sajul Santa Margherita, mi-a atras atenþia o vitrinã: arcuri,
sãgeþi, o vâslã sculptatã, un urcior cu desene geometrice
ºi un manechin îmbrãcat cu o cushma, bluzã indianã de
bumbac sãlbatic. Dar ceea ce mi-a evocat farmecul junglei
peruane au fost trei sau patru fotografii: râuri largi, copaci
masivi, canoe fragile, colibe ºubrede ridicate pe piloni ºi
roiurile de bãrbaþi ºi femei, aproape dezbrãcaþi ºi cu pie-
lea vopsitã, care mã priveau fix de pe cartoanele lucioase.

Am intrat, fireºte. Cu ciudate furnicãturi în trup, cu
presentimentul cã fac o prostie, cã din pricina unei cu-
riozitãþi deplasate risc sã zãdãrnicesc într-un fel sau altul
un proiect bine pus la punct ºi respectat cu stricteþe pânã
atunci — sã citesc opera lui Dante ºi a lui Machiavelli ºi
sã vãd pictura renascentistã timp de câteva luni, într-o
totalã singurãtate —, provocând una dintre hecatombele
discrete care uneori îmi schimbã viaþa. ªi totuºi am intrat.

Galeria era minusculã. O singurã încãpere, cu tava-
nul jos, în care, pentru a expune toate fotografiile, fuseserã
adãugate douã panouri încãrcate de imagini pe ambele
pãrþi. O fatã slabã cu ochelari, aºezatã la o mãsuþã, s-a
uitat la mine. 
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Se poate vizita expoziþia I nativi della foresta amazonica?
— Certo. Avanti, avanti.
Înãuntru nu mai erau alte obiecte, numai fotografii,

cel puþin cincizeci, majoritatea destul de mari. Nu aveau
legende, însã cineva, poate chiar Gabriele Malfatti, scri-
sese câteva rânduri arãtând cã fotografiile fuseserã fãcute
în cursul unei cãlãtorii de douã sãptãmâni prin regiunea
amazonicã din departamentele Cusco ºi Madre de Dios
din estul Perului. Artistul îºi propusese sã descrie, „fãrã
demagogie sau estetism“, existenþa cotidianã a unui trib
care, pânã acum câþiva ani, trãise aproape lipsit de orice
contact cu civilizaþia, risipit în grupuri formate dintr-o
familie sau douã. De-abia în zilele noastre începuse sã se
adune în locurile arãtate de imagini, dar mulþi mai rãmâ-
neau încã în pãdure. Numele tribului era corect hispa-
nizat: los machiguengas.

Fotografiile materializau destul de bine scopul urmãrit
de Malfatti. Îi surprindeau pe machiguengas aruncând har-
ponul de pe malul râului sau, ascunºi în bãlãrii, pregã-
tindu-ºi arcul sã vâneze un ronsoco sau o huangana sau
strângându-ºi recolta de manioc de pe ogoarele presãrate
în jurul satelor lor noi-nouþe — probabil primele din în-
delungata lor istorie —, defriºând pãdurea cu securea ori
culegând frunze de palmier pentru a-ºi acoperi locuinþele.
Femeile, adunate în cerc, împleteau rogojini ºi coºuri; una
dintre ele pregãtea cununi în care, cu ajutorul unor inele
de lemn, prindea pene multicolore de papagal. Iatã-i, mân-
jindu-ºi minuþios chipurile ºi trupurile cu vopsea roºie
de achiote, aprinzând focul, tãbãcind piei, punând ma-
niocul la fermentat în recipiente în formã de canoe, ca sã
facã din el bãutura numitã masato. Fotografiile grãiau
elocvent despre cât de puþini erau în imensitatea formatã
de cerul, apa ºi vegetaþia care îi înconjurau, despre viaþa
lor simplã ºi nesigurã, despre izolarea, primitivismul ºi
existenþa lor lipsitã de apãrare. Într-adevãr, fãrã demago-
gie sau estetism.
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Ceea ce urmeazã sã vã spun nu este o invenþie a pos-
teriori, nici o falsã amintire. Sunt sigur cã am trecut de la
o fotografie la alta cu o emoþie care, la un moment dat,
s-a transformat în neliniºte. Ce-i cu tine? Ce oare din aces-
te imagini þi-ar putea justifica neliniºtea?

Chiar de la primele fotografii recunoscusem poienile
în care se ridicau Nueva Luz ºi Nuevo Mundo — nu se
împliniserã încã trei ani de când fusesem acolo — ºi, când
am vãzut o imagine panoramicã a celei de a doua loca-
litãþi, memoria mi-a redeºteptat îndatã senzaþia de ca-
tastrofã pe care am trãit-o la aterizarea acrobaticã de care
am avut parte în acel loc, într-o dimineaþã, cu un Cessna
al Institutului de Lingvisticã nevoit sã fereascã liota de
copii machiguengas. Mi s-a pãrut chiar cã recunosc unele
chipuri de bãrbaþi ºi de femei cu care am stat de vorbã,
ajutat de domnul Schneil. ªi totul a devenit certitudine
când, într-o altã fotografie, l-am vãzut, cu burta umflatã
ºi cu aceiaºi ochi vioi cu care îl pãstrasem în amintire, pe
copilul cu gura ºi cu nasul mâncate de uta, ulceraþia fa-
cialã atât de obiºnuitã în Peru. Arãta aparatului de foto-
grafiat, cu aceeaºi inocenþã ºi naturaleþe cu care o fãcuse
ºi în faþa noastrã, colþii, cerul gurii ºi amigdalele care îi
dãdeau un aer de fiarã misterioasã.

Fotografia pe care o aºteptam încã de la intrarea în ga-
lerie a apãrut printre ultimele. De la prima privire se pu-
tea observa cã acea comunitate de femei ºi bãrbaþi aºezaþi
în cerc, în stil amazonic — asemãnãtor întru câtva celui
al orientalilor: cu picioarele încruciºate sub ºezut ºi cu
trunchiul drept — ºi scãldaþi într-o luminã care începuse
sã scadã, un amurg care se îngemãna cu noaptea, era într-o
stare de concentrare hipnoticã. Nemiºcarea era absolutã.
Toate privirile se orientau, ca razele unei circumferinþe,
spre punctul central, o siluetã masculinã care, stând în
picioare în mijlocul cercului de machiguengas magnetizaþi
de ea, vorbea gesticulând. Am simþit cum mã trec fiorii.
M-am gândit atunci: „Cum a izbutit Malfatti ãsta, cum a
fãcut de l-au lãsat sã…?“ M-am aplecat ºi m-am apropiat
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de fotografie cât mi-a fost cu putinþã. M-am uitat îndelung
la ea, am mirosit-o, scrutând-o cu privirea ºi cu imaginaþia
pânã mi-am dat seama cã fata se ridicase de la mãsuþã
ºi se îndrepta spre mine, intrigatã.

Fãcând un efort ca sã mã liniºtesc, am întrebat-o dacã
fotografiile sunt de vânzare. Nu, credea cã nu. Erau ale
editurii Rizzoli, care, dupã cât se pare, urma sã le publice
într-o carte. Am rugat-o sã mã punã în legãturã cu foto-
graful. Din pãcate, nu mai era posibil:

— Il signore Gabriele Malfatti è morto.
A murit? Da, de febrã. Un virus contractat acolo, în

junglã, forse. Sãracul de el! Fusese fotograf la reviste de
modã, lucrase pentru Vogue ºi Uomo, fotografiind modele,
mobile, bijuterii, rochii. Îºi petrecuse viaþa visând sã facã
ceva deosebit, ceva original, cum a fost acea cãlãtorie în
Amazonia. Iar când, în cele din urmã, reuºise s-o facã ºi
avea sã aparã ºi o carte cu rezultatul muncii lui, s-a prã-
pãdit! ªi acum îi dispiaceva, dar e ora del pranzo ºi trebuie
sã închidã.

I-am mulþumit. Înainte de a ieºi ca sã mã înfrunt cu
minunile ºi cu hoardele de turiºti din Florenþa, am mai
aruncat o ultimã privire fotografiilor. Da. Nu e nici un
dubiu. Un povestaº!



II

Saúl Zuratas avea o patã vineþie, de culoarea vinului
oþetit, care îi acoperea în întregime partea dreaptã a feþei,
iar pãrul lui roºcat ºi zbârlit era ca firele unei perii de fre-
cat pe jos. Pata nu ocolea nici urechea, buzele sau nasul,
unde erupþia provenea ºi de la o tumefiere a venelor. Saúl
era cel mai urât bãiat din lume, dar simpatic ºi foarte bun
la suflet. N-am mai cunoscut pe nimeni care, de la bun
început, sã-mi facã o asemenea impresie de om deschis,
fãrã ascunziºuri, degajat ºi blând, n-am mai cunoscut
vreodatã pe cineva care sã dea dovadã de atâta simplitate
ºi de atâta suflet în orice împrejurare. L-am cunoscut în
timpul examenelor de admitere la Universitate ºi am de-
venit apoi prieteni destul de apropiaþi — în mãsura în
care poþi fi prieten cu un arhanghel —, mai ales în pri-
mii doi ani, când am urmat amândoi cursurile Facultãþii
de Litere.

În ziua în care ne-am cunoscut m-a pus în gardã, prã-
pãdindu-se de râs ºi arãtându-mi pata de pe obraz:

— Mi se zice Mascarita*, prietene. Fac pariu cã nu în-
þelegi de ce.

Cu aceastã poreclã îl strigam ºi noi, cei de la Universi-
tatea San Marcos.

Se nãscuse la Talara ºi li se adresa tuturor cu „prie-
tene“. În fiecare frazã pe care o rostea se strecurau cuvinte
ºi expresii argotice, pânã ºi discuþiile intime pe care le
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aveam cu el cãpãtau o nuanþã hazlie. Problema lui, spunea,
era cã taicã-sãu câºtigase prea mulþi bani cu magazinul
din Talara, atât de mulþi cã într-o bunã zi se hotãrâse sã
se mute la Lima. Iar de când veniserã în Capitalã, bãtrâ-
nului i se nãzãrise cu iudaismul. Din câte îºi aducea amin-
te Saúl, în portul acela din departamentul Piura tatã-sãu
nu se arãtase prea credincios. Îl vedea uneori citind Biblia,
desigur, dar niciodatã nu-ºi propusese sã-i vâre în cap lui
Mascarita cã aparþine altei rase ºi altei religii decât ceilalþi
bãieþi. În schimb, aici, la Lima, se schimbase. Ce chestie!
Sã-l apuce gãrgãunii tocmai la bãtrâneþe! Sau mai bine
zis, nu gãrgãunii, ci religia lui Avraam ºi Moise. Ptiu! Noi
eram norocoºi cã suntem catolici. Religia catolicã era sim-
plã ca bunã ziua, o slujbuliþã de o jumãtate de orã dumi-
nica ºi niºte comuniuni în prima vineri a fiecãrei luni, care
treceau cât ai clipi din ochi. El, în schimb, trebuia sã se
îngroape sâmbãtã de sâmbãtã în sinagogã, ceasuri întregi,
stãpânindu-se sã nu caºte ºi prefãcându-se interesat de
predicile rabinului — din care nu înþelegea o iotã —, ca
sã nu-ºi dezamãgeascã tatãl, care, totuºi, e un om bãtrân
ºi cumsecade. Dacã Mascarita i-ar fi spus cã de multã vre-
me încetase sã mai creadã în Dumnezeu ºi cã, ce mai, ches-
tia asta cu poporul ales cãruia îi aparþinea el îl lãsa rece,
pe bietul don Salomón l-ar fi apucat leºinul.

Nu mult dupã ce-l cunoscusem pe Saúl, într-o dumini-
cã am fãcut cunoºtinþã ºi cu don Salomón. Fiul mã invi-
tase la prânz. Stãteau într-o casã din cartierul Breña, în
spatele colegiului „La Salle“, pe o stradã care pornea din
bulevardul Arica. Era o locuinþã umilã, plinã de mobile
vechi ºi cu un papagal vorbitor, cu nume kafkian, care
repeta întruna porecla lui Saúl: „Mascarita! Mascarita!“
Tatãl ºi fiul locuiau singuri, doar cu o servitoare care ve-
nise cu ei din Talara ºi care, în afarã cã le gãtea, îl mai
ajuta pe don Salomón în bãcãnia pe care o deschisese la
Lima. „Aia, prietene, aia cu firmã metalicã ºi cu o stea
în ºase colþuri pe ea. Îi zice «Steaua», dupã steaua lui
David, îþi dai seama?“
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