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MARIO VARGAS LLOSA s-a ndscut in 1936 la Arequipa si a
copildrit in Bolivia impreund cu mama si bunicii materni, in-
chipuindu-si cé tatal lui murise si ca fusese un erou. In reali-
tate, la cinci luni dupa cdsétorie isi pdrdsise sotia insdrcinata
si avea sd-si revada fiul abia zece ani mai tarziu, cdnd Mario
se va intoarce in Pert. Intre 1950 si 1952 urmeazi cursurile unei
scoli militare din Lima — experientd descrisd in primul roman,
Orasul si cainii. In 1955 se cisitoreste cu o mitusa, Julia Urquidi,
provocand un mare scandal in familie, si divorteaza de ea in
1964, pentru ca, un an mai tarziu, sa se tnhsoare cu verisoara lui,
Patricia. Intre timp, lucrase in Franta ca profesor de spaniola
si jurnalist. Dupad o tinerete in care se apropiase de comunism,
ia distantd fatd de Fidel Castro, ba chiar il acuzad pe Gabriel
Garcia Mérquez, odinioard prieten, de servilism. Calatoreste,
preda la universitati in America si Europa, devine scriitor ce-
lebru prin forta epicd, luciditatea si ironia sa. , Literatura si poli-
tica se exclud reciproc”, scrie Mario Vargas Llosa. ,Scriitorul
lucreazd in singurdtate, are nevoie de totald independenta. Poli-
ticianul e total dependent, trebuie sa faca tot felul de concesii,
exact lucrul pe care scriitorul nu-1 poate face.”

CoMaN Luru (Brdila, 1949), este seful Catedrei de Lingvistica
Romanicd, Limbi si Literaturi Iberoromanice, Universitatea
Bucuresti. A mai tradus din opera lui Mario Vargas Llosa:
Mitusa Julia si condeierul, Orasul si cdinii. Alte traduceri: Luis
Alemany, Insula Iui Circe, 1988, si Porcii lui Circe, 1993; Julio
Cortazar, Fetele medaliei. Castigitorii, 1991; José Ortega y Gasset,
Revolta maselor, 1994/2002; Antonio Soler, Noaptea, 1995, si
Tristul caz al Azucenei Beltrin, 1997; Rafael Pérez Estrada, Ros-
turile visului si Rostul visdrii, 1998; José Fernandez-Cavia, Poves-
tiri de dragoste si alte trdsndi, 1999; Luis Landero, Jocuri ale vdrstei
tarzii, 2003; Ernesto Pérez Zufiga, Ciubotele de sapte leghe si alte
moduri de a muri, 2004.
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Pentru Luis Llosa Ureta,
aflat acum in lumea tdcerii,
si pentru kenkitsatatsiria machiguengas.



Multumiri

Ca toate romanele pe care le-am scris, si acesta datoreazd mult
ajutorului — voluntar sau involuntar — primit de la diverse
institutii si persoane. Tin sd mentionez Institutul Linguvistic
de Vard, Misiunea Dominicand de la Urubamba si CIPA (Cen-
trul de Investigatii si Promovare a Amazoniei) si sid le mulfu-
mesc pentru ospitalitatea pe care mi-au oferit-o in jungld; lui
Vicente de Szyszlo si lui Luis Romdn, minunati tovardsi de
cdldtorie prin Amazonia; si parintelui Joaquin Barriales, O.P.,
compilator si traducdtor al mai multor cantece si mituri machi-
guengas care apar in cartea mea.



I

Venisem 1a Florenta ca sd mai uit o vreme de Peru si
de peruani, dar iatd cd nefericita mea tard mi-a iesit in
cale, intr-o dimineatd, in modul cel mai neasteptat. Vizita-
sem casa reconstruitd a lui Dante, biserica San Martino
del Vescovo si straduta unde, dupa legendd, Dante o va-
zuse pentru prima oara pe Beatrice, cand, deodatd, in pa-
sajul Santa Margherita, mi-a atras atentia o vitrina: arcuri,
sdgeti, o vasla sculptatd, un urcior cu desene geometrice
si un manechin imbracat cu o cushma, bluza indiana de
bumbac sélbatic. Dar ceea ce mi-a evocat farmecul junglei
peruane au fost trei sau patru fotografii: rauri largi, copaci
masivi, canoe fragile, colibe subrede ridicate pe piloni si
roiurile de barbati si femei, aproape dezbracati si cu pie-
lea vopsitd, care ma priveau fix de pe cartoanele lucioase.

Am intrat, fireste. Cu ciudate furnicaturi in trup, cu
presentimentul cd fac o prostie, ca din pricina unei cu-
riozitdti deplasate risc sa zadarnicesc intr-un fel sau altul
un proiect bine pus la punct si respectat cu strictete pana
atunci — sd citesc opera lui Dante si a lui Machiavelli si
sd vdd pictura renascentistd timp de cateva luni, intr-o
totald singuratate —, provocand una dintre hecatombele
discrete care uneori imi schimba viata. Si totusi am intrat.

Galeria era minuscula. O singurd incadpere, cu tava-
nul jos, in care, pentru a expune toate fotografiile, fusesera
addugate doud panouri Incarcate de imagini pe ambele
parti. O fata slaba cu ochelari, asezata la o masutd, s-a
uitat la mine.



Se poate vizita expozitia I nativi della foresta amazonica?

— Certo. Avanti, avanti.

Induntru nu mai erau alte obiecte, numai fotografii,
cel putin cincizeci, majoritatea destul de mari. Nu aveau
legende, insa cineva, poate chiar Gabriele Malfatti, scri-
sese cateva randuri aratand cd fotografiile fusesera facute
in cursul unei calatorii de doud saptdmani prin regiunea
amazonicd din departamentele Cusco si Madre de Dios
din estul Perului. Artistul isi propusese sa descrie, , fara
demagogie sau estetism”, existenta cotidiand a unui trib
care, pand acum cativa ani, trdise aproape lipsit de orice
contact cu civilizatia, risipit in grupuri formate dintr-o
familie sau doua. De-abia in zilele noastre incepuse sa se
adune in locurile ardtate de imagini, dar multi mai rama-
neau incd in padure. Numele tribului era corect hispa-
nizat: los machiguengas.

Fotografiile materializau destul de bine scopul urmarit
de Malfatti. {i surprindeau pe machiguengas aruncand har-
ponul de pe malul raului sau, ascunsi in baldrii, prega-
tindu-si arcul sd vaneze un ronsoco sau o huangana sau
strangandu-si recolta de manioc de pe ogoarele presdrate
in jurul satelor lor noi-noute — probabil primele din in-
delungata lor istorie —, defrisand padurea cu securea ori
culegand frunze de palmier pentru a-si acoperi locuintele.
Femeile, adunate in cerc, impleteau rogojini si cosuri; una
dintre ele pregdtea cununi in care, cu ajutorul unor inele
de lemn, prindea pene multicolore de papagal. Iatd-i, man-
jindu-si minutios chipurile si trupurile cu vopsea rosie
de achiote, aprinzand focul, tabacind piei, punand ma-
niocul la fermentat in recipiente in forma de canoe, ca sa
facd din el bautura numitd masato. Fotografiile graiau
elocvent despre cat de putini erau in imensitatea formata
de cerul, apa si vegetatia care 1i Inconjurau, despre viata
lor simpla si nesigura, despre izolarea, primitivismul si
existenta lor lipsitd de aparare. Intr-adevar, fara demago-
gie sau estetism.
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Ceea ce urmeaza sa va spun nu este o inventie a pos-
teriori, nici o falsd amintire. Sunt sigur cd am trecut de la
o fotografie la alta cu o emotie care, la un moment dat,
s-a transformat in neliniste. Ce-i cu tine? Ce oare din aces-
te imagini ti-ar putea justifica nelinistea?

Chiar de la primele fotografii recunoscusem poienile
in care se ridicau Nueva Luz si Nuevo Mundo — nu se
impliniserd inca trei ani de cand fusesem acolo — si, cand
am vazut o imagine panoramica a celei de a doua loca-
litati, memoria mi-a redesteptat indata senzatia de ca-
tastrofd pe care am trdit-o la aterizarea acrobatica de care
am avut parte in acel loc, intr-o dimineatd, cu un Cessna
al Institutului de Lingvistica nevoit sa fereasca liota de
copii machiguengas. Mi s-a parut chiar ca recunosc unele
chipuri de béarbati si de femei cu care am stat de vorba,
ajutat de domnul Schneil. Si totul a devenit certitudine
cand, intr-o alta fotografie, I-am vazut, cu burta umflata
si cu aceiasi ochi vioi cu care il pdstrasem in amintire, pe
copilul cu gura si cu nasul mancate de uta, ulceratia fa-
ciala atat de obisnuita in Peru. Arata aparatului de foto-
grafiat, cu aceeasi inocentd si naturalete cu care o facuse
si in fata noastrd, coltii, cerul gurii si amigdalele care ii
dddeau un aer de fiard misterioasa.

Fotografia pe care o asteptam Inca de la intrarea in ga-
lerie a apdrut printre ultimele. De la prima privire se pu-
tea observa ca acea comunitate de femei si barbati asezati
in cerc, in stil amazonic — aseménator Intru catva celui
al orientalilor: cu picioarele Incrucisate sub sezut si cu
trunchiul drept — si scaldati intr-o lumina care incepuse
sd scadd, un amurg care se ingemdna cu noaptea, era intr-o
stare de concentrare hipnotica. Nemiscarea era absoluta.
Toate privirile se orientau, ca razele unei circumferinte,
spre punctul central, o siluetd masculina care, stand in
picioare in mijlocul cercului de machiguengas magnetizati
de ea, vorbea gesticuland. Am simtit cum ma trec fiorii.
M-am gandit atunci: ,Cum a izbutit Malfatti dsta, cum a
facut del-au lasat sa...?” M-am aplecat si m-am apropiat
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de fotografie cat mi-a fost cu putinta. M-am uitat indelung
la ea, am mirosit-o, scrutdnd-o cu privirea si cu imaginatia
pand mi-am dat seama ca fata se ridicase de la masuta
si se indrepta spre mine, intrigatd.

Facand un efort ca sd ma linistesc, am intrebat-o daca
fotografiile sunt de vanzare. Nu, credea ca nu. Erau ale
editurii Rizzoli, care, dupa cét se pare, urma sa le publice
intr-o carte. Am rugat-o sd ma punad in legatura cu foto-
graful. Din pdcate, nu mai era posibil:

— Il signore Gabriele Malfatti e morto.

A murit? Da, de febrd. Un virus contractat acolo, in
jungla, forse. Saracul de el! Fusese fotograf la reviste de
moda4, lucrase pentru Vogue si Uomo, fotografiind modele,
mobile, bijuterii, rochii. Isi petrecuse viata visand sa faca
ceva deosebit, ceva original, cum a fost acea calatorie in
Amazonia. Iar cand, in cele din urmg, reusise s-o faca si
avea sd apard si o carte cu rezultatul muncii lui, s-a pra-
padit! Si acum {i dispiaceva, dar e ora del pranzo si trebuie
sd inchida.

I-am multumit. Inainte de a iesi ca s& ma infrunt cu
minunile si cu hoardele de turisti din Florenta, am mai
aruncat o ultima privire fotografiilor. Da. Nu e nici un
dubiu. Un povestas!



II

Saﬁl Zuratas avea o patd vinetie, de culoarea vinului
otetit, care i acoperea in intregime partea dreapta a fetei,
iar pdrul lui roscat si zbarlit era ca firele unei perii de fre-
cat pe jos. Pata nu ocolea nici urechea, buzele sau nasul,
unde eruptia provenea si de la o tumefiere a venelor. Satil
era cel mai urat bdiat din lume, dar simpatic si foarte bun
la suflet. N-am mai cunoscut pe nimeni care, de la bun
inceput, sa-mi facd o asemenea impresie de om deschis,
fara ascunzisuri, degajat si bland, n-am mai cunoscut
vreodatd pe cineva care sa dea dovada de atata simplitate
si de atata suflet in orice imprejurare. L-am cunoscut in
timpul examenelor de admitere la Universitate si am de-
venit apoi prieteni destul de apropiati — In masura in
care poti fi prieten cu un arhanghel —, mai ales in pri-
mii doi ani, cind am urmat amandoi cursurile Facultatii
de Litere.

In ziua in care ne-am cunoscut m-a pus in garda, pra-
padindu-se de ras si ardtindu-mi pata de pe obraz:

— Mi se zice Mascarita*, prietene. Fac pariu cd nu in-
telegi de ce.

Cu aceastd porecld il strigam si noi, cei de la Universi-
tatea San Marcos.

Se nascuse la Talara si li se adresa tuturor cu ,prie-
tene”. In fiecare fraza pe care o rostea se strecurau cuvinte
si expresii argotice, pana si discutiile intime pe care le

* Diminutiv de la mdscara ,,masca” (n.t.).
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aveam cu el cdpatau o nuanta hazlie. Problema lui, spunea,
era cd taicd-sdu castigase prea multi bani cu magazinul
din Talara, atdt de multi ca intr-o buna zi se hotarase sa
se mute la Lima. Iar de cand venisera in Capitald, batra-
nului i se ndzdrise cu iudaismul. Din cate isi aducea amin-
te Saul, in portul acela din departamentul Piura tati-sau
nu se aratase prea credincios. Il vedea uneori citind Biblia,
desigur, dar niciodatd nu-si propusese sa-i vare in cap lui
Mascarita ca apartine altei rase si altei religii decat ceilalti
baieti. In schimb, aici, 1a Lima, se schimbase. Ce chestie!
Sa-1 apuce gargdunii tocmai la batranete! Sau mai bine
zis, nu gargaunii, ci religia lui Avraam si Moise. Ptiu! Noi
eram norocosi cd suntem catolici. Religia catolicd era sim-
pla ca buna ziua, o slujbulitd de o jumatate de ord dumi-
nica si niste comuniuni in prima vineri a fiecdrei luni, care
treceau cét ai clipi din ochi. El, in schimb, trebuia sa se
ingroape sambata de sambatd in sinagogd, ceasuri intregi,
stdpanindu-se sd nu caste si preficindu-se interesat de
predicile rabinului — din care nu intelegea o iotd —, ca
sd nu-si dezamageasca tatadl, care, totusi, e un om batran
si cumsecade. Daca Mascarita i-ar fi spus ca de multa vre-
me incetase sd mai creadd in Dumnezeu si cd, ce mai, ches-
tia asta cu poporul ales caruia 1i apartinea el il lasa rece,
pe bietul don Salomén I-ar fi apucat lesinul.

Nu mult dupa ce-1 cunoscusem pe Sadl, intr-o dumini-
cd am facut cunostinta si cu don Salomon. Fiul ma invi-
tase la pranz. Stateau intr-o casd din cartierul Brefia, in
spatele colegiului ,La Salle”, pe o stradé care pornea din
bulevardul Arica. Era o locuintd umila, plind de mobile
vechi si cu un papagal vorbitor, cu nume kafkian, care
repeta Intruna porecla lui Sadl: ,,Mascarita! Mascarita!”
Tatal si fiul locuiau singuri, doar cu o servitoare care ve-
nise cu ei din Talara si care, In afard cd le gatea, il mai
ajuta pe don Salomon in bécénia pe care o deschisese la
Lima. ,Aia, prietene, aia cu firma metalica si cu o stea
in sase colturi pe ea. {i zice «Steaua», dupa steaua lui
David, iti dai seama?”
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