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Intrarea în carte

Într-o dimineaţă aurie din vara anului trecut, am deschis
portiţa curţii de pe strada dr. Turnescu nr. 5. În faţa casei
mă aştepta Simona Cioculescu. Căţelele Alissa şi Melissa,
care o vegheau, de o parte şi de alta, înălţară spre mine
ochii lor cafenii puţin înceţoşaţi. Simona le-a dat drumul
să se plimbe pe trotuar şi amân două am păşit apoi pe pra -
gul locuinţei în care fusesem în vremurile de demult. 

În micul birou de la parter, Barbu se ridică dintr-un
fotel să mă întâmpine şi mă invită să mă aşez pe un scaun,
în dreptul geamului larg deschis. Pe măsuţa din apro piere,
pe toate mobilele care ne înconjurau, pe rafturi şi etajere
se ridicau, într-un echilibru fragil, stive de volume cu co -
perte în culori stinse. 

M-a năpădit o clipă imaginea aceleiaşi case, cu ca mere
largi, în nuanţe aurii ca mierea, prin care părinţii mei şi cu
mine fuseserăm însoţiţi cândva de silueta vioaie şi subţire
a lui Şerban Cioculescu, de obrazul ca de por ţe lan al fru -
moasei sale soţii, de privirea tandră a prietenului nostru
Barbu, de curând căsătorit cu Simona, fata cu părul brun,
ten alb şi sprâncene bogat arcuite deasupra ochilor negri,
copilăroşi.
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Un mieunat prelung m-a trezit din visare şi, întor când
capul, am văzut pe pervazul ferestrei deschise o pisică
tuciurie care se uita chiorâş la mine. Barbu îmi explică
numaidecât:

— Motanului nostru un rival mai competitiv i-a scos
ochiul stâng. Acum el se plânge că stai pe scaunul lui. Să-l
lăsăm să mai rabde puţin, a adăugat, văzând că eram gata
să mă ridic.

Simona aduse tava cu cafele, pe care o aşeză cu grijă pe
birou, la marginea unor turnuleţe făcute din cărţile supra -
puse. Motanul din spatele meu se strecură agil printre volu -
mele de pe măsuţă, sări pe podea şi, dând roată scaunului,
îşi continuă mieunatul revoltat.

— Nu-i da nici o atenţie, mă sfătui Simona, aşezân -
du-mi alături farfurioara cu biscuiţi.

Motanul tăcu. Pentru câteva minute, cei cinci ochi din
încăpere mă priviră curioşi.

— Simt că muriţi de nerăbdare să vă spun de ce am
venit, i-am stârnit şi mai tare.

Barbu se foi în fotel. Simona îşi trase taburetul mai 
a proape. Motanul cel negru păstră aceeaşi distanţă demnă.

— Vă lipseşte o carte, am zâmbit, mărind suspense-ul.
— Ţi-am împrumutat vreun volum pe care ai uitat să

ni-l înapoiezi? se nelinişti Barbu.
— Nu, nu e vorba de aşa ceva, am replicat, ronţăind

amuzată din biscuit. 
— Atunci? mă iscodi Simona cu nerăbdare.
— Aş vrea să-l invit pe Barbu să intre cu mine într-o

carte de memorii. Ne cunoaştem de atâta timp, familiile
noastre – de şi mai multă vreme, iar el povesteşte cu atâta
farmec…

POVESTIND DESPRE ATUNCI
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Motanul părăsi dezamăgit odaia. Nu părea că aveam
să plec prea curând.

— Ştiu şi eu? şovăi Barbu. Îmi scriu amintirile de
câtăva vreme, am publicat o serie de secvenţe în revista
Litere, iar când va fi gata, volumul e deja promis unei
edituri din Târgovişte.

— Uite cum facem, l-am ispitit. Eu îţi pun variate între -
bări despre oameni şi întâmplări din viaţa ta, iar tu răspunzi
cum vrei.

— Hai s-o luăm altfel, se însufleţi pe neaşteptate Barbu.
Eu îţi dau din când în când câte un capitol, scris de mână,
pe o temă asupra căreia convenim dina inte şi, când se
adună destule pagini, eşti liberă să le înşiri în ce ordine
vrei tu şi să le pui în scenă, imaginându-ţi întrebările la care
ţi-am răspuns deja.

Văzând că sugestiile lui Barbu mă amuţiseră, Simona
se ridică şi mă bătu încurajator pe umăr:

— Nu-i aşa de greu cum sună la prima strigare! Totul
e să porniţi la drum pe hârtie. La urma urmei, adăugă ea
râzând, tu ai venit cu ideea intrării voastre într-o carte.

*

Se împlinea un an de când Barbu, după ce îmi în cre -
dinţase cu regularitate câte un teanc de foi, scrise cu con -
ştiin ciozitate, mi-a adus ultimul capitol. În ceea ce-l privea,
el îşi terminase partea. Venise rândul meu să-mi fac sim -
ţită prezenţa în suita lui de memorii. După ce le-am citit
şi recitit, captivată de frumuseţea arborescentă a evocă -
rilor, de cadenţa frazelor, potrivite pe ritmul unei muzici
lăuntrice inconfundabile, m-am adâncit în amintirile prie -
teniei noastre, întinse pe mai mult de patru decenii. 

INTRAREA ÎN CARTE
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Barbu ne vizitase mai des prin 1965-1966, după ce,
la Institutul Călinescu, devenise coleg cu tatăl meu, de
curând ieşit dintr-o grea detenţie. În grădina casei noastre
de altădată, la umbra castanilor, Barbu ne vorbea părin -
ţilor mei şi mie despre câte şi mai câte lucruri care dădeau
serilor de atunci o strălucire de neuitat. Trecea cu dezin -
voltura şi svelteţea unui balerin de la tonul liric la cel epic
sau dramatic, perindându-ne pe dinainte, când cu umor,
ironie ori sarcasm, când cu nostalgie, scene din timpurile
trăite de el sau de alţii, întâmplări aflate în cărţile iubite,
închipuiri izvorâte din bogata lui imaginaţie, reacţii la ulti -
mele evenimente literare sau sociale. O clocotitoare vita -
litate îi incita mintea să-şi întindă ramurile creatoare spre
poezie, proză, istorie, critică literară, comentariu politic. 

Prin anii ’70, în noua noastră locuinţă din Drumul
Taberei, într-o după-amiază „de colecţie“, Barbu ne-a citit
extraordinara nuvelă care dă titlul volumului Palatul de
toamnă. Vocea caldă, baritonală, acompania melodic cu -
vin tele, în vreme ce gesturile mâinilor, mimica feţei, vibră -
rile întregii sale fiinţe dădeau viaţă şi culoare istorisirii. În
compania lui, nu puteam decât să tăcem şi să ne bucurăm
că eram martorii unui asemenea talent, revărsat cu genero -
zitate asupra noastră. 

Am participat în timp la ceremoniile majore care i-au
marcat existenţa: nunta lui cu Simona, botezul fiului lor,
avându-l ca naş pe tatăl meu, înmormântarea lui Şerban
Cioculescu, apoi cununia lui Şerban Filip cu Raluca, în
biserica Domniţa Bălaşa.

Încă de la începutul împrietenirii noastre, Barbu mi-a
inspirat încrederea că alături de el eram ferită de primej diile
acelor timpuri de restrişte, căci atât firea sa, de o lim  pe zime
solară, cât şi subiectele încântătoarelor evocări pă reau a ridica

POVESTIND DESPRE ATUNCI
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un scut de apărare în jurul nostru, protejându-ne de răul
din afară, fie chiar şi numai pentru cele câteva ceasuri pe -
trecute împreună. Certitudinea mai venea şi din faptul
că aparţineam aceleiaşi lumi: tatăl lui Barbu fusese prieten
cu bunicul meu patern, apoi cu pă rin ţii mei, ca şi fiul lui,
mai târziu, iar eu moşteneam afinităţile şi legă turile afective
care ne uniseră de atâta vreme familiile.

Mă impresionau promptitudinea, atenţia şi căldura cu
care Barbu comenta şi analiza, în revistele de cultură, poe -
zia bunicului meu, cărţile de istorie literară ale tatei, volu -
mul de amintiri al mamei, romanul şi corespondenţa Piei,
scrierile mele, recomandându-le deopotrivă de entuziast
cititorilor. 

La solicitările mele, venea la Facultatea de Limbi Străine
de pe strada Pitar Moş, să participe la şedinţele cena clului
studenţesc de creaţie literară, pe care îl con duceam în anii
’80-’90. Personalitatea lui fermecătoare, verva, experienţa
de veritabil artist, dublată de o impe tuoasă nevoie de dă -
ruire, aveau o înrâurire benefică asupra tinerelor talente
din acea vreme. Clasa, în care se citea mai ales poezie, era
totdeauna plină de studenţii avizi să o asculte pe nobila
călăuză, ce le vorbea despre rigorile artei, ţinându-le adevă -
rate lecţii de compoziţie literară. Barbu se simţea în largul
lui printre înflăcăraţii debutanţi, pe care îi încuraja, corec -
tându-i pe alocuri, cu o discretă fermitate, iar mai apoi,
furat de amintiri, făcea neaşteptate digresiuni, evocând
propriile sale începuturi la cenaclul „Lovinescu“. 

*
Întorcându-mă la textele pe care mi le adusese Barbu,

am avut deodată senzaţia că sunt în posesia unor picături
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dintr-o mare de memorii. Descumpănită, m-am gândit
să le înmulţesc numărul, să completez fragmentele cu pro -
priile mele amintiri şi nu numai, în încercarea de a întregi
portretul prietenului meu de o viaţă. 

O sugestie mi-a venit de la eroul romanelor Agathei
Christie, Hercule Poirot, care, pentru reconstituirea unui
personaj-cheie, culege mărturii de pretutindeni, izbutind,
prin acumularea, trierea şi asamblarea coerentă a unor de -
talii, să fixeze personalitatea volatilă a celui urmărit într-o
structură-surpriză.

Cum pe mine mă interesau în mod special confesiu-
nile personajului, mi-am concentrat atenţia asupra inter -
viu rilor şi pasajelor memorialistice din articolele şi cărţile
lui Barbu. Lecturile adiacente au completat unele goluri, 
mi-au risipit nelămuriri. Pentru a umple lacunele din pa -
gi nile încredinţate mie, mi-a venit ideea să inserez eşan -
tioane din textele consultate, lăsându-l pe Barbu „să-mi
poves tească“ mai mult decât a visat. Sursele acestor inser -
turi se regăsesc, pe capitole, la sfârşitul cărţii noastre. 

Pentru a da „naturaleţe“ dialogului nostru imaginar,
am pornit chiar de la spusele lui dintr-o convorbire recentă
cu Gheorghe Grigurcu, în care prietenul meu se întreba:
„Cum poate un scriitor să îmbine, în mod con venabil,
sinceritatea cu artificialul indispensabil artei?“ şi tot el
răspundea: „Să lăsăm ficţiunii realitatea ei, reali tăţii –
corecţia ficţiunii, artei – dilema“1.

POVESTIND DESPRE ATUNCI



Portrete de familie

— Îngăduie-mi, începu Barbu visător, să sar peste pri -
ma întrebare pe care vrei să mi-o pui, pentru că am de
gând să te port în timpuri încă şi mai vechi, ştiute doar
din spusele alor mei. Într-unul din primii ani de după
Primul Război Mondial pătrundeau în amfiteatrul Odo -
bescu al Facultăţii de Litere şi Filozofie din Bucureşti, în
mijlocul proaspeţilor studenţi, un tânăr de înălţime mij -
locie şi statură suplă, cu o bogată capelură blond-cendré
şi ochi albaştri, în tonul faianţei, palid şi distins, severi -
nean de obâr şie, pe numele său Şerban Cioculescu, şi o
tânără cu adânci ochi negri, brunetă cu ten deschis, de fel
din Roşio rii-de-Vede, timidă, rezervată, pe numele său
Maria Ioviţoiu. 

— Cum i-a atras atenţia studentul fetei? m-am furişat
în povestire.

— La seminarii, tânărul cu replică acidă şi de pe atunci
erudit lua cuvântul, adesea spre a contrazice tezele profe -
so  rului, cunoscutul estetician Mihail Dragomirescu. Pre -
cum cele mai multe dintre colegele sale, Mioara Ioviţoiu
nu se angaja în acele discuţii care luau destul de des un
caracter violent. În memoriile sale, Petre Pandrea scrie
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scurt: „Şerban Cioculescu a pus gheara pe cea mai fru -
moasă fată din facultate“. 

— Să fi fost dragoste la prima vedere?
— Lucrurile n-au mers chiar atât de uşor, replică Barbu

îngândurat. Bântuit de teama că nu va fi iubit de colega
sa, tata luase în calcul chiar sinuciderea. Iar când fata i-a
anunţat părintelui ei intenţia de a se logodi cu tata, a luat
prima palmă din viaţă. Un fond secret îi apropiase: amân -
doi îşi pierduseră părinţii. Tata avea 12 ani când i-au murit
părinţii. Mioarei îi murise de timpuriu mama. Oricât de
grăbit va fi fost geniul speţei, a trebuit să aştepte termi narea
studiilor universitare ale celor doi îndrăgostiţi. După căsă -
torie, au plecat la Paris, unde tata spera să-şi dea doctoratul.

— Cum li s-a părut capitala Franţei? 
— La sosirea lor, Parisul era, de departe, oraşul preferat

al tinerimii române, dornică să se perfecţioneze profe -
sional, mai numeroasă decât aceea venită pentru distracţii
sau afaceri. La Fontenay-aux-Roses funcţiona o şcoală
româ nească, patronată de profesorul Nicolae Iorga, care,
de altfel, ţinea şi cursuri în limba franceză. Cursuri pe care
le urmăreau câţiva studenţi francezi şi mulţi români. Parisul
oferea încântătorul spectacol nu numai al marilor şi lar -
gilor bulevarde, străjuite de pieptoasele clădiri, tip Hauss -
mann, ci şi al aleilor, al străduţelor urcătoare, cu sau fără
trepte, pe care tânărul Mircea Vulcănescu le suia cu pas
alert – totdeauna având în buzunarele hainei câte un
pachet de ciocolată.1

— S-a păstrat în albumul familiei vreo poză din acea
vreme a viitorilor tăi părinţi?

— Avem acasă o fotografie înfăţişându-i pe Maria şi
Şerban pe o bancă, probabil în Jardin du Luxembourg.

POVESTIND DESPRE ATUNCI
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Tânărul cu eminesciene plete o priveşte drăgăstos pe soţia
sa, în stare avansată de sarcină. Se vede că tânărul e mai
departe îndrăgostit, aşa cum avea să fie tot restul vieţii2. 

— Cum s-a răsfrânt asupra ta dragostea lor?
— Am fost martorul acestei legături indestructibile,

pe timpuri bune, rele şi cumplite. Rezistenţa sentimen -
tului la încercările sorţii m-a modelat, m-a făcut să duc
mai departe tradiţia familiei cu încredere şi, ori de câte ori
a venit vorba în public despre ea, i-am celebrat continui -
tatea în grădinile Pillateştilor, Goleştilor, Brătienilor, Can -
ta cuzinilor şi ale nenumăraţilor escu. 

— Şi eu am avut norocul să mă nasc în armonia unei
familii care a făcut faţă timpurilor grele graţie iubirii, l-am
secondat. 

— M-am întrebat, adeseori, continuă Barbu, ce s-ar
fi întâmplat dacă tata ar fi ţinut morţiş să-şi ia doctoratul
la Paris şi astfel şederea în capitala Franţei s-ar fi prelungit,
dacă părinţilor mei ar fi început să le placă traiul parizian
şi ar fi căutat mijloace să-şi prelungească şederea cu ani
de zile. Să fi revenit în ţară, să zicem, prin 1936-’37, poate
chiar mai târziu. Cu certitudine, aş dispune, astăzi încă,
de un admirabil accent franţuzesc şi aş trăi cu nostalgia
copilăriei petrecute pe plajele Normandiei, ale Bretaniei3. 

— Care e povestea numelui „Barbu“?
— Mama a propus numele de Mircea, respins de tata

pentru proasta ciocnire cu numele de familie: cea, cio.
Apoi mama a propus numele de Dan însă şi acesta suferea
de un viciu similar: Dan Cio. Când a rostit numele de
Barbu, tata s-a iluminat. Ca unul care am dat târcoale ocul -
tismului, ştiu că numele joacă un rol însemnat în destinul

PORTRETE DE FAMILIE
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insului – îl specifică. „Bar“, în ebraică însemna fiu, acela
ce va fi îndestulat cu pâine4. 

— Mie mi-au spus „Monica“, după numele eroinei
din romanul lui Ionel Teodoreanu, La Medeleni, i-am ex -
plicat, dar mi-ar fi plăcut mai mult să mă cheme „Olguţa“,
care era un personaj cu mult mai captivant.

— Fiind blondă, nu putea să te cheme altfel, replică
Barbu, Olguţa, cea din carte, era oacheşă. 

— Cu care din părinţi crezi că semeni fizic mai mult?
am schimbat vorba. 

Barbu scutură din umeri.
— Am moştenit o egală înzestrare de la amândoi:

blond, cu ochi albaştri şi nas drept în copilărie, şaten, apoi
brunet în adolescenţă, şi mai târziu cu nas borcănat. Stranii
modificări ce pot face un fiu să semene mai mult când cu
unul, când cu celălalt părinte. De la mama am moştenit
un trup robust, de la tata oase subţiri, nu ştiu de la cine
buzele groase şi voluptuoase. Într-o fotografie din începu -
turi5, apar râzând pe cearşaf, la iarbă verde, între cei trei
veri ai mei, cu părul de o blondeţe britanică. Într-o poză
de la 4 ani, am plete aurii şi ţin într-o mână, răsturnată
cu capul în jos, o puică cu pene pestriţe. 

— Îmi place cum îţi construieşti autoportretul por -
nind de la citirea fotografiilor, am observat cu un zâmbet.

— Am învăţat asta de la Dinu Pillat, tatăl tău, şi am ca
exemplu predilect portretul pe care i l-a făcut părintelui său.
Îngăduie-mi să citez un mic fragment din textul ce m-a
inspirat, rosti grav Barbu, luând din bibliotecă volu mul. 

Găsind după câteva secunde pasajul căutat, începu cu
vocea lui catifelat-muzicală:

POVESTIND DESPRE ATUNCI
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