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Intrarea in carte

Intr-o dimineati aurie din vara anului trecut, am deschis
portita curtii de pe strada dr. Turnescu nr. 5. In fata casei
mid astepta Simona Cioculescu. Citelele Alissa si Melissa,
care o vegheau, de o parte i de alta, indltard spre mine
ochii lor cafenii putin incetosati. Simona le-a dat drumul
s se plimbe pe trotuar si amandoua am pisit apoi pe pra-
gul locuintei in care fusesem in vremurile de demult.

In micul birou de la parter, Barbu se ridici dintr-un
fotel si ma intAmpine §i ma invitd sa ma agez pe un scaun,
in dreptul geamului larg deschis. Pe masuta din apropiere,
pe toate mobilele care ne inconjurau, pe rafturi si etajere
se ridicau, intr-un echilibru fragil, stive de volume cu co-
perte in culori stinse.

M-a napadit o clipd imaginea aceleiasi case, cu camere
largi, in nuante aurii ca mierea, prin care parintii mei i cu
mine fuseserim insotiti cindva de silueta vioaie si subtire
a lui Serban Cioculescu, de obrazul ca de portelan al fru-
moasei sale sotii, de privirea tandri a prietenului nostru
Barbu, de curind casitorit cu Simona, fata cu parul brun,
ten alb i sprincene bogat arcuite deasupra ochilor negri,
copilarosi.



POVESTIND DESPRE ATUNCI

Un mieunat prelung m-a trezit din visare i, intorcind
capul, am vizut pe pervazul ferestrei deschise o pisica
tuciurie care se uita chioris la mine. Barbu imi explica
numaidecat:

— Motanului nostru un rival mai competitiv i-a scos
ochiul sting. Acum el se plange ca stai pe scaunul lui. Si-1
lasdm sd mai rabde putin, a addugat, vazand cd eram gata
sa ma ridic.

Simona aduse tava cu cafele, pe care o aseza cu grijd pe
birou, la marginea unor turnulete ficute din cartile supra-
puse. Motanul din spatele meu se strecuri agil printre volu-
mele de pe masugd, siri pe podea si, dand roati scaunului,
isi continud mieunatul revoltat.

— Nu-i da nici o atentie, mi sfitui Simona, asezin-
du-mi alaturi farfurioara cu biscuiti.

Motanul ticu. Pentru citeva minute, cei cinci ochi din
incapere ma privira curiosi.

— Simt ca muriti de neribdare s v spun de ce am
venit, i-am starnit si mai tare.

Barbu se foi in fotel. Simona isi trase taburetul mai
aproape. Motanul cel negru pastra aceeasi distantd demna.

— Va lipseste o carte, am zambit, marind suspense-ul.

— Ti-am imprumutat vreun volum pe care ai uitat sa
ni-l inapoiezi? se nelinisti Barbu.

— Nu, nu e vorba de asa ceva, am replicat, rontdind
amuzata din biscuit.

— Atunci? ma iscodi Simona cu nerabdare.

— Ags vrea si-l invit pe Barbu si intre cu mine intr-o
carte de memorii. Ne cunoastem de atita timp, familiile
noastre — de si mai multd vreme, iar el povesteste cu atita
farmec...



INTRAREA IN CARTE

Motanul pirasi dezamagit odaia. Nu pirea ci aveam
sa plec prea curand.

— Stiu i eu? sovdi Barbu. Imi scriu amintirile de
cAtdva vreme, am publicat o serie de secvente in revista
Litere, iar cAnd va fi gata, volumul e deja promis unei
edituri din Targoviste.

— Uite cum facem, l-am ispitit. Eu iti pun variate intre-
béri despre oameni si intAmplari din viata ta, iar tu rispunzi
cum vrei.

— Hai s-o luam altfel, se insufleti pe neasteptate Barbu.
Eu iti dau din cAnd in cAnd cite un capitol, scris de mana,
pe o temad asupra cireia convenim dinainte si, cAnd se
aduna destule pagini, esti libera si le insiri in ce ordine
vrei tu si sd le pui in scend, imaginindu-ti intrebirile la care
ti-am rispuns deja.

Vazand ci sugestiile lui Barbu md amutisera, Simona
se ridicd si ma batu incurajator pe umir:

— Nu-i asa de greu cum suni la prima strigare! Totul
e sd porniti la drum pe hartie. La urma urmei, adaugi ea
razind, tu ai venit cu ideea intririi voastre intr-o carte.

o
w

Se implinea un an de cAnd Barbu, dupa ce imi incre-
dintase cu regularitate cite un teanc de foi, scrise cu con-
stiinciozitate, mi-a adus ultimul capitol. In ceea ce-l privea,
el isi terminase partea. Venise rindul meu si-mi fac sim-
titd prezenta in suita lui de memorii. Dupi ce le-am citit
si recitit, captivatd de frumusetea arborescenta a evoca-
rilor, de cadenta frazelor, potrivite pe ritmul unei muzici
launtrice inconfundabile, m-am adancit in amintirile prie-
teniei noastre, intinse pe mai mult de patru decenii.
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POVESTIND DESPRE ATUNCI

Barbu ne vizitase mai des prin 1965-1966, dupi ce,
la Institutul Calinescu, devenise coleg cu tatdl meu, de
curind iesit dintr-o grea detentie. In gridina casei noastre
de altadatd, la umbra castanilor, Barbu ne vorbea parin-
tilor mei si mie despre cate si mai cate lucruri care dideau
serilor de atunci o strilucire de neuitat. Trecea cu dezin-
voltura si sveltetea unui balerin de la tonul liric la cel epic
sau dramatic, perinddndu-ne pe dinainte, cind cu umor,
ironie ori sarcasm, cind cu nostalgie, scene din timpurile
traite de el sau de altii, intAmplari aflate in cirtile iubite,
inchipuiri izvorate din bogata lui imaginatie, reactii la ulti-
mele evenimente literare sau sociale. O clocotitoare vita-
litate {i incita mintea si-si intinda ramurile creatoare spre
poezie, proza, istorie, critica literard, comentariu politic.

Prin anii 70, in noua noastra locuingd din Drumul
Taberei, intr-o dupd-amiaza ,,de colectie®, Barbu ne-a citit
extraordinara nuvela care da titlul volumului Palatul de
toamnd. Vocea caldi, baritonald, acompania melodic cu-
vintele, in vreme ce gesturile mainilor, mimica fetei, vibri-
rile intregii sale fiinte dideau viati si culoare istorisirii. In
compania lui, nu puteam decit sd ticem si si ne bucuram
cd eram martorii unui asemenea talent, revirsat cu genero-
zitate asupra noastra.

Am participat in timp la ceremoniile majore care i-au
marcat existenta: nunta lui cu Simona, botezul fiului lor,
avandu-l ca nag pe tatil meu, inmormantarea lui Serban
Cioculescu, apoi cununia lui Serban Filip cu Raluca, in
biserica Domnita Balaga.

Incidela inceputul imprietenirii noastre, Barbu mi-a
inspirat increderea ci alaturi de el eram feritd de primejdiile
acelor timpuri de restriste, cici atat firea sa, de o limpezime
solard, cit si subiectele incAntatoarelor evociri pareau a ridica
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INTRAREA IN CARTE

un scut de apdrare in jurul nostru, protejindu-ne de raul
din afara, fie chiar §i numai pentru cele cAteva ceasuri pe-
trecute impreund. Certitudinea mai venea si din faptul
cd apartineam aceleiasi lumi: tatal lui Barbu fusese prieten
cu bunicul meu patern, apoi cu parintii mei, ca si fiul lui,
mai tArziu, iar eu mosteneam afinititile si legiturile afective
care ne uniseri de atita vreme familiile.

Ma impresionau promptitudinea, atentia si cildura cu
care Barbu comenta si analiza, in revistele de cultura, poe-
zia bunicului meu, cartile de istorie literara ale tatei, volu-
mul de amintiri al mamei, romanul i corespondenta Piei,
scrierile mele, recomandandu-le deopotriva de entuziast
cititorilor.

La solicitirile mele, venea la Facultatea de Limbi Striine
de pe strada Pitar Mos, sa participe la sedintele cenaclului
studentesc de creatie literara, pe care il conduceam in anii
’80-"90. Personalitatea lui fermecitoare, verva, experienta
de veritabil artist, dublata de o impetuoasa nevoie de da-
ruire, aveau o inriurire beneficd asupra tinerelor talente
din acea vreme. Clasa, in care se citea mai ales poezie, era
totdeauna plina de studentii avizi si o asculte pe nobila
cdlauza, ce le vorbea despre rigorile artei, tinAndu-le adeva-
rate lectii de compozitie literard. Barbu se simtea in largul
lui printre infliciratii debutanti, pe care ii incuraja, corec-
tindu-i pe alocuri, cu o discretd fermitate, iar mai apoi,
furat de amintiri, ficea neasteptate digresiuni, evocind
propriile sale inceputuri la cenaclul ,Lovinescu®.

o
w

IntorcAindu-ma la textele pe care mi le adusese Barbu,
am avut deodatd senzatia cd sunt in posesia unor picituri
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dintr-o mare de memorii. Descumpdnitd, m-am gandit
si le inmultesc numirul, s3 completez fragmentele cu pro-
priile mele amintiri si nu numai, in incercarea de a intregi
portretul prietenului meu de o viata.

O sugestie mi-a venit de la eroul romanelor Agathei
Christie, Hercule Poirot, care, pentru reconstituirea unui
personaj-cheie, culege mérturii de pretutindeni, izbutind,
prin acumularea, trierea si asamblarea coerenta a unor de-
talii, s fixeze personalitatea volatild a celui urmarit intr-o
structura-surpriza.

Cum pe mine mi interesau in mod special confesiu-
nile personajului, mi-am concentrat atentia asupra inter-
viurilor si pasajelor memorialistice din articolele si cartile
lui Barbu. Lecturile adiacente au completat unele goluri,
mi-au risipit nelamuriri. Pentru a umple lacunele din pa-
ginile incredintate mie, mi-a venit ideea sa inserez esan-
tioane din textele consultate, lisdindu-1 pe Barbu ,,s3-mi
povesteascd“ mai mult decit a visat. Sursele acestor inser-
turi se regdsesc, pe capitole, la sfarsitul cartii noastre.

Pentru a da ,naturalete” dialogului nostru imaginar,
am pornit chiar de la spusele lui dintr-o convorbire recenta
cu Gheorghe Grigurcu, in care prietenul meu se intreba:
,Cum poate un scriitor sd imbine, in mod convenabil,
sinceritatea cu artificialul indispensabil artei?“ si tot el
raspundea: ,,Sd lasim fictiunii realitatea ei, realitatii —

corectia fictiunii, artei — dilema“’.



Portrete de familie

— Ingiduie-mi, incepu Barbu visitor, si sar peste pri-
ma intrebare pe care vrei si mi-o pui, pentru cd am de
gind s te port in timpuri inca si mai vechi, stiute doar
din spusele alor mei. Intr-unul din primii ani de dupa
Primul Rizboi Mondial patrundeau in amfiteatrul Odo-
bescu al Facultitii de Litere si Filozofie din Bucuresti, in
mijlocul proaspetilor studenti, un tinar de inaltime mij-
locie si staturd supla, cu o bogata capelurd blond-cendré
si ochi albastri, in tonul faiantei, palid si distins, severi-
nean de obérsie, pe numele siu Serban Cioculescu, si o
tAndra cu adinci ochi negri, brunetd cu ten deschis, de fel
din Rosiorii-de-Vede, timida, rezervatd, pe numele siu
Maria Iovitoiu.

— Cum i-a atras atentia studentul fetei? m-am furisat
in povestire.

— La seminarii, tAndrul cu replici acida si de pe atunci
erudit lua cuvantul, adesea spre a contrazice tezele profe-
sorului, cunoscutul estetician Mihail Dragomirescu. Pre-
cum cele mai multe dintre colegele sale, Mioara Iovitoiu
nu se angaja in acele discutii care luau destul de des un
caracter violent. In memoriile sale, Petre Pandrea scrie
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scurt: ,Serban Cioculescu a pus gheara pe cea mai fru-
moasa fatd din facultate.

— Sa fi fost dragoste la prima vedere?

— Lucrurile n-au mers chiar atit de usor, replica Barbu
ingdndurat. Bantuit de teama ca nu va f1 jubit de colega
sa, tata luase in calcul chiar sinuciderea. lar cind fata i-a
anuntat parintelui ei intentia de a se logodi cu tata, a luat
prima palmai din viatd. Un fond secret ii apropiase: aman-
doi isi pierdusera parintii. Tata avea 12 ani cAnd i-au murit
parintii. Mioarei {i murise de timpuriu mama. Orict de
grabit va f1 fost geniul spetei, a trebuit sd astepte terminarea
studiilor universitare ale celor doi indragostiti. Dupa cisa-
torie, au plecat la Paris, unde tata spera sa-si dea doctoratul.

— Cum li s-a parut capitala Frantei?

— La sosirea lor, Parisul era, de departe, orasul preferat
al tinerimii roméne, dornica si se perfectioneze profe-
sional, mai numeroasi decit aceea venitd pentru distractii
sau afaceri. La Fontenay-aux-Roses functiona o scoala
romaneasca, patronatd de profesorul Nicolae Iorga, care,
de altfel, tinea si cursuri in limba franceza. Cursuri pe care
le urmireau citiva studenti francezi si multi romani. Parisul
oferea incAntitorul spectacol nu numai al marilor si lar-
gilor bulevarde, strijuite de pieptoasele cladiri, tip Hauss-
mann, ci si al aleilor, al stridutelor urcitoare, cu sau fard
trepte, pe care tAndrul Mircea Vulcinescu le suia cu pas
alert — totdeauna avand in buzunarele hainei cite un
pachet de ciocolatd.!

— S-a pastrat in albumul familiei vreo poza din acea
vreme a viitorilor tai paringi?

— Avem acasi o fotografie infatisindu-i pe Maria si
Serban pe o banci, probabil in Jardin du Luxembourg.

12
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Tanarul cu eminesciene plete o priveste dragistos pe sotia
sa, in stare avansati de sarcini. Se vede ci tinirul e mai
departe indrigostit, asa cum avea si fie tot restul vietii®.

— Cum s-a rasfrint asupra ta dragostea lor?

— Am fost martorul acestei legdturi indestructibile,
pe timpuri bune, rele si cumplite. Rezistenta sentimen-
tului la incercirile sortii m-a modelat, m-a facut sd duc
mai departe traditia familiei cu incredere si, ori de cate ori
a venit vorba in public despre ea, i-am celebrat continui-
tatea in gridinile Pillatestilor, Golestilor, Bratienilor, Can-
tacuzinilor si ale nenumdratilor escu.

— Sieuam avut norocul s ma nasc in armonia unei
familii care a facut fatd timpurilor grele gratie iubirii, l-am
secondat.

— M-am intrebat, adeseori, continui Barbu, ce s-ar
fi intAmplat daca tata ar fi tinut mortis sa-si ia doctoratul
la Paris si astfel sederea in capitala Frantei s-ar fi prelungit,
daca parintilor mei ar fi inceput sa le placi traiul parizian
si ar fi ciutat mijloace si-si prelungeasci sederea cu ani
de zile. S fi revenit in tard, sa zicem, prin 1936-'37, poate
chiar mai tarziu. Cu certitudine, as dispune, astazi inca,
de un admirabil accent frantuzesc si as trdi cu nostalgia
copiliriei petrecute pe plajele Normandiei, ale Bretaniei’.

— Care e povestea numelui ,,Barbu?

— Mama a propus numele de Mircea, respins de tata
pentru proasta ciocnire cu numele de familie: cea, cio.
Apoi mama a propus numele de Dan insi si acesta suferea
de un viciu similar: Dan Cio. CAnd a rostit numele de
Barbu, tata s-a iluminat. Ca unul care am dat tircoale ocul-
tismului, stiu c2 numele joaca un rol insemnat in destinul
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insului — il specifica. ,Bar®, in ebraici insemna fiu, acela
ce va fi indestulat cu paine®.

— Mie mi-au spus ,Monica“, dupd numele eroinei
din romanul lui Ionel Teodoreanu, La Medeleni, i-am ex-
plicat, dar mi-ar fi placut mai mult si ma cheme ,,Olguta®,
care era un personaj cu mult mai captivant.

— Fiind blond3, nu putea si te cheme altfel, replica
Barbu, Olguta, cea din carte, era oachesa.

— Cu care din parinti crezi cd semeni fizic mai mule?
am schimbat vorba.

Barbu scuturi din umeri.

— Am mogtenit o egald inzestrare de la améindoi:
blond, cu ochi albagtri si nas drept in copilirie, saten, apoi
brunet in adolescenta, si mai tArziu cu nas borcanat. Stranii
modificiri ce pot face un fiu si semene mai mult cAnd cu
unul, cAnd cu celilalt parinte. De la mama am mostenit
un trup robust, de la tata oase subtiri, nu stiu de la cine
buzele groase si voluptuoase. Intr-o fotografie din incepu-
turi’, apar razind pe cearsaf, la iarbd verde, intre cei trei
veri ai mei, cu parul de o blondete britanici. Intr-o pozi
de la 4 ani, am plete aurii si tin intr-o mina, rasturnata
cu capul in jos, o puici cu pene pestrite.

— Imi place cum iti construiesti autoportretul por-
nind de la citirea fotografiilor, am observat cu un zimbet.

— Am invitat asta de la Dinu Pillat, tatdl tdu, si am ca
exemplu predilect portretul pe care i I-a ficut parintelui sdu.
Ingiduie-mi si citez un mic fragment din textul ce m-a
inspirat, rosti grav Barbu, luind din biblioteci volumul.

Gasind dupa citeva secunde pasajul cautat, incepu cu
vocea lui catifelat-muzicali:
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