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POEZIE SI PROZA
In loc de prefati

Am inceput si scriu proza dupi ce implinisem 30 de ani
si dupa ce publicasem cinci sau sase volume de poeme, in-
tr-un moment in care am simtit ca trebuie sa pun intre rea-
litate si poezie mai mult decit meditatiile pe care le publicam
siptimanal in revistele literare. Mai precis, am simtit ca,
daci nu voi incerca si descriu tot ce vid, tot ce triiesc, tot
ce inteleg (ceea ce nu puteam face decat in proza), realitatea
care ma inconjoard imi va intra fard si ma intrebe in poeme,
cu amanuntele ei sordide, intAmplarile ei promiscue, perso-
najele ei duplicitare si sensurile ei maculatoare. Si nu-mi era
greu si-mi inchipui poemele cufundindu-se ca niste corabii
de hirtie in care s-ar incirca minereu de fier.

Era o obligatie pe care o aveam in egald misura fatd de
poezie si fata de realitate, pentru ca, in mod evident, realitatea
trebuia exorcizata prin scris §i, daci nu ma hotiram si folo-
sesc mijloacele de inginare ale prozei, nu-mi riminea decat
sd asist la sacrificiul poeziei, obligatd si alunge demonii, trans-
formandu-se in inger exterminator. De altfel, am avut in-
totdeauna convingerea c3, in pofida imaterialitatii ei, poezia
poate deveni oricAnd o redutabila armd, dar niciodatd o
buni unealtd de facut curitenie. lar eu aveam nevoie si ma
curdt de toate reziduurile pe care istoria si viata nu incetau sd
le depuni in mine, aveam nevoie sa le desert in fiecare seard
in pagind, pentru ca a doua zi sd poata fi depuse altele, fard
pericolul de a ma ineca in mélurile lor contagioase. Era un
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fel de a repeta — ca in taina botezului — ,Mi lepad de Satana®,
sugerind realitdtii sa se lepede la rAndul ei. Si, chiar daci
sugestia nu a fost aproape niciodatd urmata, urmele ei rimase
pe hértie sunt nu numai semnul incercirii de exorcizare, ci
si dovada refuzului ei de a se ldsa exorcizatd. Riul descris isi
pierde puterea de manipulare, iar umbrele fantastice pe care
silueta lui le proiecteaza sub lumina cuvintului il demasci
si i dau inteles.

Pentru ci ,fantasticul nu e opus realului, este doar o in-
fatisare mai plina de semnificatii a acestuia. La urma urmei,
a-ti imagina inseamna a-ti aminti®. Aceasta a fost concluzia
de la care pornind am inceput si scriu prozi, o proza pentru
care important este sa nareze nu intAmplari, ci obsesii; o prozi
a cdrei autenticitate nu constd din priceperea de a copia rea-
litatea, ci din incipatdnarea de a-i da un sens.

Atunci cAind am trecut de la nuvela fantastici la roman,
acest sens, inainte chiar de a se nagte in carte, s-a niscut din
hotarirea de a transcrie o realitate greu de indurat: nu aveam
dreptul sa public, in fata casei noastre stitea o masind, tele-
fonul nu functiona cu exceptia momentelor in care voci necu-
noscute proferau insulte sau amenintiri, posta nu mai venea,
erau lansate despre mine zvonuri absurde menite si ma izo-
leze, eram tracasata subitil si cu ingeniozitate. In aceste con-
ditii, existenta romanului in curs de a f1 scris transforma ceea
ce mi se intAmpla in materia prima a ceea ce urma sa scriu
si, In felul acesta, ii dddea un sens. Mai mult, cu cat ceea ce
mi se intAmpla era mai dificil de trait, cu atit era mai inte-
resant de scris si chiar mai suportabil. Sunt convinsd cd am
rezistat psihic acelei perioade pentru ci, in felul acesta, abe-
ratia istoriei se transforma intr-o figurd de stil, iar scrisul
insusi — chiar fird si-mi dau seama — intr-o terapie. Versiunea
germana a romanului a fost lansatd cu sloganul publicitar
,»O carte care mi-a salvat viaga“.
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Scrierea prozei mi-a dat sentimentul nu numai ci pun astfel
poezia la adapost de realitate, ci si cd ma apir, inchizind-o
in carte, pe mine insimi de ea. Existd insa si un alt motiv, de
cu totul altd naturd, care m-a determinat si scriu si proza.

Versuri n-am scris niciodatd cAind am vrut eu. Niciodatd
n-am luat un creion si o hirtie hotarindu-ma s scriu un poem.
Au fost in viata mea perioade in care am scris ca in transa,
fird sa stiu cu un minut inainte ce voi scrie, perioade de ple-
nitudine aproape miraculoasa, de fericire aproape violenta,
care se sfirseau intotdeauna brusc cu sentimentul ci nu se vor
repeta niciodatd, ci asta a fost tot ce mi s-a dat, ci — jatd — in
fata mea pe hartie se afld tot ce contineam fari si stiu, in-
treaga mea substanta pe care nu voi mai fi in stare s-o rege-
nerez. $i ma obisnuiam s3 triiesc cu aceastd lipsa de speranta
colorata in culori contradictorii de amintirea exploziei, de-
venitd din ce in ce mai neverosimila, de existenta cireia doar
paginile rimase ma impiedicau si ma indoiesc. Dar eram
intr-adevar eu autorul acelor pagini, din moment ce nu-mi ex-
plicam cum s-au nascut si nu eram in stare si imaginez altele?

Si apoi, deodatd, fird si ma intrebe, o noud viitura de cu-
vinte si viziuni inunda totul cu o fericire pe care nu o mai
crezusem posibila si care, dupd un timp, inceta la fel de brusc
cum incepuse. Si asa mai departe. Dar, ciudat, repetarea in
trecut a acestor fluxuri si refluxuri nu era in stare si-mi dimi-
nueze resemnarea si si-mi dea certitudinea ca ele se vor repeta
si In viitor, asa cum oamenii primitivi nu erau in stare sa de-
duci din repetarea anotimpurilor absurditatea spaimei care-i
cuprindea iarna, la gindul ci primévara nu va mai reveni.

Era evident ca depindeam de forte pe care nu le puteam
influenta si, chiar dacd eram mandri ci ma aleseseri ca su-
biect si ca materie prima pentru functionarea minunatelor
lor mecanisme, ma simgeam umilita. i visam s devin scrii-
tor. Cici, daca a fi poet este un destin, un noroc sau o nenorocire
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(care este deosebirea dintre ndzdrivan si nezdravin?), a fi
scriitor este o profesiune. A fi scriitor profesionist este o
calificare, a fi poet profesionist este un nonsens. lar pentru
mine a fi scriitor profesionist inseamna a te ageza la masa de
scris, a scrie ore in sir pAna cAnd simti ¢ mina care scrie i
coloana vertebrald care te sustine in scaun sunt prea obosite
pentru a se mai supune creierului din ce in ce mai efervescent.
Siatunci te opresti si adormi, iar a doua zi dimineata te asezi
cu ceasca enormd de cafea in fata paginilor, citesti ultimele
rinduri scrise in ajun si continui, constient ci totul depinde
de vointa si de puterea ta si cd esti, fird nici o urma de
indoiald, singurul autor al paginilor tale.

Asta nu inseamna ci, devenind scriitor profesionist, am
incetat sa scriu versuri. Nici nu ar fi depins de mine. De mine
a depins doar — pentru ci orice scriitor profesionist isi fo-
loseste in procesul scrisului intreaga experienta — si incerc
s transfer in prozd ceea ce am invitat din poezie: ca impor-
tante nu sunt atat cuvintele, cAt umbrele lor si ci nu mai au
umbra cuvintele care si-au vindut sufletul.

Poate ci ar trebui si mai adaug doar cd, dupa atitia ani
in care nu scriu doar poezie si in pofida ecourilor critice fa-
vorabile de care s-au bucurat cirtile de prozi, ca si nume-
roasele lor traduceri in alte limbi, aproape nimeni nu ma
considera prozator. Dincolo de o anumita frustrare, rimane
uimirea. Stiam — si credeam ci stiu numai eu —cd a fi poet
si a fi scriitor sunt doud notiuni extrem de diferite, aproape
opuse. Dar nu mi gindisem niciodata ca, privite din afar,
ele ar putea fi simtite ca incompatibile. Chiar daca nu sunt
un prozator care scrie §i versuri, sunt cu siguranta un poet
care scrie §i proza, iar aceastd proza are dreptul sa fie inscrisd
si sa concureze cu sanse egale in toate competitiile prozei, ca
si cum ar fi scrisd de cineva care este doar scriitor. Ceea ce
nu se intAmpla.



Dar poate ci, aga cum cineva condamnat pentru mai
multe capete de acuzare trebuie s execute doar pedeapsa cea
mai grea, mie mi se iau in seama doar cele mai misterioase
si mai greu explicabile dintre pagini. Dupd cum poate ci cei
ce md citesc simt cd, dincolo de intAmplirile, personajele,
amintirile si obsesiile detaliate in povestirile mele, rimane in-
totdeauna ceva de neformulat, de nepovestit, ceva care poate
fi insumat — chiar daca neintentionat si poate arbitrar — poe-
ziei. Ar fi cea mai frumoasi dintre posibilititi, semnul ci
mai existd oameni pentru care tot ce palpita, ca o nelinis-
titoare si invizibild aureold, deasupra lucrurilor este poezie.
Asa cum exista din pacate oameni — algii si infinit mai multi —
care, in fata a tot ce este fira sens, fard rost, fara interes si fard
profit, exclami dispretuitor ,Asta-i poezie!



CELE PATRU ANOTIMPURI
(1977)



IARNA
Capela cu fluturi

Mi-a lipsit intotdeauna ceea ce in mod curent se numeste
memorie, acea facultate de a inregistra fira discernimant totul,
acea atentie continud care face sa-ti poti aminti peste zece ani
fraza, banald, pe care colegul de masa a spus-o intre felul intai
si felul al doilea. Nu sunt niciodata prezentd in intregime un-
deva si de aceea, chiar daca pe loc sunt in stare sa particip la
o discutie ca si cum as lua cu adevarat parte la ea, peste ci-
teva ore nu mai sunt in stare sd reproduc nimic, am nevoie
de un efort chiar pentru a-mi aminti ci a existat o discutie.
Ceea ce retin din intAmpliri este un anumit sentiment do-
minant al lor, 0 anumita stare de spirit, o anumita culoare
care nu este intotdeauna adaptatd la real, nu se potriveste cu
adevirat situatiei decit rar, atunci cAnd subiectivitatea mea
se suprapune intimplator realitdtii obiective. Si mai retin ama-
nunte absurd de disparate, atit de lipsite de semnificatie si
de legiturd, incit unindu-le apoi, artificial, descopir o ima-
gine complet diferitd de cea reald, neamintind-o uneori prin
nimic. Tin minte intAlnirea cu cineva pentru ca imi amintesc
cu precizie felul in care si-a trecut mana prin par dupa ce mi-a
intins-o, mai mul, felul in care parul intirzia sa se desfaci
printre degetele lui, opunind o anume rezistenta, poate mur-
dar. Tin minte verile petrecute in copilarie la bunici, pentru
cd imi amintesc in spatele magaziei de unelte o rudimen-
tard si impundtoare masind de dezghiocat porumb — atit de
ruginitd, incit, daci o atingeai cu degetul, acesta riménea
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caramiziu — pastrandu-si, chiar si in pozitia aceea caraghioasid
in care era aruncata peste capra de taiat lemne, o anumitd
prestantd jignitd si un anume mister: nu intelesesem nicio-
datd cum reusea ea si elimine printr-un orificiu boabele si
printr-altul cocenii, fird si se zdpaceascd, supunindu-se
calma rotirii uriasei manivele pe care eu nu reuseam s-o
urnesc. Mai tin minte un papuc vechi al bunicului asezat
sub piciorul schiop al unei mese lipite de peretele grajdului
pe care se tdiau frunze pentru rate.

In felul acesta lumea prin care trec se stringe in mine, re-
fractatd pani la nerecunoagtere, intr-un album de imagini
disparate si stranii prin intepenire si segmentare si intr-un
sir de stari sufletesti care tin in mult mai mare misura de
mine decat de ea. Si totusi se intdmpla — e adevirat, rar — ca
lumea sd mi se descopere printr-o miscare brusca atit de epa-
tantd, cu legi atdt de conforme devenirilor mele, incit atentia
mi se aprinde brusc, determinand o stare de intensd concen-
trare, o surescitare in timpul cireia inregistrez totul — fiecare
gest, flecare sunet, fiecare culoare — pentru totdeauna, fard
cea mai mica sansi de a uita vreodata. In asemenea momente
totul este atat de deosebit de ceea ce traiesc si de felul cum
triiesc de obicei, incAt ma gandesc cu spaima ca nici nu tra-
iesc decat in aceste rare explozii, ci am triit pAnd acum pe
pamant doudzeci sau treizeci de ore. Restul timpului I-am
petrecut probabil dormind sau inaltatd intr-o pacld din care
ziream din cAnd in cAnd printre pleoapele intredeschise un
fragment de neinteles. In mod firesc acest timp nu ar trebui
sa se adauge varstei mele si, intrebata ce virstd am, ar trebui
sa raspund — douazeci sau treizeci de ore.

Dupi-amiaza aceea nu parea si fie altfel decit atitea
altele. Desi era abia pe la inceputul lui februarie, soarele ar-
dea puternic, anormal si nesinitos. In casi caloriferele con-
tinuau sa incilzeascd din plin, ficAndu-si dogmatic datoria
hibernala, iar ferestrele nu puteau fi deschise din cauza miro-
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sului inecicios care pitrundea de afard inexplicabil si in-
totdeauna neprevazut, aparand la cele mai diverse si iratio-
nale ore.

Ca intotdeauna, aparitia mirosului a fost semnalul si pre-
textul plecarii de acasd. Desigur, ferestrele ar fi putut fi in-
chise ermetic, aveam, perfectionat cu timpul, un intreg sistem
de astupare impermeabild a crapiturilor si a gaurilor de la
cercevele, broaste, praguri, titini, dar, ca intotdeauna, mai
puternic decit sentimentul sigurantei era neastimparul de
a iesi cAt mai repede din casa si din zona otrévita, invazia ol-
factiva functionind mereu ca un serios pretext de intreru-
pere a lucrului. De altfel, in mod ciudat, mirosul era mai slab
afard decat inlduntru; mai precis, inlduntru fiind, il banuiai
mult mai greu de suportat afara.

Am strabétut in fuga cele cAteva zeci de metri pani la
pasaj trecAnd grabitd printre perechile care au transformat
spatiul din jurul braseriei intr-un loc, devenit traditional, al
intalnirilor la care partenera poate fi asteptatd calm, la ada-
post de ploaie sau frig. Era cald, mai cald decit ar fi trebuit
in aceastd lund a anului, si paltoanele inutile atArnau pe umeri
si pe langa gaturile transpirate, desfacute din fular, dand un
aer deprimant adundrii.

Céind am iesit din nou la suprafatd ma simteam eliberatd
nu numai de ingrimadeala subterana sau de miasma miste-
rioasd a casei, ci si de ceva apdsator si mult mai greu de definit
de care abia acum, scipand, incepeam si-mi dau seama. O
senzatie brusci de libertate si buna dispozitie ma cuprinse,
euforia aceea jucdusa pe care ti-o da lipsa de griji si care apare
de predilectie tocmai atunci cind, grijile ingrimadindu-se
exasperant, subconstientul se revolta acorddndu-si o ne-
permisa vacanta. La drept vorbind, cred ca in clipa aceea a
iesirii din pasaj si a schimbrii bruste de umoare am inceput
s traiesc cu acuitate, toate simturile dindu-mi de stire cd
sunt constiincioase si ca-si fac datoria cu plicere. Trecind prin
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fata stadionului neterminat, cu acel aer al sdu provizoriu,
pe care il va pastra probabil si dupa ce va fi de mult finit, cu
acel ciudat zid in spate, seminand cu un fagure, am intélnit
un soarece. Oricit ar pdrea de ridicol, spun #n#dlnit pentru
ci nu l-am privit in treacit, ca pe un obiect, ci l-am intélnit
ca pe o fiintd, incrucisindu-ne privirile, cercetindu-ne reci-
proc. L-am zarit pentru ¢ ma privea, n-as fi intors altfel
capul, si avea un aer atit de comic revoltat, aproape arogant,
incit m-am gandit o clipi si fac un miau prelung si ame-
nintitor. Am renuntat. Existenta lui acolo pe treptele aleii
principale era prea insolitd si situatia lui prea disperatd pen-
tru a-1 mai pune la incercare. Am vrut si-l iau si sa-1 pun pe
iarbd, unde s-ar fi descurcat cu sigurantd mai usor, si cred
cd mi-ar fi ficut plicere atingerea blanii lui matdsoase si
calde, dar, prostia lui fiind mult mai mare decit bunitatea
mea, mi-a scipat intrind nebuneste printre rotile unui auto-
buz. Ciudat, cat de exact tin minte totul. Tin minte ca, fard
sa vad si fard sa fie citusi de putin probabil, am avut sigu-
ranta ci soarecele nu fusese calcat de autobuz si nici de vreo
altd magind care trecea pe bulevard, ci a ajuns pe cealaltd
parte si, mai mult, cd si-a gisit un adapost, vreau sa spun ci
am avut siguranta ci buna mea dispozitie are un motiv in
plus si continue.

Putine pliceri ating pentru mine intensitatea beatitudinii
pe care mi-o dd hoindreala, riticirea la intAmplare pe strazi
fard nici un motiv si fird nici un rost intr-un fel de sfidare
a timpului care nu mi intineazd trecAnd. Parasesc bineinte-
les bulevardul. Privesc cladirile pe langi care trec cu o aten-
tie amuzatd, ma distreazi cea mai extravagantd stucatura,
ma incAnta cea mai nevinovata cornisa. Nu stiu daca, traind
intr-un oras extraordinar de frumos, hoinareala mi-ar face
aceeasi placere. Niste capodopere de arhitecturd m-ar emo-
tiona, m-ar obliga la seriozitate, m-ar face s lunec dincolo
de privire, in contemplare. Ar inlocui gindurile mele ritaci-
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toare cu ideile precise ale frumusetii lor. In timp ce casele
astea, crescute la intAmplare, fard nici un plan precis si fard
obisnuinta disciplinei, aliniate cu aproximatie, ascunse unele,
sfioase, dupa copaci si altele imbulzite cu impertinenta in
stradi, m3 calmeazi, mi amuzi, mi elibereazi. Ma distreaza
mai ales acelea rotunde oarecum, cu citeva trepte si cAteva
coloane impodobite cu ghirlande si alte forme de ghips, vop-
site in culori pastel, cu un aer boieresc si feciorelnic, sema-
nand nemaipomenit cu torturile trase in martipan. Sau cele
cu numai doud ferestre la drum, construite perpendicular
pe linia strazii, deschizind nenumarate usi spre o curte lung3,
pavatd cu pietre de riu, printre care cresc vara portulace, si
prezentind cu mandrie in dreptul gardului forjat o cismea
turnati maestru in tuci, adesea scoasi din uz. Sau cele, cu
adevirat frumoase §i impunatoare, care inalta deasupra pa-
méntului doud caturi cu ferestre lungi si impirtite, cu o
intrare largd, deschisa spre un peron acoperit de un vesel
evantai lucrat in fier si sticld, peron spre care inainteaza in
semicerc o eleganti alee ce-si asteapta calestile. La urma ur-
mei, ce este placut la aceste case, batrane fird a fi mai vechi
de un secol, este tocmai lipsa stilului si acceptarea lor de a
dispdrea treptat, absenta, chiar in orgoliul lor, a dorintei de
supravietuire. Rigolele sunt strijuite de salciAmi — plantati
probabil in linie sau, si mai curind, crutati din marile gradini
care imprejmuiau cindva aceste conace cotropite de oras —,
ceea ce dd intregului decor un aer de decrepitudine fireasca,
un sentiment nu al decadentei, ci al redisparitiei in natura.
Imi place, stribatandu-l, si-mi inchipui cartierul mai piri-
ginit, lasat in parésire, ndpadit de soparle si buruieni, cu iarba
crescAnd prin asfalt si serpii incolicindu-se pe dupa grilaje,
imi place sa mi-l inchipui cufundandu-se treptat in pamant,
mai intai scirile, apoi zidurile, apoi acoperisurile, pind nu
se vor mai vedea printre marile ierburi decit hornurile raz-
lete, disparind treptat asa cum dispare pe mare o corabie,
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lasindu-si catargul ca un ultim semn. Desigur, nici o casd
nu dispare pe marea ierbii aga cum imi inchipui eu, si de
altfel, daci vreuna dintre ele s-ar hotiri si se dirame, i-ar
lua locul in cel mai scurt timp un bloc patrat, confort sporit,
proprietate personald. Dar aceste imagini erbivore fac parte
din plicerea hoinarelilor mele, o plicere, ca toate placerile,
mai mult sau mai putin ilicita.

De fapt, ceea ce mi farmeca este faptul ci pot si mi ra-
ticesc aproape fard si vreau. Nici o stradi nefiind paraleld
cu alta, nici o stradd nefiind perpendiculara pe alta, oricat
de bine le-ai cunoaste, iti mai riméne totusi sansa de a te
zapaci si de a te opri in cele din urmai intr-un punct de unde
nu mai stii care e directia in care mergeai. Cum nu mergeam
nicaieri, confuzia de fiecare datd nu putea decit sa ma in-
cinte, si mid cuprindea o adeviratd euforie cAnd descope-
ream c3, inchipuindu-mi ci ma indrept spre Targul de Vite,
ajunsesem in Gridina Fecioarei. De cele mai multe ori aici
ajungeam. Un inexplicabil instinct, lipsit de intentii speciale,
mai mana de fiecare data spre acel parc minuscul cuprins
intre o sald de teatru, un restaurant, o biserica de religie in-
certd si cAteva case cu storurile vesnic trase. Exista fard in-
doialad un anumit mister tocmai in componenta atit de
eterogena a cladirilor care inconjurau cele citeva zeci de
arbori stranii, cu trunchiurile albe asemeni mestecenilor, dar
mai puternici decit ei, si rodind, oarecum nepotrivit, niste
fructe rotunde, ca mingile de tenis, pe care le descopereai
numai dupd caderea frunzelor, rimase atrnate in cozi subtiri,
ca de atd si dind intregului ansamblu un aer ciudat de orien-
tal; exista fari indoiali un anumit mister chiar in numele
nelegat de nici o legenda a locului, dar care ducea gandul la
intAmpliri romantice. Oricum, in pofida prezentei teatru-
lui §i restaurantului, locul era linistit si taciturn, cuprins de
mutenia cladirilor probabil nelocuite si a bisericii mereu
inchise si apartinind unui rit greu de precizat.

18



In dupa-amiaza aceea am ficut inconjurul parcului intr-o
dispozitie ghidusa — bucurAindu-ma ci pimantul dintre
arbori mai pastrase zdpada, care acum strilucea exuberant
sub soarele coborator. Lumina rosiatica se scurgea astfel pe
decorul in intregime alb, indulcindu-l, ddndu-i o nevero-
simila tentd viorie. Ca de obicei, n-am intilnit pe nimeni.
Prin vitrina restaurantului se vedeau doar citeva fete obosite
de pranz, imbétranite de mancare. Culesesem, nu-mi mai aduc
aminte de unde, o bucatd de lemn, un fragment de creangi
uscata pe care mad amuza s-o tarasc de-a lungul grilajelor pe
care le depdseam ascultind sunetul sec pe care lemnul lovind
fierul il scotea, un fel de ritm adanc si imprevizibil acordan-
du-se perfect ritmului meu interior, dindu-mi o grozavi
senzatie de libertate.

De fapt, era o libertate de care incepeam sa ma plictisesc.
Mi se paruse ca ceva avea sd se intimple. Dar soarele scidea,
umbrele copacilor pe zipada se conturau tot mai aspru si,
fira sa inteleg de ce, simteam cum mi se face urit descope-
rindu-mi singura cu ridicola mea bucurie fard motiv. Tre-
ceam tocmai pe langi grilajul bisericii, mai geometric decat
celelalte si scotind sunete mai joase, mai grave, aproape
amenintdtoare, §i ma hotirisem si mi intorc spre casd, cand,
atinsa de miscarea mecanici a crengii mele, portita grilajului
a pornit sa scartiie subtire si neajutorat, invartindu-se lent
din tAtAni. Am intrat aproape fira si vreau. Faptul ci acel
gard de fier, care pirea ficut de la inceput fara poarta — atét
de definitiv inchisa pirea de decenii broasca mare cu meca-
nismul incremenit de rugina —, se deschidea era atat de ex-
traordinar si senzational prin el insusi, incit am pasit in
minuscula curte fird sa ma mai gindesc, iar cAnd, impingind
usor portalul propriu-zis al bisericii, acesta a lunecat incet
intr-o parte, nu m-am mai mirat $i am pasit inliuntru nor-
mal, fird emotie, chiar cu senzatia ci sunt asteptata.
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In biserici ningea. O clipi nu mi s-a parut nimic extra-
ordinar in asta, ba chiar m-am bucurat, bucuria aceea care
ma cuprinde automat, indiferent de circumstantele mele
sufletesti in fata ninsorii, apoi insd nu m-am putut impie-
dica s3 md mir ca intr-o cladire cu un aspect atat de intact
ca aceastd biserica — de un stil arhitectural straniu si in orice
caz necunoscut — poate si ningd atit de nestAnjenit, atit de
feeric. Au trebuit sd treacd mai multe secunde pind si-mi
aduc aminte cd afard nu ninge, ca deci tavanul nu e stricat,
dar ci, in schimb, mi aflu intr-una dintre acele situatii extra-
ordinare care mi se vor imprima pentru totdeauna in creier
cu cele mai mici aminunte, obsedindu-ma si impiedicin-
du-mi si le inteleg vreodatd. N-as putea spune ca mi s-a fi-
cut frica. Niciodatd nu am avut o prea mare simpatie pentru
logica, incit absenta ei nu era de naturd si md inspaimante.
Daci mi incita ceva, daci ma irita chiar, era o anume nesi-
gurantd, senzatia cd aceastd ninsoare nu se produce pentru
mine, ci existd pur si simplu, cidea si inainte de a fi intrat
eu in biserica, cine stie de cAnd, poate dintotdeauna. Vreau
sd spun c, dacd as fi simtit ca aceastd minune se petrece pen-
tru mine, pentru plécerea si convertirea mea, totul mi s-ar
fi parut minunat si, intr-un fel, normal. Dar simteam ca nu,
ca ea exista in sine, cd nu urmarea si minuneze pe nimeni,
cd se desfasura pur si simplu si aceastd independentd, aceastd
existentd care isi era suficienta siesi si in acelasi timp cilca
fard nici un scrupul cele mai elementare legi ale naturii, mi
se parea monstruoasi si md umplea de enervare, de revolta.
Totusi nu putea ninge de prea mult timp (pe jos era un strat
subtire, aproape transparent, de zipadd) si descoperirea ma
calmi oarecum ficAndu-mai si ma intreb daci nu cumva im-
presia mea era falsi, dacd nu cumva, totusi, ninsoarea ince-
puse odatd cu intrarea mea.

Inciperea intunecoasi in pofida vitraliilor prelungi, pe
care se desenasera figuri si scene de neinteles i totusi continand
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evident un sens al lor, ascuns, era mult mai mici decit ti-o
imaginai privind din afara clidirea. Era de fapt mai curind
o capeld decat o bisericd propriu-zisi, o capeld formata din-
tr-o singurd nava centrald, prelunga si destul de joasd, cu
marginile rotunjite, poate de obscuritate, in orice caz fird
acel aer rigid pe care il dideau muchiile evidente si formele
patrate infatisirii exterioare a edificiului. Ceea ce mi-a atras
atentia de la inceput a fost in fundul incaperii ceva ce se-
mana cu o catapeteasma si m-am mirat pentru ca nu putea
fi vorba de o capela de cult ortodox, ciudatele desene ale
vitraliilor si formele necunoscute ale peretilor o dovedeau
cu prisosinta. Si totusi, acolo in fund ziream, prin ninsoare
si prin intunericul care se ingrosa, un perete colorat, si poate
sclipitor, un altar impodobit poate cu argint si icoane. Am
inaintat citiva pasi ca s vid mai bine, dar m-am oprit oare-
cum descumpdnitd; din cauza ninsorii, probabil, i a intu-
nericului variabil, am avut senzatia, mai curAnd am simtit
decat am vizut, cd altarul nu este nemiscat, cd suprafata lui
e stribdtutd de lente valuri de miscare. Mai mult nu-mi
puteam da seama, dar simteam, cu un inceput de spaimi,
cid drumul spre mister abia a inceput. Mi-am deschis geanta
pe pipdite, cotrobiind dupa cutia de chibrituri si fiind aproa-
pe sigurd cd iar am imprumutat-o cuiva care a uitat si mi-o
restituie. Spre bucuria si surprinderea mea insa, cutia de
chibrituri exista, am scos-o grabita si in clipa aceea m-a stri-
bitut, o fractiune de secundi, gindul cd poate ar fi mai bine
sd renunt, si ma intorc si s ies, dar, in timp ce gindeam asta,
stiam cd nu voi face asa, oricit de bine ar f1, i, de altfel, nici
nu mai depindea de mine s-o fac, si gindul precaut n-a reu-
sit decat si-mi incetineascd miscarile, dindu-le o cadentd
oarecum rituald: am scos cu o anumita emotie un chibrit
din cutie, am inchis cutia la loc cu grija, i-am pipait muchiile
zgrunturoase, am fixat capatul cu fosfor al batului pe una
dintre ele, am agteptat incid o ultima, infinitezimala fractiune
de clipa si am tras.
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