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Mamei mele



„M- am născut prea sensibilă, prea mândră, dar prea fragilă.“ Dintr- o
scrisoare inedită a Mariei Callas, scrisă la bordul vasului „Christina“,
la 12 iunie 1963.
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Prolog
Milano, luni, 5 septembrie 1977

Senza mamma, o, bimbo, tu sei morto…*
GIACOMO PUCCINI, Suor Angelica

Luigi era nervos. Era unsprezece şi cinci minute şi „Doam -
na“ nu sosise încă. Scena aceasta se repeta lună de lună, în
prima zi de luni. De şaptesprezece ani. Era micul său mare
secret. Avea o viaţă modestă: de patruzeci de ani, pentru toţi
el era doar „il Ginetto“, bătrânul paznic al cimiti rului din
Bruzzano, la periferia nordică a oraşului Milano. Lui Ginetto
nu-  i era teamă de morţi. Îi plăcea să se plimbe pe aleile pie -
truite dintre morminte, vorbindu-le în şoaptă. Seara rămânea
până târziu să aranjeze florile şi să aprindă candele mor măind
cu convingere că pe lumea asta „trebuie să- ţi fie teamă doar
de cei vii“. Toţi îl socoteau smintit, dar lui îi convenea. La
urma urmei, viaţa lui, cu excepţia a două sau trei aventuri
cu vreo văduvă îndrăzneaţă, fusese destul de liniştită. Îi era
chiar comod să treacă drept un ciudat. Mai ales după acea
zi, ziua în care un mare secret intrase în viaţa lui. „E unspre -
zece şi zece şi încă n- a venit. Niciodată n- a în târziat atâta.
Foarte ciudat“, bombăni în sinea lui.

Îşi amintea ca şi cum ar fi fost ieri acea dimineaţă din urmă
cu şaptesprezece ani. Era o zi de luni. Prima zi de luni din
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mai. Încă era frig, cerul nu promitea nimic bun. Iar el stătea
lipit de sobiţă, citind ziarul. Ca în fiecare luni dimi neaţă, nu
avea nimic de făcut: cimitirul era închis publicului. Aproape
aţipise rugându- l pe bunul Dumnezeu să nu trimită ploaie.
Ar fi trebuit să schimbe toate vazele cu flori de pe mor minte,
pentru că paznicii fuseseră răpuşi de gripă. Perspectiva nu- l
bucura. Deodată, zgomotul unei maşini, din acelea puter -
nice. Ginetto nu- şi credea ochilor. În faţa porţii oprise o ber -
lină, din cele pe care le vezi de ziua morţilor în Monumentale,
cimitirul bogaţilor, albastră, cu perdeluţe gri, pentru a păstra
intimitatea „domnilor“, lăcuită ca nouă. Nu mai văzuse aşa
ceva în viaţa lui.

— Dumneavoastră sunteţi paznicul? 
Un bărbat înalt, slab, într- un costum gri, elegant, îi între -

rupse deodată şirul gândurilor.
— Vedeţi, totul e închis. Trebuie să veniţi mai târziu, după-

amiază, răspunse Ginetto, iritat de intrusul care tulbura mono -
to nia începutului de săptămână.

— Ştim. Dar „Doamna“ trebuie neapărat să viziteze cimi -
tirul. Poftim, pentru deranjul dumneavoastră, spuse şoferul
netulburat, punându- i grăbit în mână un plic şi privind în jur
cu un aer circumspect, de teamă să nu vadă scena vreun ochi
indiscret.

Ginetto deschise repede plicul: erau cinci sute de mii de
lire. Enorm. Nu mai văzuse atâţia bani la un loc. Cu bacşi -
şurile, câte o plată pentru candele şi salariul de la primărie,
abia dacă aduna o sută optzeci de mii de lire la sfârşitul lunii.
Bărbatul acela îi oferea salariul pe trei luni. Şi nici măcar nu
trebuia să plătească impozit. Stătea şi număra, încă neîncre -
zător în acel dar de la Dumnezeu, când şoferul necunoscut
îl întrerupse din nou.

— Deci? Ne lăsaţi să intrăm? Dacă păstraţi secretul, venim
în fiecare lună, în prima zi de luni, la ora unsprezece dimineaţa.
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Vă garantăm suma asta în schimbul tăcerii absolute. Fără bârfe.
Cu nimeni. De acord?

Ginetto îşi făcu nişte calcule: ar fi fost o mare întorsătură
în viaţa lui. Biletul câştigător la care visase dintotdeauna. Nu
era cinstit? Eh, la urma urmei, nu fura nimic de la nimeni.
Făcea doar o plăcere unei „Doamne“ necunoscute. Fără să
se gândească prea mult, deschise poarta grea a cimitirului.

— Vă însoţesc. Unde vreţi să mergeţi? Aici sunt ca la mine
acasă, veni el cu propunerea. 

— N- aveţi grijă. „Doamna“ ştie unde să meargă.
Ar fi vrut să- i mulţumească „Doamnei“. Dar o perdeluţă

gri o ţinea ascunsă. Şi povestea a continuat aşa vreme de şapte -
sprezece ani. Lună de lună, punctuală ca un ceas elveţian, ber -
lina albastră sosea la ora unsprezece. Geamul cobora auto mat,
mâna şoferului întindea plicul. Ginetto îl băga rapid în salo -
petă, simţindu- se ca un hoţ, dar numai preţ de câteva secunde,
apoi închidea blestematele de porţi după circa jumătate de
oră, când maşina ţâşnea ca o săgeată, lăsând în urmă un nor
de praf.

Perdeluţele gri nu se dăduseră la o parte nici măcar o dată.
Şi- ar fi dat viaţa să ştie cine se ascunde în maşina aceea, dar
în ţelegerea fusese clară. Fără întrebări, fără curiozităţi. Şi până
atunci meritase efortul. În câţiva ani adunase o sumă frumu -
şică. Nimeni nu ştia de secretul lui, nici măcar soţia, Stefania,
sau cei trei copii. Banii fuseseră ascunşi într- o mică filială a
băncii din Lugano, unde mergea în fiecare lună, spunându- i
soţiei că merge în Elveţia să cumpere zahăr cubic şi ciocolată.
Iar când durerea de oase avea să devină insuportabilă, îi va
saluta pe toţi şi va zbura în Caraibe, aşa cum făceau Mike
Buon giorno şi surorile Kessler. Citise despre asta în Gente.

„E aproape unsprezece şi jumătate. Ce i s- o fi- ntâmplat?“
Ginetto începea să- şi facă griji. Nu se întâmplase niciodată,
în atâţia ani, ca „Doamna“ să lipsească de la întâlnire.
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Era o zi frumoasă de septembrie, caldă, luminoasă. Cerul
senin şi o briză uşoară dădeau un aer plăcut întinderii de
chiparoşi.

„Cimitirul ăsta chiar că- i un paradis“, se gândi.
Apoi, deodată, zgomotul berlinei. Ginetto suspină uşu -

rat. Avea renta asigurată şi pe luna aceea.
— Mă scuzaţi pentru întârziere, Luigi. „Doamnei“ îi pare

nespus de rău. N- o să se mai întâmple, spuse şoferul scoţând
plicul pe geam.

„N- o să se mai întâmple… N- o să se mai întâmple… N- o
să se mai întâmple…“, acele cuvinte îi rămăseseră întipărite
în minte Mariei. În creierul ei, pus la încer care de intermi -
nabile nopţi fără somn, sunau ca o prevestire teribilă: „N- o
să se mai întâmple…“

— Doamnă, am sosit, spuse Ferruccio, deschizând por -
tiera maşinii. 

În acea dimineaţă Maria era foarte elegantă, ca întot deauna
la acea întâlnire. O cămaşă de mătase de la Hermès, cu impri -
meuri crem, o pereche de pantaloni maro evazaţi şi o eşarfă
subţire din caşmir ce- i proteja gâtul. Deşi nu mai era nimic
de protejat: vocea îi dispăruse de ceva timp. 

— Aşteaptă- mă aici, Ferruccio. 
În timp ce urca fără grabă scările columbarului întune -

cat, ţinându- se strâns de balustradă de teamă să nu cadă din
pricina ameţelilor, Maria se întreba ce- ar fi zis lumea dac- ar
fi aflat. Dac- ar fi aflat că ea, divina, omagiata Maria Callas,
în acea dimineaţă de septembrie, se afla într- un cimi tir la peri -
feria oraşului Milano. Obosise să- şi pună întrebări. Obosise
să-i tot pese de ce credea lumea despre ea. În fond, se simţea
bine doar acolo. În mijlocul rândurilor interminabile de că -
măruţe, în mijlocul feţelor necunoscute, care o priveau fără
expresie, fără s- o cerceteze. Morţii erau singurii care nu- i apă -
sau pe inimă.
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