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Pentru Lali



It’s a magical world, Hobbes, ol’ buddy… Let’s go exploring!
Calvin (Bill Watterson, Calvin and Hobbes)

Parce que c’était lui, parce que c’était moi.
Michel de Montaigne



Cuvânt înainte
de Nadine Vlădescu 

Pentru că am avut întotdeauna prieteni imaginari, curiozitatea mea
faţă de prietenii imaginari ai altora există de multă vreme. Cum multe
lucruri frumoase pleacă de la întrebarea cum ar fi dacă ar fi? şi cum
scrisul e un fel de-a face lucrurile invizibile vizibile şi lucrurile vizi bile
înţelese, totul a plecat de la ideea: cum ar fi dacă scriitorii ar vorbi de spre
prietenii lor imaginari, dacă ar scrie povestea prietenilor lor până acum
nemărturisiţi? Cartea aceasta s-a născut întâi şi-ntâi, aşadar, din curio -
zitatea de a cunoaşte ceva din intimitatea inocentă a imaginaţiei unui
scriitor. 

Din păcate, lumea adulţilor duce lipsă de imaginaţie. Cel puţin
de imaginaţia aceea dezlănţuită, fecundă, infinită şi bucuroasă a copii -
lor. La asta sunt buni scriitorii, să-şi imagineze lucruri. I-am rugat,
deci, să povestească despre prietenii lor imaginari. 

Poate că aceştia au nevoie de cei care îi inventează ca să existe,
dar apoi au o viaţă a lor proprie, la fel ca personajele scriitorilor. Au
gândurile lor, ideile lor şi propria lor personalitate – gândesc şi fac ce
vor ei. Însă există doar atâta timp cât crezi în ei, imaterialitatea lor îi
sorteşte pieirii din momentul în care creatorii lor îi uită. De aceea, un
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alt motiv pentru existenţa acestei cărţi a fost dorinţa de a-i transforma
în personaje şi de a le da astfel, prin carnea cuvintelor, o existenţă reală
îndelungată. 

Până la urmă, din ce sunt făcute cărţile? Din cuvinte şi lumină –
cuvintele gândite, închizând în ele lumile imaginate, şi lumina care
trece prin carnea literelor lor, făcându-le vizibile. Dar între ele, legân -
du-le ca un liant viu, doar imaginaţia e acea formulă alchimică folosită
de scriitori pentru a elibera ideile şi imaginile din chinga cuvintelor şi-a
face posibilă întâlnirea cu cititorii lor. 

Prin urmare, această carte este şi o pledoarie pentru imaginaţie
şi pentru prietenie. 

Ce mai sunt şi prietenii imaginari? O încercare lămuritoare

În categoria prietenilor imaginari pot intra multe fiinţe: tovarăşii de
joacă inventaţi în copilărie, alter egourile ideale sau idealizate pe care
le creştem cu toţii pe ascuns în interiorul nostru ca pe nişte plante de
seră protejate atent şi temător, personajele din cărţi pe care le iubim şi
pe care am fi vrut să le cunoaştem cu-adevărat, oamenii pe care i-am
cunoscut şi admirat sau citit şi iubit, dar care nu ne-au devenit neapărat
prieteni, jucării de care ne-am ataşat atât de tare şi de atâta vreme, încât
au căpătat, pe lângă nume, atribute şi istorie, şi o personalitate proprie
aşa de vie, încât povestea noastră a devenit indisociabilă de-a lor. 

Noţiunea de prieten imaginar datează din 1789 şi-mi place să cred
că apariţia ei a însemnat tot o revoluţie. Definiţia sa nu este foarte clară,
nici din punct de vedere psihologic şi nici social, dar putem spune că
este un fenomen care se manifestă mai ales în copilărie şi care presu -
pune o prietenie ce are loc în imaginaţie mai degrabă decât în realitatea
fizică externă. 
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Totuşi, ce este cu-adevărat un prieten imaginar şi ce înseamnă
să ai unul? Răspunsul cuprinde o abordare – sau, mai bine zis, o apro -
piere – în etape, deoarece pentru a răspunde la întrebarea aceasta ar fi
mai nimerit să vedem întâi ce este acela un prieten, apoi ce înseamnă
imaginar şi-n cele din urmă ce rezultă din intersectarea lor. Lucrurile
nu stau atât de simplu pe cât pot părea la prima vedere. Pentru că dacă
a defini imaginarul este o treabă complicată, a defini un prieten e un
lucru încă şi mai anevoios. Am fost întotdeauna de părere că sintagma
„prieten adevărat“ e atât un pleonasm, cât şi o expresie care creează
confuzie şi premisele unor mari neînţelegeri, din moment ce un prieten
care nu e adevărat nu e prieten şi gata. Lucrurile se complică şi mai
mult, însă, atunci când prin adevărat înţelegem ceva real, concret şi
vizibil, adică aparţinând lumii şi realităţii fizice înconjurătoare, care
se supun unor legi fixe şi sunt măsurabile nemijlocit prin simţuri.
Pentru că prietenul imaginar este unul care nu există în planul real,
fizic. Dar, paradoxal, lucrul ăsta are şi un avantaj, acela că prietenul
ima ginar, fiind un prieten „la purtător“, este cel pe care-l iei mereu cu
tine. În afara propriei persoane, nu întotdeauna atât de uşor de suportat
sau de purtat după sine, mulţi încercând multiple şi felurite subter -
fugii ca să scape de permanenta lor urmărire de către ei înşişi, foarte
puţine fiinţe, lucruri sau entităţi te pot însoţi cu aşa o reconfortantă
constanţă şi pot fi o prezenţă atât de apropiată. „Ia-l cu tine“ este şi de zi -
deratul sau, mai bine spus, imperativul oricărui scriitor în ceea ce-l
priveşte pe cititorul său, pe care trebuie să-l captiveze, să-l seducă şi
să-l convingă, să-l ia cu el în paginile cărţii sale, unde, bineînţeles, tre -
buie ca mai întâi să-i fi lăsat loc unde să poată intra. În acest spaţiu
liber al întâlnirii dintre scriitor şi cititor, dintre imaginaţia unuia şi a
celuilalt, se petrec cele mai frumoase descoperiri. Descoperirea unei
poveşti, a unei lumi şi a viziunii ei, a unui autor, a unui stil, a unor per -
sonaje ce ajung de multe ori să fie mai veridice decât cele reale.
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Aşadar, dacă e să ne luăm după definiţiile date de dicţionare,
deşi dicţionarele nu prea au imaginaţie, atunci „un prieten“ este „o
per soană de care cineva se leagă printr-o afecţiune deosebită, bazată
pe încredere şi stimă reciprocă, pe idei sau principii comune“. Sino -
nimele sale, tot din dicţionar şi nicidecum perfecte, ar fi: asociat, confi -
dent, complice, părtaş, tovarăş, amic, camarad. De cealaltă parte, „imaginar“
este ceva „care există numai în imaginaţie“, cu sinonimele: ireal, închi -
puit, fictiv, fantastic, născocit, fantezist, iluzoriu, nerealizabil, inexistent, hi me -
ric, plăsmuit, fantasmagoric, simulat, neadevărat, de basm, utopic sau chiar
quijotesc. Rezultă de-aici un hăţiş cu prea multe permutări, fără o
concluzie universal valabilă. Nu prea poţi vedea un prieten imaginar
drept un asociat iluzoriu, un părtaş nerealizabil sau un complice inexistent,
şi nici ca pe un tovarăş utopic, un amic simula(n)t sau un confident fantezist,
deşi aceştia de pe urmă s-au mai întâlnit, doar că în realitate. 

Dar prietenia, ca şi imaginarul, e ceva ce scapă oricărei definiţii
exacte. A avea un prieten ţine de alchimie, alchimia subtilă dintre
gândurile, gusturile, gesturile şi fiinţa lui şi gândurile, gusturile, gesturile
şi fiinţa ta, o potrivire atât de matematic-minuţioasă şi un mecanism
atât de fin reglat şi calibrat, întreţinut cu multă trudă şi cu inima mereu
atentă, încât e de mirare că se şi poate crea, menţine, onora. Iar a avea
un prieten imaginar ţine de gândirea magică şi de reînchipuirea lumii
ca loc magic. Lucru pe care îl fac copiii, visătorii, idealiştii şi… scriitorii. 

Fenomenul în viaţa reală

Dacă altădată prietenii imaginari erau văzuţi ca un simptom al nevoii
de mai multă atenţie şi companie, având o reputaţie destul de fragilă,
mai ales în prima parte a secolului trecut, psihologii actuali consideră
că acei copii care au prieteni imaginari sunt mai creativi şi-şi dezvoltă
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mai repede abilităţile lingvistice şi sociale. Structura frazelor lor este
mai complexă, ei au un vocabular mai bogat şi interacţionează şi se înţe -
leg mai bine cu ceilalţi copii. De ce? Explicaţia ar fi că cei care îşi creează
un tovarăş de joacă imaginar au ocazia să practice arta conversaţiei de
ambele părţi. Ei pot să-şi asume roluri diferite şi să aibă idei originale.
Psihologii confirmă faptul că o lume imaginară bogată e ca un labora -
tor de testare a celor mai importante abilităţi pe care un copil şi le poate
dezvolta, printre care buna interacţiune cu ceilalţi şi procesele cognitive
complexe legate de gândirea abstractă. 

Conform unui studiu realizat de un grup de psihologi de la
Universităţile din Washington şi Oregon în anul 2004, 65% dintre copii
au avut un prieten imaginar. Alt studiu arată că, în prezent, unul din
trei copii din Marea Britanie are un prieten imaginar, iar 68% dintre ei
declară că nu pleacă nicăieri fără acesta. De aceea, din vara lui 2015,
Heathrow a devenit un aeroport imaginary friend friendly, adică „prie -
tenos cu prietenii imaginari“, iniţiativa fiind, conform amuzantei
campanii de prezentare, „calea perfectă de a captiva inima imaginară
a unui prieten imaginar“.

Fenomenul în literatură şi în film

Balansul între realul imaginat şi imaginarul imaginat e o temă foarte
productivă, dovadă numărul mare al exemplelor de prieteni imaginari
din literatură şi din film. Pobby şi Dingan, din minunata carte omonimă
a lui Ben Rice; Harvey, iepurele uriaş şi prietenul unui domn cumsecade
pe nume Elwood P. Dowd, din Harvey, piesa lui Mary Chase premiată
cu Pulitzer; Jimmy Jimmereeno şi Mickey Mickeranno, prietenii ima -
ginari ai Ramonei, fetiţa din povestirea lui J.D. Salinger Uncle Wiggily
in Connecticut (apărută în română sub titlul Sărmana gleznă scrântită);
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Hobbes, tigrul foarte cool, prieten cu Calvin, băieţelul precoce din
benzile desenate ale lui Bill Watterson, Calvin and Hobbes; monştrii
calini din Where the Wild Things Are, cartea magică a lui Maurice
Sendak; Captain Tuttle, prietenul lui Hawkeye Pierce din serialul
M*A*S*H; Wilson, mingea de volei cu chipul amprentă a Robinson -
u lui modern jucat de Tom Hanks în Naufragiatul, şi mulţi alţii.

Exemplele sunt foarte multe şi în viaţa reală a scriitorilor: Cha -
teaubriand purta conversaţii îndelungi cu o prietenă imaginară invi -
zibilă; Flaubert mărturisea că-şi confunda întotdeauna reveriile artistice
cu realitatea; în copilărie, George Sand crease un personaj care i se
arăta în vis, Corambé, care mai târziu a început să apară şi în viaţa de
zi cu zi a scriitoarei şi a rămas omniprezent în perpetuul roman al si ne -
lui ce a devenit opera sa. Mai înspre zilele noastre, înainte de a se
sinucide, Kurt Cobain şi-a adresat scrisoarea de adio prietenului său
imaginar din copilărie, pe nume Boddah. 

Deşi uneori crearea unui prieten imaginar poate căpăta accente
triste, un prieten imaginar rămâne înainte de toate un prieten, adică
cineva care îţi vrea binele, nu te învaţă la rău, nu-ţi inspiră frică şi nici
nu are o putere malefică asupra ta, prin urmare exclud automat din
categoria prietenilor imaginari orice creaturi de filme horror, voci sibi -
linice maligne, personaje malefice, păpuşi cu apucături de criminal în
serie sau entităţi de tip Poltergeist. Prietenul imaginar nu este sino -
nim nici cu schizofrenia, nici cu personalităţile multiple, nu înseamnă
a avea halucinaţii, nu provine dintr-o traumă şi nici din nevoia de a
nu fi singur sau de a avea un prieten, oricare ar fi el, în lipsa prietenilor
reali. Omul invizibil şi Mr. Hyde nu sunt prietenii imaginari ai nimănui.
Totodată, n-aş vedea un prieten imaginar drept înlocuitorul ursuleţului
de pluş (doar dacă nu este cumva chiar ursuleţul de pluş, însu fleţit,
precum Winnie-the-Pooh sau ursul Paddington) sau al anima lului de
companie – un prieten şi acesta, fireşte, dar unul real. 
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În alte vremuri, prieteni imaginari erau consideraţi acele crea -
turi supranaturale sau spirite care-i puteau pune pe oameni în legătură
cu vieţile lor anterioare. Ei se asemănau zeilor penaţi, îngerilor păzitori
şi muzelor, tot atâtea forme de companioni imaginari meniţi să ofere
confort moral şi emoţional, îndrumare şi inspiraţie pentru îndeletni -
cirile creative ale protejaţilor lor umani. 

Fără îndoială că şi foarte mulţi copii şi adulţi creativi care n-au
devenit scriitori au avut sau au un prieten imaginar, doar că poveştile
lor rămân necunoscute sau, dacă sunt dezvăluite, acest lucru se întâm -
plă într-un cerc restrâns. 

Scriitorul, prietenul nostru cu imaginaţie – 
cititorul, prietenul său imaginat

Spuneam că fenomenul prietenilor imaginari nu e clar definit şi nici
uşor definibil. Dacă ne gândim că nici alte lucruri, mai stringente şi
mai importante, poate, precum noţiunea de normalitate, nu sunt de -
finite clinic şi nici uşor definibile social, lucrurile nu par chiar aşa de
grave. De-a lungul timpului, s-au mai auzit voci care au spus că, odată
depăşită vârsta pre-pubertăţii sau, la limită, a adolescenţei, chestiunea
în cauză ar putea trece drept o blândă tulburare psihologică, o folie à
deux. Dar oare nu e acelaşi lucru, o si tendre folie à deux, şi relaţia scri -
itorului cu orice personaj al său? Pentru că procesul de creare a unui
prieten imaginar nu este foarte deosebit de procesul creativ al unui
scriitor talentat. De fapt, cea mai apropiată paralelă cu inventarea
prietenilor imaginari care poate fi făcută în viaţa unui adult este crearea
unui personaj de către un scriitor. Un autor inventează un personaj
din cuvinte şi, până să-şi dea bine seama, acela capătă o viaţă proprie,
cu gânduri şi purtări dictate de logica sa proprie, iar autorul devine
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doar cel care observă, înregistrează şi relatează deciziile şi acţiunile in de -
pendente ale creaţiei sale.

În cartea sa autobiografică, Giving Up the Ghost, Hilary Mantel,
autoarea de romane istorice premiată de două ori cu Man Booker Prize,
povesteşte cum şi-a petrecut mare parte din copilărie pretinzând că
era un cavaler din Evul Mediu, deoarece era fascinată până la obsesie
de Regele Arthur şi de curtea sa. Ocupaţia aleasă de ea ca adult a fost
continuarea firească a jocului din copilărie: şi astăzi îşi petrece timpul
în compania vie a personajelor istorice inventate, doar că acum este în
măsură să treacă pe hârtie roadele fanteziei din copilărie. 

Scriitorul adult ştie, asemenea copilului cu ceata lui de prieteni
imaginari, că personajele lui sunt fictive. Amândoi, scriitorul şi copi -
lul, sunt conştienţi că şi prietenii imaginari, şi personajele imaginate
sunt născociri, proiecţii ale minţii lor, dar amândoi au atâta credinţă
în imaginaţia sau, în cazul scriitorilor, în arta lor, încât îşi respectă
creaţia ca pe ceva autonom, cu atribute fireşti, aproape reale. Au devenit
atât de buni la exerciţiul imaginării prietenului sau personajului lor,
încât uneori nici nu mai sunt conştienţi de procesul creaţiei – aceştia
par să sosească brusc, gata formaţi.

Scriitorul îţi e prieten, ţi-l imaginezi scriind, construind atent
lumea imaginată în care te laşi condus. De cealaltă parte, cititorul, un
alt fel de prieten imaginar al scriitorului, cunoaşte regulile jocului şi,
ca fost (sau actual) copil, cunoaşte şi jocurile de rol, acele pretend play,
joaca de-a ceva. De aceea, pactul ficţional cu autorul pe care îl face
orice cititor care intră într-o carte este tocmai suspendarea incredulităţii,
acea suspension of disbelief, conform sintagmei impuse de poetul şi fi lo -
zoful Samuel Taylor Coleridge. Tot ce trebuie să facă scriitorul ca să-l
convingă pe cititor să se lase atras în lumea creată de el este să o înzes -
treze cu „un interes uman şi cu o aparenţă de adevăr“. Să con struiască,
adică, o imago mundi verosimilă şi omenească, ceea ce fac toate cărţile
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a căror coerenţă internă stă în picioare, fie că sunt despre civilizaţii
extraterestre de pe planete aride, despre animalele vorbi toare de la o
fermă sau despre o călătorie călăuzită prin Infern, Purgatoriu şi Paradis. 

Unele dintre reacţiile celor pe care i-am rugat să scrie despre
experienţa intimă a prietenului imaginar au fost legate, cel puţin într-o
primă fază, de teama de a-şi deconspira intimitatea. Unii copii ascund
faptul că au un prieten imaginar, pentru a evita criticile sau reacţiile
negative ale părinţilor, ale adulţilor sau ale celorlalţi copii mai puţin
ima ginativi. În mod similar, unii scriitori sunt mai reticenţi în a-i dezvă -
lui altora pe partenerii lumii lor interioare. Pentru că a vorbi în public
despre un prieten, chiar şi în spaţiul protejat şi familiar al unei cărţi, e
un gest foarte pudic care deconspiră o realitate intimă şi care poate
astfel vulnerabiliza. În plus, toţi scriitorii îşi iubesc personajele, într-o
mai mică sau mai mare măsură, iar prietenia cu ele îi dublu expune.   

Deoarece, ca orice prietenie, şi cea cu prietenul imaginar e greu
de întreţinut. A continua să crezi în ceva care este greu de văzut e o în -
cercare. Trăim fizic în vizibil, real, palpabil, dar mental şi emoţional
suntem în invizibil, virtual, imaterial, ca în spaţiul unei cărţi. Ca şi noi,
şi prietenii noştri imaginari îşi pot pune întrebarea: „Sunt eu real, sau
imaginar?“ Ce ar şi răspunde, însă, putem doar să ne imaginăm. La fel
cum putem încerca să ne imaginăm cum ar fi dacă fiecare dintre noi
ar fi propriul său prieten imaginar. 

În loc de concluzie

Şi până la urmă, ce veţi găsi în această carte? Treisprezece povestiri,
trei sprezece texte france care au curajul de a mărturisi despre o lume
interioară nemărturisibilă uşor şi despre joaca imaginaţiei cu sine, întru
propria sa delectare. 
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Imaginaţi-vă o masă mare, animată, magică, la care stau prie -
tenii imaginari ai celor treisprezece scriitori. O elegantă şi multiubită
păpuşă, Femeia zeiţă, un balon invizibil, prieten protector, un Melc
Prinţ confuz, un porc simpatic care cântă la fagot, un tânăr pe nume
Marcel, un adult pe nume Cezar, un Celălalt alter ego în oglindă, un
frate visat, un căpitan cowboy din lacrimă, un duh ce poate lua orice
formă pentru a îndeplini dorinţele unui copil, Donda de la capătul fi ru -
lui, care ştie povestea puricelui Jan, iar în capul mesei, cum e şi firesc,
stă chiar Dumnezău, prietenul imaginar cel mai real – după unii – sau
prie tenul imaginar cel mai imaginar – după alţii. Scriitorii sunt aşezaţi
şi ei, într-o cameră alăturată, la o altă masă mare şi animată, tot magică,
unde se joacă de-a prietenii imaginari, fără să vadă ce se întâmplă în
camera vecină.

De-a prietenii imaginari e o joacă foarte serioasă, ca literatura, ca
scrisul. Ea necesită credinţă. Credinţa scriitorului creator în creaţia şi
în cititorul său şi credinţa cititorului în darul imaginaţiei scriitorului.
Şi mai necesită şi rezistenţă şi hotărâre, pentru permanenta şi anevo -
ioasa luptă cu realitatea, pentru că fiecare scriitor se luptă cu realitatea
cum poate şi în funcţie de forţa imaginaţiei sale. După cum spune
Elwood, plăsmuitorul lui Harvey şi scriitor fără s-o ştie: „Ei bine, m-am
luptat corp la corp cu realitatea timp de treizeci şi cinci de ani, doctore,
şi mă bucur să pot spune cu tărie că am învins-o în cele din urmă!“

Cred, cred sperând, că atunci când vor citi povestirile despre ei,
toţi prietenii imaginari vor fi mulţumiţi. Li s-a dat carnea cuvinte lor,
s-a răsfrânt asupra lor lumina lecturii. Dacă nu complet vizibili, ei sunt
acum măcar întrezăriţi, presimţiţi, pe-aproape.

Le mulţumesc şi le sunt recunoscătoare minunaţilor şi năs truş -
nicilor scriitori care au onorat acest volum cu poveştile, prietenia şi
imaginaţia lor. De asemenea, îi mulţumesc lui Augustin Cupşa pentru
subtila postfaţă scrisă din celălalt punct de vedere, cel al cititorului fin
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observator, de două ori atent la plăsmuirile imaginaţiei, în calitatea sa
dublă de scriitor şi de psihiatru. Îi datorez mulţumiri Lidiei Bodea,
editoarea volumului, pentru că a primit să-şi imagineze cum ar fi dacă
această carte ar fi. Nu în ultimul rând, îi dedic cartea lui Carmen
Domnescu, Lali, prietena mea foarte reală, care este acum într-o altă
lume, una pe care ne-o putem doar imagina.

Şi pentru că prietenii imaginari ai prietenilor mei imaginari
sunt prietenii mei reali, nu-mi mai rămâne decât să vă spun, vouă,
tuturor celor care intraţi în această lume, precum şi prietenilor voştri,
reali sau imaginari: „Bună seara, prieteni“. 
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