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Pentru Lali



It's a magical world, Hobbes, ol buddy... Let’s go exploring!
Calvin (Bill Watterson, Calvin and Hobbes)

Parce que c'était lui, parce que c'était moi.
Michel de Montaigne



Cuviint Tmdinte

de Nadine Vlidescu

Pentru cd am avut intotdeauna prieteni imaginari, curiozitatea mea
fatd de prietenii imaginari ai altora existd de multa vreme. Cum multe
lucruri frumoase pleaci de la intrebarea cum ar fi dacd ar fi? si cum
scrisul e un fel de-a face lucrurile invizibile vizibile si lucrurile vizibile
intelese, totul a plecat de la ideea: cum ar fi dacd scriitorii ar vorbi despre
prietenii lor imaginari, daci ar scrie povestea prietenilor lor pAna acum
nemdrturisiti? Cartea aceasta s-a nascut intai si-ntai, asadar, din curio-
zitatea de a cunoaste ceva din intimitatea inocentd a imaginatiei unui
scriitor.

Din picate, lumea adultilor duce lipsd de imaginatie. Cel putin
de imaginatia aceea dezlintuiti, fecundd, infinita si bucuroasa a copii-
lor. La asta sunt buni scriitorii, si-si imagineze lucruri. I-am rugat,
deci, sd povesteasca despre prietenii lor imaginari.

Poate cd acestia au nevoie de cei care 1i inventeazi ca si existe,
dar apoi au o viatd a lor proprie, la fel ca personajele scriitorilor. Au
gandurile lor, ideile lor si propria lor personalitate — gandesc si fac ce
vor ei. Insi existi doar atita timp cat crezi in ei, imaterialitatea lor i
sorteste pieirii din momentul in care creatorii lor fi uitd. De aceea, un
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alt motiv pentru existenta acestei carti a fost dorinta de a-i transforma
in personaje si de ale da astfel, prin carnea cuvintelor, o existenta reald
indelungata.

Pani la urmd, din ce sunt facute cartile? Din cuvinte si lumini —
cuvintele gandite, inchizidnd in ele lumile imaginate, si lumina care
trece prin carnea literelor lor, ficindu-le vizibile. Dar intre ele, legan-
du-le caunliant viu, doar imaginatia e acea formuld alchimica folosita
de scriitori pentru a elibera ideile si imaginile din chinga cuvintelor si-a
face posibila intalnirea cu cititorii lor.

Prin urmare, aceastd carte este si o pledoarie pentru imaginatie
si pentru prietenie.

Ce mai sunt si prietenii imaginari? O incercare lamuritoare

In categoria prietenilor imaginari pot intra multe fiinte: tovarasii de
joaca inventati in copildrie, alter egourile ideale sau idealizate pe care
le crestem cu totii pe ascuns in interiorul nostru ca pe niste plante de
serd protejate atent si temitor, personajele din carti pe care le iubim si
pe care am fi vrut si le cunoastem cu-adevirat, oamenii pe care i-am
cunoscut si admirat sau citit si iubit, dar care nu ne-au devenit neaparat
prieteni, jucdrii de care ne-am atasat atat de tare si de atata vreme, incat
au cdpdtat, pe langd nume, atribute si istorie, si o personalitate proprie
asa de vie, incat povestea noastra a devenit indisociabila de-a lor.

Notiunea de prieten imaginar dateaza din 1789 si-mi place si cred
cd aparitia ei a insemnat tot o revolutie. Definitia sa nu este foarte clara,
nici din punct de vedere psihologic si nici social, dar putem spune ca
este un fenomen care se manifestd mai ales in copilarie si care presu-
pune o prietenie ce are loc in imaginatie mai degraba decat in realitatea
fizica externa.
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Totusi, ce este cu-adevirat un prieten imaginar si ce inseamna
sd ai unul? Raspunsul cuprinde o abordare — sau, mai bine zis, o apro-
piere —in etape, deoarece pentru a raspunde la intrebarea aceasta ar fi
mai nimerit s vedem IntAi ce este acela un prieten, apoi ce inseamna
imaginar si-n cele din urmai ce rezulti din intersectarea lor. Lucrurile
nu stau atat de simplu pe cit pot parea la prima vedere. Pentru cd daca
a defini imaginarul este o treaba complicatd, a defini un prieten e un
lucru inci si mai anevoios. Am fost intotdeauna de parere ci sintagma
»prieten adevirat” e atit un pleonasm, ct si o expresie care creeazi
confuzie si premisele unor mari neintelegeri, din moment ce un prieten
care nu e adevarat nu e prieten si gata. Lucrurile se complicd si mai
mult, insd, atunci cand prin adevirat intelegem ceva real, concret si
vizibil, adicd apartindnd lumii si realitatii fizice inconjuratoare, care
se supun unor legi fixe si sunt misurabile nemijlocit prin simturi.
Pentru cd prietenul imaginar este unul care nu exista in planul real,
fizic. Dar, paradoxal, lucrul dsta are si un avantaj, acela cd prietenul
imaginar, fiind un prieten ,la purtator®, este cel pe care-l iei mereu cu
tine. In afara propriei persoane, nu intotdeauna atit de usor de suportat
sau de purtat dupi sine, multi incercind multiple si felurite subter-
fugii ca sd scape de permanenta lor urmarire de citre ei insisi, foarte
putine fiinte, lucruri sau entitati te pot insoti cu asa o reconfortanta
constanta si pot fi o prezenta atat de apropiata. ,Ia-1 cu tine” este si dezi-
deratul sau, mai bine spus, imperativul oricdrui scriitor in ceea ce-1
priveste pe cititorul sdu, pe care trebuie si-1 captiveze, si-l seduca si
sd-1 convingd, si-lia cu el in paginile cartii sale, unde, bineinteles, tre-
buie ca mai inti si-i fi ldsat loc unde sd poati intra. In acest spatiu
liber al intalnirii dintre scriitor si cititor, dintre imaginatia unuia si a
celuilalt, se petrec cele mai frumoase descoperiri. Descoperirea unei
povesti, a unei lumi si a viziunii ei, a unui autor, a unui stil, a unor per-
sonaje ce ajung de multe ori sd fie mai veridice decét cele reale.
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Asadar, dacd e si ne ludm dupa definitiile date de dictionare,
desi dictionarele nu prea au imaginatie, atunci ,un prieten” este ,,0
persoana de care cineva se leagd printr-o afectiune deosebita, bazata
pe incredere si stima reciprocd, pe idei sau principii comune®. Sino-
nimele sale, tot din dictionar si nicidecum perfecte, ar fi: asociat, confi-
dent, complice, pdrtas, tovards, amic, camarad. De cealaltd parte, ,imaginar®
este ceva ,care existd numai in imaginatie®, cu sinonimele: ireal, inchi-
puit, fictiv, fantastic, ndscocit, fantezist, iluzoriu, nerealizabil, inexistent, hime-
ric, plasmuit, fantasmagoric, simulat, neadevdrat, de basm, utopic sau chiar
quijotesc. Rezultd de-aici un hatis cu prea multe permutari, firad o
concluzie universal valabild. Nu prea poti vedea un prieten imaginar
drept un asociat iluzoriu, un pdrtas nerealizabil sau un complice inexistent,
sinici ca pe un tovards utopic, un amic simula(n)t sau un confident fantezist,
desi acestia de pe urma s-au mai intalnit, doar cd in realitate.

Dar prietenia, ca si imaginarul, e ceva ce scapd oricirei definitii
exacte. A avea un prieten tine de alchimie, alchimia subtili dintre
gandurile, gusturile, gesturile si fiinta lui si gdndurile, gusturile, gesturile
si fiinta ta, o potrivire atdt de matematic-minutioasd si un mecanism
atat de fin reglat si calibrat, intretinut cu multa truda si cu inima mereu
atenti, incAt e de mirare ci se §i poate crea, men’gine, onora. lar a avea
un prieten imaginar tine de gindirea magica si de reinchipuirea lumii
caloc magic. Lucru pe care il fac copiii, visatorii, idealistii si... scriitorii.

Fenomenul in viata reald

Daci altddata prietenii imaginari erau vazuti ca un simptom al nevoii
de mai multd atentie si companie, avind o reputatie destul de fragil,
mai ales in prima parte a secolului trecut, psihologii actuali considera
cd acei copii care au prieteni imaginari sunt mai creativi si-si dezvolta
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mai repede abilitatile lingvistice si sociale. Structura frazelor lor este
mai complexd, ei au un vocabular mai bogat si interactioneaza si se inte-
leg mai bine cu ceilalti copii. De ce? Explicatia ar fi ca cei care isi creeaza
un tovards de joacd imaginar au ocazia si practice arta conversatiei de
ambele parti. Ei pot sa-si asume roluri diferite si s3 aiba idei originale.
Psihologii confirma faptul ci o lume imaginard bogata e ca un labora-
tor de testare a celor mai importante abilitati pe care un copil sile poate
dezvolta, printre care buna interactiune cu ceilalti si procesele cognitive
complexe legate de gandirea abstracta.

Conform unui studiu realizat de un grup de psihologi de la
Universitatile din Washington si Oregon in anul 2004, 65% dintre copii
au avut un prieten imaginar. Alt studiu arati cd, in prezent, unul din
trei copii din Marea Britanie are un prieten imaginar, iar 68% dintre ei
declard cd nu pleaci nicdieri fird acesta. De aceea, din vara lui 2015,
Heathrow a devenit un aeroport imaginary friend friendly, adica , prie-
tenos cu prietenii imaginari®, initiativa fiind, conform amuzantei
campanii de prezentare, ,calea perfectd de a captiva inima imaginara
a unui prieten imaginar®.

Fenomenul in literaturd si in film

Balansul intre realul imaginat si imaginarul imaginat e o tema foarte
productivi, dovadd numirul mare al exemplelor de prieteni imaginari
din literaturi si din film. Pobby si Dingan, din minunata carte omonima
alui Ben Rice; Harvey, iepurele urias si prietenul unui domn cumsecade
pe nume Elwood P. Dowd, din Harvey, piesa lui Mary Chase premiata
cu Pulitzer; Jimmy Jimmereeno si Mickey Mickeranno, prietenii ima-
ginari ai Ramonei, fetita din povestirea lui ].D. Salinger Uncle Wiggily
in Connecticut (aparutd in romana sub titlul Sarmana gleznd scrantitd);
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Hobbes, tigrul foarte cool, prieten cu Calvin, baietelul precoce din
benzile desenate ale lui Bill Watterson, Calvin and Hobbes; monstrii
calini din Where the Wild Things Are, cartea magica a lui Maurice
Sendak; Captain Tuttle, prietenul lui Hawkeye Pierce din serialul
M*A*S*H; Wilson, mingea de volei cu chipul amprenta a Robinson-
ului modern jucat de Tom Hanks in Naufragiatul, si multi altii.

Exemplele sunt foarte multe si in viata reald a scriitorilor: Cha-
teaubriand purta conversatii indelungi cu o prietena imaginara invi-
zibild; Flaubert marturisea ci-si confunda intotdeauna reveriile artistice
cu realitatea; in copﬂérie, George Sand crease un personaj care i se
ardta in vis, Corambé, care mai tirziu a inceput s apara si in viata de
zi cu zi a scriitoarei si a rimas omniprezent in perpetuul roman al sine-
lui ce a devenit opera sa. Mai inspre zilele noastre, inainte de a se
sinucide, Kurt Cobain si-a adresat scrisoarea de adio prietenului siu
imaginar din copildrie, pe nume Boddah.

Desi uneori crearea unui prieten imaginar poate capata accente
triste, un prieten imaginar ramane inainte de toate un prieten, adica
cineva care iti vrea binele, nu te invati la rau, nu-ti inspira frica si nici
nu are o putere maleficd asupra ta, prin urmare exclud automat din
categoria prietenilor imaginari orice creaturi de filme horror, voci sibi-
linice maligne, personaje malefice, papusi cu apucaturi de criminal in
serie sau entitdti de tip Poltergeist. Prietenul imaginar nu este sino-
nim nici cu schizofrenia, nici cu personalitatile multiple, nu inseamna
a avea halucinatii, nu provine dintr-o trauma si nici din nevoia de a
nu fi singur sau de a avea un prieten, oricare ar fiel, in lipsa prietenilor
reali. Omul invizibil si Mr. Hyde nu sunt prietenii imaginari ai nimanui.
Totodatd, n-as vedea un prieten imaginar drept inlocuitorul ursuletului
de plus (doar dacd nu este cumva chiar ursuletul de plus, insufletit,
precum Winnie-the-Pooh sau ursul Paddington) sau al animalului de
companie — un prieten si acesta, fireste, dar unul real.

12 Nadine Vlddescu



In alte vremuri, prieteni imaginari erau considerati acele crea-
turi supranaturale sau spirite care-i puteau pune pe oameni in legatura
cu vietile lor anterioare. Ei se asemanau zeilor penati, ingerilor pazitori
si muzelor, tot atitea forme de companioni imaginari meniti sa ofere
confort moral si emotional, indrumare si inspiratie pentru indeletni-
cirile creative ale protejatilor lor umani.

Fird indoiald ca si foarte multi copii si adulti creativi care n-au
devenit scriitori au avut sau au un prieten imaginar, doar ca povestile
lor rdimAan necunoscute sau, daci sunt dezviluite, acest lucru se iIntAm-
pld intr-un cerc restrans.

Scriitorul, prietenul nostru cu imaginatie —
cititorul, prietenul sdu imaginat

Spuneam ci fenomenul prietenilor imaginari nu e clar definit si nici
usor definibil. Dacd ne gindim ci nici alte lucruri, mai stringente si
mai importante, poate, precum notiunea de normalitate, nu sunt de-
finite clinic si nici usor definibile social, lucrurile nu par chiar asa de
grave. De-a lungul timpului, s-au mai auzit voci care au spus ci, odata
depdsitd varsta pre-pubertitii sau, la limitd, a adolescentei, chestiunea
in cauzi ar putea trece drept o blandi tulburare psihologici, o folie a
deux. Dar oare nu e acelasi lucru, o si tendre folie a deux, si relatia scri-
itorului cu orice personaj al sau? Pentru ca procesul de creare a unui
prieten imaginar nu este foarte deosebit de procesul creativ al unui
scriitor talentat. De fapt, cea mai apropiata paraleld cu inventarea
prietenilor imaginari care poate fi ficuta in viata unui adult este crearea
unui personaj de catre un scriitor. Un autor inventeazi un personaj
din cuvinte si, pAna si-si dea bine seama, acela capita o viata proprie,
cu ganduri si purtari dictate de logica sa proprie, iar autorul devine
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doar cel care observi, inregistreaza si relateaza deciziile si actiunile inde-
pendente ale creatiei sale.

In cartea sa autobiograficd, Giving Up the Ghost, Hilary Mantel,
autoarea de romane istorice premiatad de doud ori cu Man Booker Prize,
povesteste cum si-a petrecut mare parte din copilirie pretinzind ca
era un cavaler din Evul Mediu, deoarece era fascinata pana la obsesie
de Regele Arthur si de curtea sa. Ocupatia aleasd de ea ca adult a fost
continuarea fireascd a jocului din copildrie: si astizi isi petrece timpul
in compania vie a personajelor istorice inventate, doar cd acum este in
masurd sd treacd pe hartie roadele fanteziei din copilarie.

Scriitorul adult stie, asemenea copilului cu ceata lui de prieteni
imaginari, ci personajele lui sunt fictive. Amandoi, scriitorul si copi-
lul, sunt constienti ci si prietenii imaginari, si personajele imaginate
sunt nascociri, proiectii ale mintii lor, dar amandoi au atata credinta
in imaginatia sau, in cazul scriitorilor, in arta lor, incét isi respecta
creatia ca pe ceva autonom, cu atribute firesti, aproape reale. Au devenit
atat de buni la exercitiul imaginarii prietenului sau personajului lor,
incét uneori nici nu mai sunt constienti de procesul creatiei — acestia
par sd soseascd brusc, gata formati.

Scriitorul iti e prieten, ti-l imaginezi scriind, construind atent
lumea imaginati in care te lasi condus. De cealalti parte, cititorul, un
alt fel de prieten imaginar al scriitorului, cunoaste regulile jocului si,
ca fost (sau actual) copil, cunoaste si jocurile de rol, acele pretend play,
joaca de-a ceva. De aceea, pactul fictional cu autorul pe care il face
orice cititor care intrd intr-o carte este tocmai suspendarea incredulitdtii,
acea suspension of disbelief, conform sintagmei impuse de poetul si filo-
zoful Samuel Taylor Coleridge. Tot ce trebuie si faci scriitorul ca s3-1
convinga pe cititor sa se lase atras in lumea creata de el este sd o inzes-
treze cu ,un interes uman si cu o aparenta de adevar®. S construiasca,
adicd, o imago mundi verosimild si omeneascd, ceea ce fac toate cirtile
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a cdror coerentd internd std in picioare, fie ca sunt despre civilizatii
extraterestre de pe planete aride, despre animalele vorbitoare de la o
ferma sau despre o cilatorie calduzita prin Infern, Purgatoriu si Paradis.

Unele dintre reactiile celor pe care i-am rugat sa scrie despre
experienta intimi a prietenului imaginar au fost legate, cel putin intr-o
prima fazd, de teama de a-si deconspira intimitatea. Unii copii ascund
faptul cd au un prieten imaginar, pentru a evita criticile sau reactiile
negative ale parintilor, ale adultilor sau ale celorlalti copii mai putin
imaginativi. In mod similar, unii scriitori sunt mai reticenti in a-i dezva-
lui altora pe partenerii lumii lor interioare. Pentru ci a vorbi in public
despre un prieten, chiar siin spatiul protejat si familiar al unei carti, e
un gest foarte pudic care deconspiri o realitate intima si care poate
astfel vulnerabiliza. In plus, toti scriitorii isi iubesc personajele, intr-o
mai micd sau mai mare misurd, iar prietenia cu ele ii dublu expune.

Deoarece, ca orice prietenie, si cea cu prietenul imaginar e greu
deintretinut. A continua s crezi in ceva care este greu de vizut e o in-
cercare. Trdim fizic in vizibil, real, palpabil, dar mental si emotional
suntem in invizibil, virtual, imaterial, ca in spatiul unei carti. Ca sinoi,
si prietenii nostri imaginariisi pot pune intrebarea: , Sunt eu real, sau
imaginar?” Ce ar sirdspunde, insa, putem doar s ne imaginam. La fel
cum putem incerca si ne imagindm cum ar fi daci fiecare dintre noi
ar fi propriul sdu prieten imaginar.

In loc de concluzie

Si pand la urmad, ce veti gdsi in aceasta carte? Treisprezece povestiri,
treisprezece texte france care au curajul de a marturisi despre o lume
interioara nemarturisibild usor si despre joaca imaginatiei cu sine, intru
propria sa delectare.
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Imaginati-vd o masd mare, animati, magica, la care stau prie-
tenii imaginari ai celor treisprezece scriitori. O eleganta si multiubita
papusd, Femeia zeitd, un balon invizibil, prieten protector, un Melc
Print confuz, un porc simpatic care canta la fagot, un tanar pe nume
Marcel, un adult pe nume Cezar, un Celilalt alter ego in oglindi, un
frate visat, un cipitan cowboy din lacrima, un duh ce poate lua orice
forma pentru a indeplini dorintele unui copil, Donda de la capitul firu-
lui, care stie povestea puricelui Jan, iar in capul mesei, cum e si firesc,
std chiar Dumnezdu, prietenul imaginar cel mai real — dupa unii — sau
prietenul imaginar cel mai imaginar — dupa altii. Scriitorii sunt asezati
siei, intr-o camerd aldturatd, la o altd masa mare si animata, tot magica,
unde se joacd de-a prietenii imaginari, fara sd vada ce se intimpla in
camera vecind.

De-a prietenii imaginari e o joaca foarte serioasd, ca literatura, ca
scrisul. Ea necesita credintd. Credinta scriitorului creator in creatia si
in cititorul sdu si credinta cititorului in darul imaginatiei scriitorului.
Simai necesitd si rezistentd si hotirdre, pentru permanenta si anevo-
ioasa lupti cu realitatea, pentru ci fiecare scriitor se lupta cu realitatea
cum poate si in functie de forta imaginatiei sale. Dupa cum spune
Elwood, plasmuitorul lui Harvey si scriitor fara s-o stie: , Ei bine, m-am
luptat corp la corp cu realitatea timp de treizeci si cinci de ani, doctore,
si ma bucur sd pot spune cu tarie ca am invins-o in cele din urmal!”

Cred, cred sperand, ca atunci cind vor citi povestirile despre e,
toti prietenii imaginari vor fi multumiti. Li s-a dat carnea cuvintelor,
s-arasfrant asupra lor lumina lecturii. Daca nu complet vizibili, ei sunt
acum macar intrezdriti, presimtiti, pe-aproape.

Le multumesc si le sunt recunoscatoare minunatilor si nastrus-
nicilor scriitori care au onorat acest volum cu povestile, prietenia si
imaginatia lor. De asemenea, i multumesc lui Augustin Cupsa pentru
subtila postfatd scrisd din celalalt punct de vedere, cel al cititorului fin
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observator, de doud ori atent la plasmuirile imaginatiei, in calitatea sa
dubli de scriitor si de psihiatru. Ii datorez multumiri Lidiei Bodea,
editoarea volumului, pentru ca a primit si-si imagineze cum ar fi daca
aceastd carte ar fi. Nu in ultimul rand, 1i dedic cartea lui Carmen
Domnescu, Lali, prietena mea foarte reald, care este acum intr-o altd
lume, una pe care ne-o putem doar imagina.

Si pentru ci prietenii imaginari ai prietenilor mei imaginari
sunt prietenii mei reali, nu-mi mai rimane decat si v spun, voud,
tuturor celor care intrati in aceasta lume, precum si prietenilor vostri,
reali sau imaginari: ,Bund seara, prieteni.
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