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CUVÂNT ÎNAINTE

Este destul de vag să spui că, în paginile unei cărţi, ai în
vedere lumea celor absurde. S- ar putea ivi imediat întrebarea
dacă se poate totuşi limpezi vreun înţeles cu privire la cele ab -
surde. Sau, mai ciudat probabil, dacă se poate vorbi cu sens
despre cele lipsite de sens. Apoi, este cumva lumea noastră –
aşa cum o trăim şi o înţelegem – divizată în două zone, a
celor cu sens şi a celor lipsite de sens, eventual absurde? Greu
de crezut aşa ceva. Cu toate acestea, voi avea în vedere tocmai
cele ce apar într- un fel sau altul străine sensului, fie că e vorba
de enunţuri, imagini şi idei, fie de naraţiuni sau întâmplări.
Spun străine sensului, însă uneori apar lipsite de sens, alteori
potriv nice sensului, absurde, eventual libere în privinţa sensu -
lui. Nu le numim întotdeauna astfel, dar sesizăm, de pildă, că
se sustrag uşor înţelegerii obişnuite. La limită, ajung de ne -
con ceput pentru mintea omenească, fiind în stare să scandalizeze
gândirea însăşi. Apar uneori de- a drep tul stranii, ca dintr- o
altă lume. Aduc în faţă tocmai limi tele comprehensiunii şi ale
exprimării noastre, generând atunci paradoxuri insolubile.

Nu îmi propun o cartografie a celor străine sensului, lucru
probabil cu neputinţă de realizat. Însă voi căuta să revăd mo -
dul variat în care apar, bunăoară când anume e vorba de o
apariţie proprie şi când nu. Uneori ceva se arată pe sine ab -
surd, însă trebuie văzut în ce accepţiune a cuvântului, căci
unele nu sunt deloc negative sau comune. Alteori ceea ce apare
absurd anunţă ceva care nu se arată pe sine. Sau, în unele



situaţii, e în joc o simplă aparenţă. În acelaşi timp, voi avea
în vedere unele motivaţii sub care le socotim astfel, vani tatea
aces tora în destule situaţii. Are importanţă, cred, modul lor
viu şi variat de apariţie, fenomenologia lor aparte, într- un
sens mai liber al cuvântului. 

În fond, noi constatăm uşor aşa ceva, chiar şi atunci când
reflectăm în grabă asupra unor stări de lucruri. Sau când sun -
tem atenţi la unele moduri aparte de vorbire, narativ sau lu -
dic, literar, metafizic sau religios. La fel şi atunci când ne devine
insesizabilă – sau chiar absentă – motivaţia unor credinţe şi
conduite proprii. Deopotrivă când privim cu o anume dis -
tanţă datele şi întâmplările ce compun lumea nemijlocită a
vieţii. Destule dintre cele pe care le avem în faţă par să sus pen -
de sensul însuşi. Ne apar nu fără sens într- o privinţă sau alta,
nici indiferente în privinţa sensului, ci lipsite de sens. Une ori,
mai grav, vedem cum contravin sensului în ge nere şi îi su -
primă acestuia orice posibilitate. Ar fi, aşadar, ab surde, opu se
oricărei logici accesibile nouă. Iar în faţa acestor stări de lu -
cruri nu prea ai cum să întrevezi câteva repere ale înţelegerii.
Nu mai poţi regăsi mai nimic din seninătatea şi demersul ei
firesc. Nici nu ai cum să afli un refugiu, o altă cale, cel puţin
în primă instanţă. Mintea se vede atunci pro fund contrariată
şi nesigură de sine, probabil mai nesigură ca oricând.

De aceea, merită să vedem când anume, în lumea cuvân -
tului sau a vieţii, ceva apare lipsit de sens. Sau când anume
dejucarea sensului şi transgresarea sferei sale conduc în zona
celor absurde. În definitiv, sub ce motive le percepem noi ca
atare? De ce oare vrem de obicei să le exilăm cât mai departe
posibil? Nu cumva sub aparenţa lipsei de sens pot fi ocultate
experienţe care ne sunt într- adevăr proprii, uneori esenţiale?
Nu cumva ceea ce numim sens – în mod obişnuit – se cere el
însuşi pus în discuţie? E adevărat, spunem adesea că lumea în
care trăim este precară în privinţa sensului, mai ales în această
privinţă. Ceea ce se întrevede greu este tocmai un posibil sens,
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de la cel al cuvintelor noastre şi până la cel care ar fi propriu
existenţei înseşi, dacă se poate vorbi despre aşa ceva. Căutăm
uneori cu disperare urmele sale posibile, ceva limpede şi sigur
în ceea ce ne priveşte. Prin urmare, nimic mai hazardat decât
încercarea de a dovedi gratuită ideea de sens. În acelaşi timp,
nimic mai gratuit decât să consideri sensul de la sine înţeles, tre -
când uşor peste uzajul lui comun şi golul pe care- l poate ascunde.

Aproape cu orice prilej, când ceva contravine unor criterii
deja acceptate spunem că avem în faţă ceva absurd. De regulă,
nu ne mai întrebăm dacă este realmente astfel. Simţim nevoia
să ne retragem în grabă, acolo unde ar fi posibilă evidenţa
con venabilă a sensului. Nu e întotdeauna nepotrivit acest
mod de reacţie. Numai că, ne dăm seama, unele experienţe şi
forme de expresie, inclusiv unele moduri de viaţă, ne vor
apărea bizare, suspecte. Nu mai avem timp să vedem ce se
petrece într- adevăr cu ele şi ce anume se află în spatele reacţiei
noastre negative.

De altfel, etimologia latină a termenului se bifurcă ea însăşi,
chiar dacă mai greu sesizabil. Una din semnificaţii e uşor în -
tâl nită de oricine: absurde sunt cele complet discordante, abe -
ran te sau inepte. Latinescul absurdum trimite în primă instanţă
la ceea ce afectează auzul însuşi: vocea falsă, exprimarea crudă
sau primitivă, nepotrivită, ceva greu de suportat pentru ure -
chea omului. Plecând de aici, semnificaţiile termenului s- au
tot multiplicat: „îngrozitor“ „nebunesc“, „elucubrant“, „aiuri -
tor“, „ilogic“, „iraţional“. După cum vedem, înţelesuri mai
ales negative. Există însă şi o altă zonă semantică a cuvântului,
întâlnită oarecum mai rar. De pildă, când se are în vedere ceva
cu totul neobişnuit, la distanţă de cele comune. Sau ceva
profund ambiguu, ca şi cum ar ascunde o dublă natură (vor -
bin du- se, ca în paginile lui Pascal, despre om ca o făptură
terifiantă). Deopotrivă, când se are în vedere ceva inefabil şi
incompre hen sibil în sine. Sau ceva cu adevărat straniu, cum ar
fi golirea de orice semnificaţie a lumii trăite, nimicul acesteia.
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La limită, termenul poate semnifica locul unui mis ter, o taină.
În astfel de cazuri, distincţia elementară dintre cele cu sens şi
cele lip site de sens poate să ajungă irelevantă. De regulă sunt
ocolite aceste accepţiuni, însă, aşa cum vom vedea, poţi întâlni
scrieri şi autori care ştiu să revină asupra lor.

Probabil ar trebui văzut de fiecare dată în ce fel acceptăm
noi frontiera dintre sens şi nonsens. Aceşti termeni au făcut
deja o carieră impresionantă în diferite cercetări ale timpului,
logice şi lingvistice, psihanalitice, culturale şi ontologice. Însă
nu încerc să mă alătur, prin ce voi spune, acestei vaste ofen -
sive în stăpânirea problematicii sensului. Dimpotrivă, caut să
înaintez în marginea ei, la o distanţă convenabilă pentru o
privire mai curând indirectă, speculativă. Acest din urmă cu -
vânt, ce produce în continuare o teamă greu de înţeles, îl iau
într- o accepţiune simplă, aproape etimologică: a privi ceva ca
în oglindă, în lumina calmă a îndepărtării, spre a vedea deo -
po trivă ceea ce este echivoc sau incomprehensibil, distanţa
însăşi care se tot reface. Voi lăsa deoparte, pe cât posibil, unele
analize ce propun delimitări exacte, atitudini reactive şi fer -
me, ce scot în afara jocului destule experienţe „lipsite de sens“.
Sub astfel de atitudini, criteriile ajung asemeni unor arme, la
fel şi cuvintele care le însoţesc. De aceea, caut mai degrabă lo -
cul de unde ar putea fi privite altfel. Bunăoară, asemeni unor
experienţe ce aduc în faţă tocmai limitele înţelegerii noastre.
Sau care fac vizibilă o intenţionalitate aparte, precum cea na -
rativă şi cea literară, cea metafizică sau cea religioasă. Ele sur -
prind uneori cu libertatea lor neaşteptată, cu posibilitatea
transgresării oricărei motivaţii concrete, omeneşti. 

Având în atenţie astfel de chestiuni, am considerat că este
bine să le ilustrez pe cât posibil, să le dau chip şi nume. Există
destule situaţii omeneşti – şi, într- un fel, neomeneşti – care
fac loc celor ce exced sfera comună a sensului. Am invocat, în
această privinţă, paginile unor filozofi sensibili la aşa ceva,
precum Cicero şi Tertulian, Pascal şi Kant, Nietzsche şi Kier -
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kegaard, Heidegger şi Wittgenstein. Dar şi paginile unor scrii -
tori pe care îi socotesc admirabili, precum Kafka sau Borges.
Unora dintre ei, aparent mai sceptici, le- am oferit pe alocuri
rolul călăuzei din umbră. Un îndemn neaşteptat în această
privinţă l- am resimţit odată cu lectura unor scrieri semnate
de Eugeniu Coşeriu, Umberto Eco, Arthur C. Danto sau Gra -
ham Priest. Cred că lor şi altora apropiaţi le datorez mai mult
decât se poate vedea în primă instanţă din cele ce urmează. 

Ne dăm seama că, în definitiv, multe pot să apară străine
sensului, mai ales în lumea formelor de expresie şi în cea a
vieţii. Cu orice distanţă faţă de percepţia obişnuită a lucrurilor,
nonsensul se face resimţit într- un fel sau altul.1 Nu trebuie să
ne gândim doar la unele întâmplări mai ciudate. Nici doar la
acele propoziţii, idei sau experienţe care ne apar deodată
incomprehensibile. Multe situaţii pe care le socotim comune
lasă uneori să se întrevadă ceva cu totul necomun. Şi multe
dintre întrebările noastre pot să apară stranii, precum cele cu
privire la existenţa proprie şi lumea în care trăim. Înainte de
orice, probabil, întrebarea cu privire la rostul existenţei noas -
tre. Or, acestea sunt străine sensului în cu totul alt mod decât
cel propriu unor dezastre şi întâmplări nefericite. Nu apar
astfel în chip elementar, frust, în ordinea nemijlocită a vieţii.
Căci se constituie sub o altă intenţionalitate, secundă sau ele -
vată, eventual liber de orice intenţionalitate. Ne atrag uneori

CUVÂNT ÎNAINTE 11

1. Poate fi acceptată uneori sinonimia – evident provizorie – a celor
trei expresii, „lipsit de sens“, „nonsens“ şi „absurd“. Însă vom vedea că
sunt destule situaţii în care ele trebuie distinse cu grijă. După cum ştim,
par să se determine mai uşor din punct de vedere formal, ca atunci când
spunem că absurdă este propoziţia ce face loc unei contradicţii în ter -
meni (de pildă, „nimicul există“). Numai că lucrurile se complică ime -
diat ce trecem dincolo de această privire formală sau dincolo de sfera
comună a sensului. În acelaşi timp, pot interveni şi alte expresii, de
exemplu cu privire la cele indiferente în privinţa sensului, eventual la
cele libere de sens, aşa cum vom vedea în unele pagini. 



către cele inactuale, în sensul nietzscheean al cuvântului. Nu
înseamnă că nu cunosc forme vulgare sau decăzute, o anume
violenţă uneori. Doar că privesc lumea sensului în alt mod
decât cel obişnuit. Iar relevanţa lor în viaţa unuia sau altuia
dintre noi ar trebui văzută cu fiecare caz în parte, ca şi măsura
în care dau seama de o anume stare a timpului de astăzi. 
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Secţiunea întâi
LA FRONTIERELE CELOR ABSURDE

1. „Gri, dragă prietene, e orice teorie“

Din câte îmi dau seama, legăm prea mult ceea ce se pe tre -
ce cu noi de posibilitatea deţinerii unui sens. Vrem cu tot
dina dinsul să fim în posesia unui sens, să- l configurăm după
propriile puteri. Vrem să ne asigurăm de prezenţa vizibilă şi
supusă a unui sens, de situarea sa la îndemână, cât mai aproape.
Iar dacă uneori punem în discuţie ideea de sens, o facem mai
ales întrucât acesta nu ne apare suficient de clar, univoc şi
determinat. În rest, trăim cu acea obişnuinţă veche de a căuta
„un sens în tot ce se întâmplă“; ne vedem deja pe noi în şine
„ca sens şi măsură a lucrurilor“2. De la vechii greci şi până
astăzi, am avut destul timp pentru aşa ceva. Trăim cu cre -
dinţa că a deţine sensuri evidente, bine delimitate, înseamnă
a da un conţinut vieţii noastre. Mergem până acolo încât ne
so cotim singurele creaturi ce pun în joc o direcţie sigură în
această lume, un sens ultim. La limită, ne vedem destinaţi sen -
sului ca atare, dacă nu cumva condamnaţi dintotdeauna la

2. Friedrich Nietzsche, Voinţa de putere, § 12. Afli în acelaşi frag -
ment că obsesia sensului te face să vezi „ca atare“ ceea ce nu e de văzut,
de pildă cum se desăvârşeşte ordinea morală în lume, odată cu „creşte -
rea iubirii şi a armoniei în raportul dintre fiinţe, […] sau chiar avântul
spre un neant deplin – un ţel înseamnă totuşi un sens“ (traducere de
Claudiu Baciu, 1999).



sens3. Faptul din urmă spune suficient despre o altă formă de
solitudine pe care o trăieşte, cu maxim orgoliu, omul acestei
epoci.

Nu intenţionez să disloc această veche credinţă, mai ales
acum când discuţiile cu privire la prezenţa sensului devin tot
mai anevoioase. Aş vrea doar să revăd maniera – uneori de- a
dreptul ciudată – în care vorbim despre cele cu sens şi cele lip -
site de sens. Ar putea fi întrevăzută, măcar în parte, lumea
variată a celor din urmă. De ce anume socotim unele lucruri
absurde şi în ce accepţiune a cuvântului? Nu cumva lăsăm
deo parte acele accepţiuni care deschid către alte zone sau
experienţe ale vieţii? Nu se ascunde aici, în definitiv, o limită
firească a înţelegerii de care suntem în stare? 

Este greu de uitat ceea ce spune la un moment dat Euge -
niu Coşeriu, anume că, chiar şi dincoace de unele intenţii
literare, omul doreşte să exprime ceea ce din punct de vedere
logic apare absurd. Doreşte să suspende – fie şi provizoriu –
acele reguli care- i limitează libertatea de exprimare. Caută
forme de expresie libere, alternative. Se bucură de posibilitatea
lor şi de ceea ce singur descoperă în acest joc. În exerciţiul lite -
rar o face adesea, probabil dintotdeauna. Sunt elocvente în
acest sens cuvintele pe care Goethe, în prima parte din Faust,
i le atribuie lui Mefistofel: „Grau, teurer Freund, ist alle Theo -
rie, / Und grün des Lebens goldner Baum“ („Gri, dragă prie -
tene, e orice teorie, / Şi verde pomul auriu al vieţii“)4. A vorbi
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3. Expresia îi aparţine lui Maurice Merleau- Ponty, putând fi întâl nită
în deschiderea scrierii sale Fenomenologia percepţiei, paginile intro ductive.
„Pentru că existăm în lume, suntem condamnaţi la sens şi nu putem face
şi spune nimic care să nu capete un nume în istorie“ (tradu cere de Ilieş
Câmpeanu şi Georgiana Vătăjelu, 1999). Două fenome nologii diferite,
hegeliană şi husserliană, reprezintă sursele explicite ale acestui enunţ ce
nu- şi ascunde totuşi o intenţie aparte, escatologică în cele din urmă. 

4. Cf. Faust, I, vers. 2038–2039. În  traducerea lui Blaga, este ate -
nuat şocul formulării iniţiale: „Ce seacă e, amice, orice teorie, / Dar cât



despre griul unei teorii şi verdele a ceva auriu ţine de dorinţa
exprimării celor „absurde“. Pare destul de curioasă această nă -
zuinţă a omului. Însă îi este proprie, fapt care, dincolo de ceea
ce avertizează logica clasică, îţi cere să o recunoşti nemijlocit.
Şi să o priveşti altfel, la distanţă de reacţiile obişnuite în faţa
a ceea ce trece dincolo de regulile comune ale sensului.

Un argument sceptic ne spune că, de fapt, ceea ce sesi zăm –
sub numele sensului sau al nonsensului – nu reprezintă ceva
în sine. Ceea ce sesizăm priveşte modul în care ceva se arată
într- o anume experienţă. Nu se arată univoc şi dintr- odată, ci
cunoaşte varii chipuri, de la ceea ce numim simplă aparenţă
şi până la ceea ce se arată pe sine ca atare. Nu aş dori să
complic discuţia, aducând în atenţie felul mai riguros în care
se poate vorbi despre fenomen şi fenomenalizare. Sau multi -
plele accepţiuni ale termenului „apariţie“, cu acele confuzii
pe care de obicei le generează în mintea noastră. Mă restrâng
la această simplă menţiune, că nu e cu putinţă sesizarea a ceva
nemijlocit în sine. Prin urmare, e firesc să privim altfel ceea
ce numim sens şi nonsens. Aş spune că firesc este să le privim
ca în oglindă, ut in speculo, adică speculativ.5 Ceea ce vedem
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de verde viaţa, cât de aurie“. Eugeniu Coşeriu se referă la acest loc în
Omul şi limbajul său. Studii de filozofie a limbajului, teorie a limbii şi
lingvistică generală, antologie de Dorel Fînaru, Editura Universităţii
„Al.I. Cuza“, Iaşi, 2009, p. 273.

5. Este ştiut că, în tradiţia filozofică veche, privirea speculativă
(visio speculativa) a fost cultivată într- un mod cu totul aparte. Cicero,
de altfel, o consideră inevitabilă atunci când în atenţie sunt chestiuni
propriu- zis metafizice. A înţelege natura unui lucru, de pildă, presupune
a vedea limitele sale şi, deopotrivă, starea sa ideală, posibilă, asemenea
imaginii într- o oglindă (Tusc. Disp., V, 3). Alţi filozofi, precum Seneca,
vor orienta reflecţia speculativă mai ales către propria experienţă şi către
viaţa interioară (De ira, III, 36. 2). Există, fireşte, modalităţi distincte
în care ea se anunţă, mai ales de la Descartes încoace, la Schelling de
pildă, sau mai târziu la R.G. Collingwood, H.- G. Gadamer, M. Eliade,
P. Ricœur şi alţii. 



este mai curând o imagine, una din câte pot să existe, chiar
dacă uneori nu ştim a cui imagine este. De altfel, nu întot -
deauna o imagine este imagine a ceva anume. Privind ca în
oglindă cele lipsite de sens înţelegi mai bine relativitatea care
le este proprie. Le poţi recunoaşte atunci într- o altă lumină,
aparent mai nesigură sau mai estompată. Şi devine sesizabil
ceea ce în primă instanţă nu se vede, de pildă caracterul lor
echivoc, o anume dedublare pe care o suferă. În unele cazuri,
sesizabilă devine latura lor simbolică, ireală. Sau acel element
straniu sub care întâmpină bunul simţ, paradoxul insolubil
pe care îl aduc la vedere. 

Să fac aici o menţiune, în absenţa căreia s- ar putea înţelege
altceva din ceea ce voi aduce în discuţie. Vorbind despre cele
absurde, nu am în vedere acum unele întâmplări cumplite
care se petrec în viaţa oamenilor. Nu mă voi referi la unele
drame teribile care se întâmplă sub ochii noştri şi care ne dau
oricând de gândit. Nu voi descrie dezastre naturale sau poli -
tice, forme de violenţă, decizii nebuneşti, vieţi nefericite, cal -
cule halucinante, orori şi masacre puse cu destulă ştiinţă la
cale. Toate acestea sunt nemijlocit absurde. Ele pot arunca
departe orice logică a bunei convieţuiri. Descoperă imediat
latura tenebroasă a vieţii, fiind terifiante în ordine cotidiană
şi socială. Le poţi resimţi în chip elementar astfel şi te poţi în -
grozi de puterea lor. Avea dreptate Hegel, dacă priveşti viaţa
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Însă altceva aş dori să spun aici. Când este asumată în chip propriu,
gândirea speculativă pretinde mai puţin decât i se atribuie de regulă.
Nu pretinde a cunoaşte un lucru în sine, ca atare, ci aşa cum poate fi
regăsit într- o experienţă omenească, de pildă aşa cum se constituie în
mediul limbii pe care o vorbim (Gadamer). Nu pretinde a vedea ceva
în chip nemijlocit, ci aşa cum apare subiectivităţii noastre, sub anu -
mite limite. Asumă, aşadar, o anume umilitate, conştiinţa propriei fini -
tu dini. Las deoparte acum unele momente de mare orgoliu, mai ales
în epoca modernă, când gândirea speculativă şi- a trădat pur şi simplu
acest simţ al finitudinii.




