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zofie la Universitatea din Chicago, unde l-a avut profesor, printre
alþii, pe Leo Strauss, s-a înscris la doctorat la Universitatea
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îi cunoaºte pe Allan Bloom ºi pe Jean Wahl, de pildã. Vreme
de patru ani a predat la City of New York University ºi la Colum-
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lui. Opera sa literarã cuprinde romane (The Benefactor, 1963;
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În 1977 a publicat On Photography, în care propune o nouã
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a fãcut cunoscuþi publicului american scriitori europeni
precum Walter Benjamin, Roland Barthes, Antonin Artaud sau
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În iunie 1938, Virginia Woolf publica Trei Guinee,
volum ce cuprindea reflecþiile sale îndrãzneþe ºi contro-
versate despre rãdãcinile rãzboiului. Scrisã de-a lungul
celor doi ani precedenþi, când atât ea, cât ºi apropiaþii ºi
colegii sãi de breaslã erau absorbiþi de ascensiunea insurec-
þiei fasciste din Spania, cartea a fost conceputã ca o replicã
târzie la scrisoarea unui eminent avocat londonez care
lansase întrebarea: „Cum credeþi cã am putea preveni noi
rãzboiul?“ Virginia Woolf îºi începe cartea observând tãios
cã un dialog deplin între ea ºi interlocutorul ei ar fi impo-
sibil. Aceasta întrucât, deºi aparþin aceleiaºi clase, „clasa
educatã“, o adevãratã prãpastie îi desparte: avocatul este
bãrbat, iar ea, femeie. Rãzboiul îl fac bãrbaþii. Bãrbaþilor
(majoritãþii bãrbaþilor) le place rãzboiul, cãci pentru ei
lupta e legatã „de o anumitã glorie, de o anumitã necesi-
tate ºi de o anumitã satisfacþie“ pe care femeile (majo-
ritatea femeilor) nu le resimt sau nu le apreciazã. Ce-ar
putea ºti o femeie educatã – a se citi privilegiatã – din
înalta societate, aºa cum era Virginia Woolf, despre rãzboi?
Poate fi oare asemãnatã repulsia ei în faþa fascinaþiei pe
care o exercitã acesta cu repulsia lui?

Virginia Woolf testeazã aceastã „dificultate de comu-
nicare“ propunându-i sã priveascã împreunã niºte ima-
gini din rãzboi: câteva fotografii trimise cu regularitate,



de douã ori pe sãptãmânã, de guvernul spaniol asediat;
ca notã de subsol, ea adaugã: „Scris în iarna 1936–1937“.
„Sã vedem“, scrie ea, „dacã, privind aceleaºi fotografii,
simþim aceleaºi lucruri“. ªi continuã:

Ediþia de dimineaþã conþine fotografia a ceea ce pare a fi
trupul unui bãrbat sau al unei femei; e atât de mutilat, încât
ar putea fi, la fel de bine, cadavrul unui porc. Aceia însã sunt
cu siguranþã copii morþi, iar alãturi se aflã negreºit o secþiune
într-o casã. O bombã a spintecat pereþii; o colivie atârnã
încã în ceea ce probabil era sufrageria…

Cel mai rapid ºi mai clar mod de a transpune ºocul
lãuntric provocat de aceste fotografii este de a spune cã
nimicirea cãrnii ºi a pietrelor pe care le surprind aceste
imagini este atât de profundã, încât cu greu poþi distinge
despre ce e vorba. De aici, Virginia Woolf ajunge cu uºu-
rinþã la concluzie: avem, într-adevãr, aceleaºi reacþii,
„indiferent de educaþia ºi tradiþiile care ne-au format“,
îi rãspunde ea avocatului. Iatã dovada: atât „noi“ – „noi,
femeile“ – cât ºi voi, bãrbaþii, vom avea aceleaºi reacþii.

Dumneavoastrã, domnule, le descrieþi ca fiind „cumplite ºi
dezgustãtoare“. ªi noi le numim astfel… Rãzboiul, aþi spune
voi, este o oroare, o barbarie, ºi trebuie oprit cu orice preþ.
Cuvintele acestea rezoneazã ºi în noi: rãzboiul este o oroare,
o barbarie, ºi trebuie oprit cu orice preþ.

Cine mai crede în ziua de azi cã rãzboiul poate fi abolit?
Nimeni, nici mãcar pacifiºtii. Nu putem decât sã sperãm
(deocamdatã în zadar) cã vom putea opri genocidul ºi cã
cei responsabili de încãlcarea brutalã a regulilor rãzboiu-
lui (întrucât existã niºte reguli ale rãzboiului, pe care
combatanþii ar trebui sã le respecte) vor fi aduºi în faþa legii.
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Sperãm sã oprim anumite rãzboaie prin impunerea nego-
cierii ca alternativã la conflictul armat. Poate cã e greu de
înþeles hotãrârea disperatã produsã de ºocul ce a urmat
Primului Rãzboi Mondial, când Europa începea sã-ºi dea
seama de distrugerile pe care ºi le provocase. Condamnarea
rãzboiului ca atare nu pãrea însã atât de inutilã ºi de
irelevantã în ajunul iluzoriului pact Kellogg–Briand din
1928, prin care cincisprezece state puternice, între care
Statele Unite, Franþa, Marea Britanie, Germania, Italia
ºi Japonia, se angajau sã renunþe la rãzboi ca instrument
al politicilor naþionale; chiar Freud ºi Einstein s-au impli-
cat în dezbatere printr-un schimb public de scrisori din
1932, intitulat „De ce rãzboiul?“. Apãrut dupã aproape
douã decenii de condamnare vibrantã a rãzboiului, volu-
mul Trei Guinee al Virginei Woolf oferea o perspectivã
unicã asupra conflictului (motiv pentru care aceasta a fost
cel mai prost primitã dintre toate cãrþile autoarei), con-
centrându-se pe ceea ce era considerat mult prea evident
sau deplasat pentru a fi rostit ºi, cu atât mai mult, pentru
a fi intens dezbãtut. Anume cã rãzboiul este apanajul
bãrbaþilor – maºina de ucis are un sex, iar acesta este
masculin. ªi totuºi, îndrãzneala rãspunsului Virginei
Woolf la întrebarea „De ce rãzboiul?“ nu poate schimba
faptul cã retorica ºi argumentele cu ajutorul cãrora
autoarea exprimã repulsia faþã de rãzboi sunt destul de
convenþionale, pline de fraze repetitive. Cât priveºte foto-
grafiile reprezentând victime ale rãzboiului, acestea sunt
la rândul lor o specie a retoricii. Ele repetã. Simplificã.
Instigã. Creeazã iluzia unui consens. 

Invocând aceastã ipoteticã experienþã comunã („vedem
cu toþii aceleaºi cadavre, aceleaºi case devastate“), ea afirmã
cu tãrie cã efectul ºocant al respectivelor imagini nu poate
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decât sã-i uneascã pe oamenii de bine. Reuºeºte însã?
Trebuie menþionat mai întâi cã Virginia Woolf ºi desti-
natarul anonim al acestei scrisori de dimensiunile unei
cãrþi nu sunt doi indivizi oarecare. Deºi îi despart strã-
vechile afinitãþi emoþionale ºi experienþele proprii sexului
de care aparþin, dupã cum aminteºte ºi scriitoarea,
avocatul nu este tocmai prototipul bãrbatului rãzboinic.
Opiniile lui împotriva rãzboiului sunt la fel de ferme ca
ale ei. La urma urmelor, întrebarea avocatului nu era „Cum
credeþi dumneavoastrã cã aþi putea preveni rãzboiul?“,
ci „Cum credeþi cã am putea preveni noi rãzboiul?“.

Tocmai acest „noi“ este pus la îndoialã în prima parte
a cãrþii: autoarea nu-i permite interlocutorului sã consi-
dere cã acest „noi“ este de la sine înþeles. Abia dupã multe
pagini dedicate perspectivei feministe, Virginia Woolf
acceptã folosirea acestui termen.

Nici un „noi“ nu trebuie considerat de la sine înþeles
atunci când e vorba despre suferinþa celorlalþi.

*

Cine sunt aceºti „noi“ cãrora le sunt adresate aseme-
nea fotografii ºocante? Acest „noi“ ar trebui sã includã
nu doar simpatizanþii unei naþiuni mici sau ai unui popor
fãrã stat ce luptã pentru supravieþuire, ci ºi o comunitate
mai numeroasã – comunitatea celor interesaþi doar
teoretic de un rãzboi oribil desfãºurat în altã þarã. Foto-
grafiile sunt o modalitate de a face sã parã „reale“ (sau
mai „reale“) problemele pe care cei privilegiaþi, sau pur
ºi simplu aflaþi în siguranþã, ar prefera sã le ignore.

„Sã ne închipuim cã pe masa din faþa noastrã se aflã
fotografiile“, scrie Virginia Woolf, încercând sã descrie
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experimentul mental pe care i-l propune atât cititorului,
cât ºi fantomaticului ei interlocutor (care, menþioneazã
autoarea, este un individ eminent, deþinând titlul de mem-
bru al baroului regal, King’s Counsel*), fie cã acesta este
o persoanã realã, fie cã nu. În continuare, sã ne imagi-
nãm niºte fotografii disparate, extrase dintr-un plic sosit
prin poºtã în respectiva dimineaþã. Imaginile surprind
cadavre de adulþi ºi copii mutilaþi. Ele aratã cum rãzboiul
pustieºte, zdruncinã, sfâºie ºi nimiceºte lumea clãditã de
noi. „O bombã i-a spulberat un perete“, scrie autoarea
despre casa dintr-o fotografie. De fapt, un oraº nu este
alcãtuit din carne. Cu toate acestea, clãdirile dezmembrate
sunt aproape la fel de grãitoare precum cadavrele de pe
strãzi. (Kabul, Sarajevo, Mostarul de est, Groznîi, ºase
hectare ºi jumãtate din Manhattanul de sud dupã 11
septembrie 2001, tabãra de refugiaþi din Jenin…) Iatã,
spun fotografiile, aceasta e realitatea. Iatã ce face rãzboiul.
Rãzboiul dezbinã, sfâºie. Rãzboiul spintecã, eviscereazã.
Rãzboiul pârjoleºte. Rãzboiul dezmembreazã. Rãzbo-
iul ruineazã.

A nu suferi privind aceste imagini, a nu fi scârbit de
ele, a nu tânji dupã abolirea cauzelor acestui prãpãd, ale
acestui mãcel – pentru Virginia Woolf, acestea ar fi reac-
þiile unui monstru moral. Iar noi, membrii clasei educate,
nu suntem monºtri, susþine autoarea. Eºecul nostru þine
doar de imaginaþie ºi de empatie: nu am reuºit sã ne înti-
pãrim în memorie aceastã realitate.

Dar aceste fotografii, aceste mãrturii despre mãcelul
civililor, iar nu despre ciocnirile armatelor, pot oare stimula

* Corp de avocaþi cu statut superior alcãtuit din cei nominalizaþi
sã reprezinte Coroana. (N.t.)
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ºi altceva în afarã de repulsia faþã de rãzboi? Cu siguranþã,
ele pot alimenta ºi susþinerea cauzei republicane. Nu
acesta era adevãratul lor scop? Scriitoarea ºi avocatul par
sã cadã de acord doar în virtutea unei presupoziþii, cum-
plitele imagini confirmând doar o opinie deja împãrtãºitã
de cei doi. Dacã întrebarea ar fi fost „Cum putem contribui
mai eficient la apãrarea Republicii Spaniole împotriva
forþelor fascismului militarist ºi clerical?“, fotografiile
ar fi putut, dimpotrivã, sã le intensifice credinþa în jus-
teþea cauzei. 

Fotografiile evocate de Virginia Woolf nu aratã de fapt
ce poate face rãzboiul, rãzboiul ca atare. Ele descriu un
anumit fel de a purta rãzboiul, caracterizat în epocã drept
„barbar“, întrucât cei vizaþi sunt civilii. Generalul Franco
a folosit exact aceleaºi tactici de bombardament, masa-
cru, torturã, ucidere ºi mutilare a prizonierilor pe care
le exersase ca ofiþer comandant în Maroc în anii 1920.
Atunci, victimele sale fuseserã supuºii din coloniile spa-
niole, oameni de culoare sau necredincioºi care trebuiau
puºi cu botul pe labe, ceea ce, în ochii marilor puteri,
pãrea mai acceptabil; acum însã, victimele erau propriii
sãi compatrioþi. În consecinþã, a vedea în aceste fotografii
doar ceea ce confirmã dezgustul general faþã de rãzboi,
aºa cum procedeazã scriitoarea, înseamnã a refuza sã
priveºti Spania ca pe o þarã cu o anumitã istorie. Înseamnã
a respinge dimensiunea politicã.

Pentru Virginia Woolf, ca ºi pentru mulþi dintre cei
ce se pronunþã împotriva rãzboiului, nu existã decât con-
ceptul unui rãzboi generic, la fel cum în respectivele imagini
sunt reprezentate victime anonime, generice. Fotografiile
trimise de cãtre guvernul de la Madrid par – deºi e impro-
babil – sã nu fi fost însoþite de titluri. (Sau poate autoarea

14 Susan Sontag




